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মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ হইতে 
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও নটরাজ অফসেট, ১৭৯এ/১বি মানিকতলা মেন 
রোড, কলকাতা-৭০০ ০৫৪ হইতে অমিতকুমার ব্যানার্জি কর্তৃক মুদ্রিত 





বেশ মজার স্বপ্ন দেখছিল বাপী তরফদার। শহরটা যেন পাঁচ মাসের দেখা 
কলকাতার শহর নয়। জঙ্গলটাও বানারজুূলির চেনা জঙ্গল নয়, কলকাতার 
মতোই আর একটা শহর । বানারজ্‌ূলির মতোই আর একটা জঙ্গল। সেই শহর আর 
জঙ্গল পাশাপাঁশ নয়। একটার মধ্যে আর একটা । জঙ্গলের মধ্যে শহর, আবার 
শহরের মধ্যেই জঙ্গল । হাতি বাঘ ভালক হায়না চিতা হারণ মান্য মেয়েমানূহ 
সব যে-ষার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ কারো 'দিকে তাকাচ্ছেও না। কারো প্রাতি 
কারো ভ্রুক্ষেপ নেই। 

ঘোরের মধ্যেই ঘুমটা ভেঙেছে । বাপী তরফদার হঠাৎ ঠাওর করে উঠতে 
পারাছল না কোথায় শুয়ে সে। উদ্ভট স্বপ্পের রেশ মগজে লেগে আছে। সামান্য 
নড়াচডার ফলে দাড়ির খাটিয়া ক্যাচ-ক্যাচি করে উঠতে সজাগ' হল। সবে সকাল। 
মাথাটা ভার-ভার। 

দেড় মাস হল খুপাঁর ঘরের এই দাঁড়র খাঁটিয়ায় শুয়ে রাত কাটছে । তার আগে 
যেখানে 'িল সেটা ভদ্রলোকের আশ্রয় । সেখানে সুখ ছিল। ভোগ 1ছল। মাঁণ্দার 
বউ গৌরী বাঁদর চোখের তারায় আগুন ছিল। সে-আগুনে ব্যাভিচারের পুশ্রয় 
ছিল। রমণীর অকরুণ ইশারায় মাঁণদার পুরুষকার বাপী তরফদরের পিঠে 
চাবুক হয়ে নেমে আসে নি। ভালো মানুষ মাঁপদা সাদামাটা দার কথাল্স তাকে 
বিদায় 'দয়োছিল। 

তারপর থেকে এই দেড় মাস এখানে। 

ভদ্রলোকের সেই সুখের ঘরের আশ্র থেকে ঢের ভালো। তবু সকালে ঘুম 
ভাঙলে মাথাটা রোজই ওই রকম ভার-ভার লাগে । সেটা দাঁড়র খাটিয়ার লেষ নয়। 
ানজের দোষ। মাথার দোষ । অমন পাগলের স্বপ্ন কাটা লোক দেখে 2 স্বপ্ন দেখুক 
বা না দেখদক, সকাল থেকে রাত পর্যস্ত সে খাপছাড়া ভাবনাগুলো আর ইচ্ছেগুলো 
মাথার মধ্যে ঠাক দিয়ে জমতে থাকে, সেগুলো তবল হবাব মতো গাঢ় ঘুমের 
প্রলেপই বা কতটুকু পড়ে ঃ নইলে এই রকম দাঁডর খাটিয়াক্স চেপেই তাদের মতো 
লোকেরা 'নিমতলা-কেওড়াতলায় চলে যায়। আবার ওতেই শুয়ে ঘৃমোয়ও 'দাব্য। 

টাঁল-ছাওয়া প”চশ ঘর বাসন্দার মধ্যে ক্টা ঘরেই বা খাউ-চৌকি আছে। 
ভালো ঘুম না হওয়াটা নিজের স্বভাবের দোষ বাপণী তরফদারের। তার বুকের 
তলায় অসাহফণ বাষ্প ছড়ানোর একটা মৌসন বসানো আছে। মুখ দেখলে কিছু 
বোঝা যায় না. সেটা তার নিজের কাঁতত্ব। কিন্তু ওই মোৌসনটার ওপর তার কোনো 
হাত নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওটা কাজ করে চলেছে। বাম্পগ্ুলো ঠেলে- 
ঠেলে মাথায় নিয়ে য়ে ঠাসছে। ওই 'নরে ঘূম. ওই নিয়ে জাগা । 

গোল চাপ-বাঁধা এই পপচিশটা টালিঘরের শতেক বাঁসন্দাদের একজন ভাবতে 
চেম্টা করে নিজেকে । কিন্তু এখানকার বাঁসন্দাদের প্রা কেউই তা ভাবে না। 
এমন কি, যার আশ্রয়ে ওই আধখানা ঘরে সে' আছে, সেই রতন বনিক ভাবে না। 
তার বউট্ার কথা অবশ্য স্বতন্ম। কস্তু বাঁক সকলে তাকে ভদ্রলোক ভাবে। 
ভদ্রলোকের ছেলে ভাবে। ভদ্রলোকের মন্ত পাশ-টাশ করা ছেলে ভাবে । তাদের 
চোখে এখানে সে রতন বাঁনকের সমাদরের আঁতাঁথি। নেহাং 'বিপাকে পড়ে দন 
কতকের জন্য এসে ঠাই নিয়েছে। দন যফরলেই চলে যাবে। নইলে 'বপুলবাবৃও 
ওদের মতো ওই আধখানা টাঁল-ঘরে পাকা বসবাসের ভাঙা কপাল নিয়ে এসেছে 
নাক! রতন বঁনক কপাল চেনে। বিপৃলবাবূর কপাল এরই মধ্যে সকলকে সে 


ঢাক পিটিয়ে চিনিয়ে দিয়েছে। 

বিপুল তারই নাম। শুধু বিপূল নর বিপৃলনারায়ণ তরফদার। গরিব 
বাবাা কোন- বিপুল আশার খ:টি ধরে এরকম একটা নাম রেখোছল জানে না। 
গোটা নামটা 'মনে হলে নিজেরই হাঁস পায়। তবে এই পোশাকি নাম ভালো 
পোশাকের মতো তোলাই থাকে বৌশর ভাগ সময়। বাবা মা আত্মীয় পাঁরজন 
বন্ধু-বান্ধব সকলের কাছেই সে বাপা। বাপণ তরফদার । জ্ঞান বয়সের আগ্গে থেকে 
ওই নাম শুনে তার কান পেকেছে। কিন্তু খাঁদরপুর ব্রুকীলন গোডাউনের বাব 
দের 'পিয়ারের পিওন “আট-কেলাস' পড়া রতন বনিকের সঙ্গে কার্য-কারণ স্ববাদে 
এখানে তার ওই পোশাক নামটাই চালু। 

অন্য সব দিনের সঙ্গে এই দিনটার সকাল দুপুর বা বকেলের রঙে তফাং 
[ছল না একটুও । টাঁল এলাকার সকলের আগ্ে রোজ যেমন ঘুম ভাঙে আজও 
তাই ভেঙেছিল। তফাৎ শুধু উদ্ভট স্বপ্লটা। তার রেশ ছিপ্ড়তে রাজ্যের বিরান্ত 
নিয়ে একবার চোখ তাকিয়ে খুপাঁর জানলার ফাঁক দিয়ে ভোরের আলোর আভাস 
দেখোছিল। নড়বড়ে জানলা দুটো বন্ধ করলেও খানিকটা ফাঁক থেকেই ষায়। সেই 
ফাঁক দিয়ে আলো ঢোকে। মাথার ওপরের টার ছাদের ফাঁক "দিয়েও আলোর 
রেখা হামলা করে। আলোর এরকম বেয়াড়া স্বভাব বরদাস্ত করতে ইচ্ছে করে না 
বাপ তরফদারের। আল্টেপৃ্ঠে জড়ানো শতেক ফুটোর কম্বলটা মাথার ওপর 
টেনে দিয়ে অন্য দিনের মতোই সে আবার অন্ধকারে সেশধয়ে গেছল। 

উাঁনিশ-শ' আটচল্লিশের ফেব্রুয়ারর একেবারে গোড়ার দিক এটা । চার ক 
পাঁচি তারিখ হবে। সকালের শীতের কামড়ের হাত থেকে বাঁচার ভাগদেও আপাদ- 
মস্তক কম্বলে ঢাকা দিতে হয়। কিন্তু শেষ রাতে হোক বা প্রথম সকালে হোক, চোখ 
একবার দু' ফাঁক হলে ঘুমের দফা শেষ। কম্বল মাড় দিয়ে শূলেও+সবার আগে 
কলতলার কলরব কানে কটকট করে লাগবে। এই শণতের সকালেও জল নিয়ে 
কাড়াকাঁড়। কম্বলের তলায় ঢুকে বাপা তরফদারের ইচ্ছে করে ওদের সকলের 
মাথায ঘড়া ঘড়া জল ঢেলে 'দয়ে আসতে । 

সকালের আলো গরম হতে না হতে একটু আগে পরে গাঁ-গাঁ করে রোঁডও 
বেজে উঠবে দ' ঘর থেকে। পপচশ ঘর বাসিন্দার মধ্যে মান দু" ঘরেই এই সম্পদ 
আছে । তারা সন্ধলকে জানান দিয়ে বাজায় । প্রথমেই শোকের প্রসঙ্গ শুরু হবে। 
সমস্ত দেশ জুড়ে শোকের কাল, শোক-পক্ষ চলেছে এখন । আজ ফেব্রুয়ারির চার 
তারিখ 1 পাঁট তারিখ বাপী তরফদার ঠিক করে উঠতে পারাছল না। যাই হোক, 
পাঁচ-ছণদন আগে নল আকাশ থেকে আচমকা একটা বাজ পড়ার মতো সেই শোক- 
সংবাদ সমস্ত পাথবীর বূকের ওপর ফেটে পড়েছিল। গান্ধীজী 'দল্াীর প্রার্থনা 
সভাষ গুালাবম্ধ হয়ে 'হা-রাম” বলে চিরকালের মতো মাটিতে লুঁটিয়েছেন। 
খবরটা শুনে পথবীর শত-সহস্র-কোটি মানুষের মতো বাপ তরফদারও 
প্রথমে সচাঁকিত আর পরে স্তব্ধ হয়োছল * কলকাতায় এসেছে মার পাঁচ মাস আগে। 
অর্থাং দেশ স্বাধীন হওয়ার এক মাসের মধ্যে। দূরে বসে দাসত্বের শেকল ভাঙার 
ঝন্ঝনানি কানে যত মিষ্টি লেগোছল, এই পাঁচ মাস যাবৎ আবেগশুন্য বাস্তব- 
ভামর ওপর [িচরণের ফলে তার রেশ প্রায় মিলিয়েই গেছে। তার চোখে মহাত্মার 
হত্যা সেই আবেগ-শন্যতার শেষ নাঁজর। এই নাঁজর দেখে সৌঁদন সে স্তব্ধ বোবা 
হযে বসৌঁছল। সকলেরই তাই হবার কথা । কিন্তু তারপর থেকে দেখছে শোকের 
আনুষ্ঠানিক দিকটাও কম ব্যাপার নয়। যত বড় শোক, ততো বড় অনূষ্ঠান। সকাল 
থেকে রাত পর্যস্ত রোঁডওয় শোকেব গান আর শোকের বন্তৃতা, পথে ঘাটে শোকের 
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াছিল আর শোকের 'মটিং। বাপণী তরফদায়ের এক-একসসয় মনে হয়েছে দেশটা 
পাতা শোকে ডুবে গেল নাকি শোকের উচ্ছ্বাসে! ধাইশ বনছর বয়সের মধ্যে সে 
নাজ তো কখনো সরবে শোক করোন। 

..যে মহারানগর ঘুম ভাগুলে বাপশ তরফদারের শরীন্ন খানিক চাণ্তা হতে 
পারে আর মাথার ভার একটু কমতে পারে, তাঁর সকাল হতে কঙ্ম করে এখনো 
ঘণ্টা দুই দোর। রতন বাঁনকের বউ কমলা বাঁনক। আজ দেড় মাস হয়ে গেল ওরাই 
তার আশ্রয়দাতা এবং আশ্রয়দান্ী। রতন বনিকের কড়া হাতেব ধাক্কা না খেলে 
রোঁডও বাজুক বা কলতলা সরগরম হোক বেলা আটটার আগ্গে সেই দেমাকীর 
ঘূম ভাঙতে চায় না। ঠেলা মেরে ঘুম ভাঙানোর পরে ব্লতনকে আবার 'মাঁষ্ট 
সোহাশের সুরে দৃ*্চার কথা বলতে হয়। তা না হলে সাত-সকালে বউয়ের বচনের 
তোড়ে অনেক সময় তাকে ছিটকে এই খুপাঁর ঘরে চলে আসতে হয়। সপ্তাহে এক- 
দিন করে নাইট ডিউটি পড়ে রতন বাঁনকের ॥ ফেরে পরাঁদন সকাল দশটায়। সোদন 
বেলা আটটা সাড়ে-আটটার আগে কেউ আরি বাপশ তরফদারের এই খুর্পার ঘরের 
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে না। 

গত রাতে রতনের নাইট িউাট ছিল না অবশ্য। তাই সোঘা সাতটা থেকে, 
সাড়ে-সাতটার মধ্যে চায়ের আশা আছে। খুপার ঘরের দরজা আছে কিন্তু হড়কো 
নেই। অন্য দিনের মতোই কমলা দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেছিল। কম্বলের তলা 
থেকে বাপশ তরফদার সেটা টের পেয়েছে । কারণ, ভেজানো দরজা দুটো শব্দ করেই 
খোলা হয় আর এই কমলার চলনও লঘু নয়। ঘরে ঢুকে ' রোজ সে আপাদমস্তক 
কম্বলে মোড়া একই দৃশ্য দেখে, আর বাপা তরফদারও একই সম্ভাষণ শোনে। 

-_কই গো, বড়বাব্ুর ঘুম ভেঙেছে__নাকি ফিরে যাব £ 

এক ডাকে সাড়া না দিলে সাঁত্য ফিরে যাবে। দ্বিতীয়বার আর ডাকবে না। 
সাড়া না পেয়ে এরকম ফিরে গেছে দুই-একদিন। কমলার নিজের ঘুমের ওপর 
মমতা আছে বলেই বেশি হাঁকডাক করে কারো পাকা ঘুম ভাঙাতে চায় না। ডাক 
শোনা মাত্র বাপণীকে কম্বল ফেলে তড়াক করে দাঁড়র খাঁটয়ার শষ্যায় উঠে বসতে হয়। 

সকালের এই একটা সময় রতন বাঁনকের বউটাকে ভালোই লাগে । ঘুমের দাগ 
লাগা ফোলা-ফোলা মুখ । কালো চোখের তারায় ঘুম-ছোঁয়া চুলু ঢুলন ভাব 
একটু ॥ তার এক হাতে শাঁড়র আঁচলে জড়ানো গরম চায়ের গেলাস, অন্য হাতে 
শস্তা দামের খানচারেক বিস্কুট, নয়তো হাতে-গড়া দু'্খানা রুটি আর গুড়। 
গবস্কুট বা রুটি পছন্দ নয়, ওই চায়ের গেলাসটাই লোভনীয়। কিন্তু কমলার 
শাসনে পড়ে বিস্কুট বা রুটি-গুড়ও নিতে হয়। না নিলে কমলা ধমকে উঠবে, খালি 
পেটে চা গিললে কারো শনভার' আস্ত থাকে! 

'আট-কেলাস' পড়া রতন বনিকের "্ছ-কেলাস' পড়া বউয়ের ভুলটা বাপাঁ 
তরফদার একাঁদন শোধরাতে চেষ্টা করোছল।__কথাটা 'নিভার নয়, 'লিভার। 

পলকা ঝাঁঝের মৃখঝামটা 'দিয়ে উঠোঁছল কষলা বনিক।- থাক, নিজের বিদ্যে 
নিজের মাথায় ঠেসে রাখো, আমাকে আর বিদ্যে দান করতে হবে না! 

এরপর আর ভুল সংশোধনের চেষ্টা করেনি। কিন্তু রোজ সকালে ওই শামলা 
মুখের ধমক একটু খেতেই হয়। কারণ, কম্বল ফেলে ধড়মড় করে উঠে বসেই চায়ের 
গেলাসের জন্য হাত বাড়ায় সে। ফল ক হবে জেনেও । শাড়ির আঁচল তেমাঁন 
গেলাসে ধরে রেখেই কমলা চোখ পাকাবে। মুখ ধোয়া হয়েছে? 

এটুকু ভালো লাগে বলেই বাপাঁ তরফদার মিথ্যে বলে না। বিব্রত মুখে মাথা 
নেড়ে জানান দেয়, ধোয়া হয়নি । 


৫ 


ঘেবাও করে না বাঁস মুখে কছু গিলতে- ষাও মুখ হাত ধুয়ে এসো! 

এই নিয়ামত অধ্যায় চটপট সারা হলে তবে চায়ের গেলাস আর বিস্কুট ব্য 
রুটি তার হাতে আসে। 

আজও এর খুব ব্যাতিক্রম হল না॥ তবে একটু, হল চায়ের গেলাস আর বিস্কুট 
হাতে নিয়ে বসার পর। গজেন্দ্রগমনে কমলা বাঁনক দরজার কাছাকাছি এগিয়ে 
আবার ঘুরে দাঁড়াল। এটুকু অপ্রত্যাশত। চা দিয়ে চলে যাবার সময় বিপুল 
তরফদারের দু" চোখ নিজের অগোটরে দরজা পর্যস্ত তাকে অনুসরণ করেই। আজ 
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ানোর ফলে চাউনিটা তার মুখের ওপর হোঁচট খেল। আর এটুকুও 
কমলার চোখে ধরা পড়ল। হাঁসর 'ঝালিক ঢাকা দেবার জন্যেই সে ছোট করে হাই 
তুলল একটা ।_বুড়ো বলছিল 'বপুলবাবু দুই-একাঁদনের মধ্যেই চলে যাবে।... 
ঠিক » আ হা, ষাট ষাট, জিভে গরম চায়ের ছেককা লাগল বাকি? 

চায়ের গেলাস কোলের কাছে নাময়ে বাপী তরফদার' গম্ভীর মূখে জবাব দিল, 
দেড় মাস হযে গেল আর কত অসুবিধে করব তোমাদের... 

কমলাও গম্ভীর মুখেই সায় দিল, আমাদেরই বা সকালে এক গেলাস চা আর 
দু'থানা বিস্কুট দিয়ে কতকাল কেন্ট ঠাকুরকে ধরে রাখার ক্ষ্যামোতা বলো।...তা 
এবার কোন্‌ মহলে ঘর ঠিক হল? 

-কোথাও না। দেশেই ঢলে যাব ভাবাছি। এখানে আর কিছু হবে-টবে না 

কমলার কালো চোখের তারায় চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল একটু । বলল, 
কোথায় যে তোমার হবে ভগবানই জানে । বুড়ো। আঁবাঁশ্য বলে, হবে যখন দেখে 
নস, বিপলবাবুর ভাগাখানা কালবোশেখীর ঝড়ের মতোই সবাঁদক তোলপাড় 
কবে নেমে আসবে একাঁদন--তা দেখো. যেখানে গেলে হবে সেখানেই ষাবে, তার 
আর কথা কি। টি 

হেলেদুলে চলে গেল। 

আব এই সকালেই ইদানীংকালের সেই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধটা তার মধ্যে ছাঁড়ষে 
রেখে গেল * বাপশ তরফদারের ওই কমলার ওপরেই রাগ হতে থাকল । ভদ্রলোকের 
সংম্রব এঁড়য়ে রাতের এই মাথা গোঁজার ঠাইটুকু তার নিশ্চিন্ত আশ্রয় হয়ে উঠতে 
পারত। রতনেব সঙ্গে কথা বলে সামান্য কিছু ভাড়াও ঠক করে নেওয়া যেত। 
কিন্তু এখান থেকে যাওয়ার কথা ইদানীং রতনকে বলতে হচ্ছে নিজের ভিতরের 
অস্বান্ত ?দনে দিনে বাড়ছে বলে। যাবাব কথা রতনকে কাল রাতেও বলেছে। 

অস্বাস্ত শুবু হয়োছল এখানে আসার দিনকতকের মধ্যেই । বয়স্ক রতন 
বানকের ওই তরতাজা বউটা ঠারেঠোরে তাকাতে জানে । চোখের কোণে আর 
গোঁটের ফাঁকে হাঁসির ঝিলিক ফোটাতে জানে । প্রথম কণ্টা দিনই শুধু ধারেকাছে 
ঘে'ষেনি. মাড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে। সমস্ত দিন ঘোরাঘুঁর করে বাপাী তরফদার 
তখন বকেলের 1দকে ঘরে ফিরত । ঘণ্টা দুই-তিন দাঁড়র খাটয়ায় চিৎপাত শুয়ে 
থেকে আবার বেরুতো। বাইরে রাতের খাওয়া সেরে ঘরে ফিরত। 

একাদন সন্ধ্যার ঠিক পরে ব্যস্তসমস্ত মুখে ঘরে ঢুকে রতন বাঁনক বলেছিল, 
আজ নাকি সমস্ত 'দিন খাওয়াই হয়ান আপনার £ 

বাপ তরফদার সচকিত।-কে বলল ? 

_বউ বলছিল, আজ সমস্ত দিন উপোস গেছে কেস্ট ঠাকুরের__ 

বলে ফেলেই লজ্জা পেয়ে জিভ কামড়েছে সে। তারপর সে বলেছে, কিচ্ছ্‌ 
মনে করবেন না বাবদ, বউটার লঘ:-গুরু জ্জন নেই--ওই রকমই কথা । বলে, কেন্ট 
ঠাকুরপানা মুখখানা--। আজ ঘরে ফিরতেই বলল, কেন্ট ঠাকুর সমস্ত দিন উপোস 


তু 


দিয়েছে । এরই মধ্যে ভাত তরকারি রে*ধে ফেলেছে, সকালের একটু মাছও আছে-_ 
আপনাকে এক্ষুনি ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঠেলে পাঠালো আমাকে । চলুন-_ 

বাপী তরফদার বাধা দিয়োৌছল, না না. তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না, আম 
একটু বাদেই বাইরে থেকে খেয়ে আসাঁছ-_ 

মাথা নেড়ে রতন বনিক বলেছিল, আজ আর সোঁট হচ্ছে না বিপুলবাবু. 
বাঁধা ভাত-তরকার সব তাহলে ড্রেনে ঢেলে দেবে, আমাকেও খেতে দেবে না। 
চলুন শগঙ্শীর- 

অগত্যা উঠে আসতে হয়েছে । সকালের চা-রুটির পর সোঁদন সাঁতিই ০ার 
পয়সার মু'ড় আর চার পয়সার চিনেবাদাম ছাড়া আর কিছু পেটে পড়েনি। সেটা 
যে নিছক অভাবের দরুন তা নয়। তন মাসের চাকরির কিছু পঠাঁজ হাতে আছে 
এখনো । অবশ্য হিসেবের বাইরে একাঁটও বাড়াতি পয়সা খরচ করে না সে। কিন্তু 
একেবারে না খাওয়াটা পয়সা বাঁচানোর তাগিদে নয়। মেজাজ না থাকলে এক-আধ 
বেলা ওরকম উপোস দিতে অভ্যস্ত । 

খেতে খেতে একটু সহজ হবার জন্যেই রতন বনিকের বউয়ের দিকে একবার 
মুখ তুলে তাঁকিয়োছিল। আর তার পরেই 'ি-রকম ধাক্কা খেয়েছিল একটু । এ- 
ক'দনে দই-একবান আভাসে দেখলেও মুখখানা চোখে পড়োনি। আধবয়স' রতন 
বনিকের ঘরে এরকম বউ থাকা সম্ভব সে ভাবেনি । গায়ের রং তারই মতো কালো 
ঘেষা, কিন্তু অল্প বয়েস. সুঠাম স্বাস্থ্য। কালো' চোখে সরমের বালাই নেই। উল্টে 
সে নিজেই রমণাঁটির চোখে একটি দর্শনীয় বস্তু । 

চোখাচোঁথ হতে বাপী তরফদার হেসেই বলেছিল, সমস্ত দিন সাত্যই আজ 
ভালো করে খাওয়ার ফুরসত হয়নি, কিন্তু তুমি বুঝলে কি করেন 

তক্ষনি জবাব এলো, মাটির কেন্ট হলে বোঝা যেতনি, ওই বুড়োর চোখ 
থাকলে সে-ও বুঝত। 

বউয়ের কথা শুনে রতন বাঁনক হেসে উঠোঁছল, তোর মতো চোখ আর কার 
আছে বল্‌। পরে বলেছিল, তোর স্বভাব জান, বপুলবাবূর সামনে কক্ষনো 
ঠাটা-তিসারা করে বাঁসসৃনি যেন- আমাদের কত ভাগ্যির জোরে উনি এখানে 
এয়েছেন- একদিন গুর দিন কেমন ফেরে দেখে 1িনস-- 

নিরীহ বিস্ময়ে কমলা বলেছিল, দিন ফিরলে আমি দেখে নেব কি করে গো! 

তুষ্ট মূখে হার মেনে রতন বলেছিল, সবেতে কেবল ফাঁন্ট-নাম্টি কথা তোর- দিন 
ফিরলেই বিপুলবাব্‌ কি আমাদের ভূলে যাবেন! 

সেই দিন থেকে ভিতরে ভিতরে কেমন অস্বস্তি বোধ করোছিল বিপুল তরফ- 
দার। দীর্ঘকাল জঙ্গলে বাসের ফলে বুনো জন্তু-জানোয়ার ছেড়ে মানৃষেরও 
প্রবাস্তর দিকটা অনেকখানি চেনা তার। সেই সঙ্গে নিজের খোলস-ঢাকা চারত্রও 
ভালোই জানা । মনের তলায় সেই রাতেই একটা বিপদের আভাস উপকঝধক' দিয়ে 
গেছে। 

পরাঁদন থেকেই সকালে চা-বিস্কুট বা চা-রুট-গুড় নিয়ে রতন বাঁনকের বদলে 
কমলা নিজেই দরজা ঠেলে অনায়াসে ঘরে ঢুকেছে । আর তখন আঁতাঁথর অস্বাস্তি- 
টুকুও তার কাছে উপভোগ্য কৌতুকের মতো। তারপরে আবারও এক-আধাঁদন 
দুপদরের খাওযা বাদ পড়লে এই বউটার চোখে ধরা পড়বেই। আর তখন জুল্‌ম 
করে ধরে নিয়ে গিয়ে খেতে বসাবে তাকে । ঠিসারার সূরে রতনকে বলবে. অসময়ে 
তোমার ভাঁগামস্ত আতাঁথর একটু সেবা-বন্ধ করে রাখলে আখেরে কাজ দেবে_কি 
বলো? 


রতন বাঁনকেরও তুষ্ট মৃুখ-_এখন ঠাট্টা করাছিস কর, পরে দেখে নিস। 

বাপশ তরফদার এরপর বিকেলে ঘরে ফেরাই ছেড়ে 'দিল। একেবারে রাতের 
খাওয়া সেরে ঘরে ঢ্‌কত। 

কমলা সেই সময় থেকে তাকে বড়বাবু বলে ডাকতে শুরু করেছে। শুনে কান 
করকর করেছে বাপ তরফদারের। 'কন্তু এ নিয়ে তাকে ছু বলেনি । বলতে 
গেলেই কমলা দুটো রসের কথা বলে বসবে । সেটা 'নিজেকে প্রশ্রয় দেওয়ার সাঁমল 
হবে বাপশ তরফদারের। সব থেকে বোঁশ ভয় নিজেকে । বনে-জশ্গালে বাসের কালে 
বিষাস্ত সাপের আচমকা ছোবলে এক-একটা বড় বড় জীবকে ধরাশায়ী হতে দেখেছে। 
সেই ছেলেবেলা থেকে ওই রকম একটা হিংন্ত্র প্রবৃত্ত তার মধোও লুকনো আছে। 
এই কারণেই নিজেকে সব থেকে বোশ ভয়। 

...দেড় মাস আগে প্রবৃত্তির এই 1দকটা অচ্চমকা অনাবৃত হয়ে গেছল। গৌরস 
বউাঁদ দেখোছল। চিনৌছল। গৌরী বাদ কম করে ছ' বছরের বড় তার থেকে। 
কম্তু জানোয়ার বয়েস দেখে না। গৌরণী বউাঁদও চোখের সামনে সৌঁদন তাজা 
জ্যান্ত পুরুষ দেখোছিল একটা । তার চোখের আগুনে পতঙ্গ পোড়ে না। পতঙ্গ 
করুণার পান্ন। মাঁণদা করুণার পান্র ॥ গৌরখ বউদির চোখের আগুনে ব্যাভচাবের 
প্রশ্তয়। 

..কন্তু জানোয়ারটা ততক্ষণে খোলসে সেশধয়োছল আবার। গৌরী বউীদ 
তাকে ক্ষমা করেনি। তাকে আশ্রয়-ছাড়া করেছে। 

“এই কমলার মতোই গায়ের মাজা রং গৌরী বডীদর। সুপটু প্রসাধনে আর 
একটু উজ্জবল হয়তো । মাথায়ও কমলার থেকে কিছু লম্বা। 1কস্তু গৌরস বউাদর 
মতো নয় কমলা । তার মতো তীক্ষ[ নয়। 'নালপ্ত নয়। অকরুণ নয়। মায়া-মমতা 
আছে। বুড়ো স্বামীর যত্র-আঁত্ত করে। মেজাজ ভালো থাকলে সহজ কৌতুকে 
আর উচ্ছবাসে টইটম্বুর। সে ঠারেঠোরে তাকাতে জানলেও তাকে দেখে গোরা 
বউাঁদর মুখ মনে পড়ত না বাপ তরফদাবের ॥ 

কিন্তু ইদানীং মনে পড়ে। পড়ছে। হঠাৎ-হঠাং মনে হয়, সে-রকম পারাস্থাতি 
বিপর্যয়ে এই কমলাও গৌরী বউদির মতো হয়ে উঠতে পারে । মাঁণদার মতো রতন 
বনিকও হয়তো তখন নিরীহ মুখে ওকে এখান থেকে চলে যেতে বলবে । সেই 
ভয়েই মাঝে মাঝে এই আশ্রয় ছেড়ে পালানোর কথা ভাবছে সে। যাবার কথা রতন 
বনিককে বলেছেও। 


কমলা নিজের স্বামীকেই বলে বুড়ো। রতনের সামনেই বলে। কিস্তু রতন তাতে 
রাগ করে না। এই বউয়ের পাশে একগাল কাঁচা-পাকা দাঁড়র জন্য একটু বেখাপ্পাই 
দেখায় তাকে । দ্বিতীয় পক্ষের এই বউকে খাঁশি করার জন্যও রতন বনিক কেন 
দাঁড়র মায়া ছাড়তে পারে না বাপী তরফদার সেটা' ভালোই অনুমান করতে পারে। 

ব্লুকলিনের বাবু এমন ক বড়বাবুদের কাছেও কোনো কারণে রতনের একটু 
[বিশেষ সমাদর আছে। এই দাঁড়র বোঝা সাফ করে ফেললে সেই বিশেষ কদরে 
ঘাটাত পড়ার আশংকা । কিন্তু দাঁড়র কারণে এই স্বামী-সম্ভাষণ কি অনা কোনো 
চাপা ক্ষোভের ফলে, সেটা একমান্র কমলাই জানে । রতনের বয়েস এখন উনচল্লিশ 
আর কমলা খুব বোশ হলে কুঁড় ছাঁড়য়েছে। কমলা বাপশীর থেকে দেড়-দ” বছরের 
ছোট হতে পারে। 

সন্ধ্যার পর মান্রা রেখে একটু-আধটু নেশা করার অভ্যাস আছে রতন বাঁনকের। 
এই খুপারিটা তার নেশার ঘর। বোতল থেকে সাদা জলের মতো খানিকটা দশি 
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মাল খায় আর সেই সঙ্গে নূন মেশানো কিছু আদার কুঁচি। আগে হয়তো ওই 
পর্বের পর এই দাঁড়র খাটিক়্ায় শুয়ে খোয়াব দেখত। এখন মেঝেতে দেয়ালে ঠেস 
দয়ে বসে অজ্প অল্প দোলে । কেউ সামনে থাকলে মন খুলে গল্প করে তার সঙ্গে । 
সামনে গোড়ার দিকে বাপশ তরফদারই থাকত। রতনের সংকোচ সে-ই কাঁটিষে 
দিয়েছে । বলেছে, আম তোমার আশ্রত, কিন্তু তোমার কোনরকম অসহবিধে হচ্ছে 
দেখলে আম সরে পড়ব। 

রতনের অস্াবধের ব্যাপারটা প্রথম সন্ধ্যাতেই টের পেয়ে গেছল। অন্য কারো 
ঘরে গিয়ে নেশা সেরে এসে রতন এই খুপাঁরতে এসে বসৌছল। মেঝেতে বসে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে তাকে একটু একটু দুলতে দেখেই সন্দেহ হয়ৌছল। তারপর ওর 
জভ আলগা হতে সমস্যা বুঝেছে । বউটার 1ববেচনার অভাবের কথাই বলাছল 
রতন। মাতাল তো আর হয় না, সমস্ত দন খাটা-খাটনির পর সামান্য মৌজের লোভে 
যা একটু খায়। শরীর মন ভালো থাকে রাতে ভালো দ্বম হয়। এই খুপাঁর ঘরে 
আঁতথি আছেন জেনেও বোতল সদ্ধ; বউ তাকে 'নজের ঘর থেকে বার করে ছাড়ল। 
বোতল হাতে দেখলে রতনকে সাদরে ডেকে নেবার মতো ঘর এখানে আরো দু" 
পাঁচটা আছে। কিন্তু ষে ডেকে নেবে তাকে ভাগ তো দিতেই হয়। সৌদনই খামোখা 
একটা ছোট রোতল একেবারে ফাঁক হয়ে গেল। রোজ রোজ লোককে এ-রকম ভাগ 
দিতে হলে সে যে ফতুর হয়ে যাবে বউয়ের এই সামান্য ঠববেচনাও নেই। 

বাপ তরফদার তারপর ওই কথা বলে তাকে নাশ্স্ত*করোছল । ঢুলু ঢুলু 
দু" চোখ টান করে রতন বলোছিল, 'বপুলবাবূর মতো এমন দরাজ মনের মানুষ 
সমস্ত বূকালনেও আর দুটি নেই, অথচ বরাত এমন যে তারই চাকারটা সকলের 
আগে খোয়া গেল। কিন্তু সে নিশ্চিন্ত, বিপুলবাব ঢের ঢের বড হবেন বলেই এই 
ধাক্কাটা খেতে হল। 

ওর বড় হওয়ার ভাবিতব্যের কথা শুনে কমলা তাকে ঠাট্টা করে বড়বাবু বলা 
শুরু করেছে। 

আঁতাঁথর কাছ থেকে রতন বনিক ঘর ভাড়া নেবেই না যখন. অন্যভাবে বাপী 
তরফদারকে তার দরাজ মনের পারিচয় দিতে হযেছে। বার দ.ই নিজে ছোট বোতল 
কিনে ওর হাতে গংজে দিয়েছে। রতন বাঁনক খাুঁশিতে আটখানা। এ-সময় একটু 
আধটু চেখে দেখলে বাবুরও মন ভালো হত এ-কথা অনেকবার বলেছে। কিন্তু 
জঙ্গলেব মানুষদেব এ 'জানস হামেশাই খেতে দেখেছে বাপী। অনেক বেলোল্লা- 
পনাও দেখেছে * ফলে এই লোভ সে বাতিল করেছে । রতনের কথায়ও বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ হয়ান। উল্টে বউয়ের ওকে ঘরে বসে এ জানিস খেতে না দেওয়ার তেজটুকু 
ভালো লেগেছে। 

এ-সময় ওই দ্বিতীয় পক্ষাটর গজ্প রতন বনিকের মুখেই শুনেছিল সে। 
কমলা রতনের নিজের শালা । প্রথম পক্ষ দৃঙ্গর থেকে ঢের ছোট অবশ্য। শ্বশুর- 
শাশুড়ীর বুড়ো বয়সের মেয়ে ।...দুগ্গরি সবঞ্গি মায়ের দয়ায় ছেষে গেছল। সেটা 
জানাজানি হতে সরকারী গ্মাড় এসে তাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে রেখে 
এসোছিল। আর ঘরের মুখ দেখতে পায়নি, সেখানেই সব শেষ। পাঁচ বছর আগের 
কথা । দুগাঁকে হারিয়ে রতন চোখে-মুখে অন্ধকার দেখেছিল। কমলার তখন বছর 
পনের কি ষোল বয়েস। মফঃস্বলে বিধবা মায়ের কাছে থাকে । শাশুড়ী তাকে চিঠি 
লিখত, একটা তো গেছেই, ষেটা আছে তার ভয়ে বুকের ভিতরটা সর্বদা হিম হয়ে 
থাকে । মেয়েটা 'দিনকে দন দজ্জাল হয়ে উঠছে। 

রতনের তখন শোকের সময়। অতশত কান দেয়নি। বছর ঘুরতে শাশ্‌ড়ীর 


৪ 


জোর তাগিদ এলো. জামাইয়ের শিগগণর একবার আসা দরকার--এখানকার ঘর 
বাঁড় বেচে দিয়ে অন্য কোথাও চলে ধাওর়ার ইচ্ছে তার। ততদিনে রতন বনিকের 
শোক হালকা হয়েছে। কিন্তু বোতলের অভ্যাসটাও তখন থেকেই। 

ছুটি নিয়ে শাশূড়ীর কাছে গিয়ে তার সমস্যা স্পন্ট করে বুঝল। সমস্যা ছোট 
মেয়ে। কমলার তখন বছর সতেরো বয়েস। বাড়ন্ত গড়ন। তাকে দেখে চোখে পলক 
পড়ে না রতনের । অনেক ছোট শাল, কাছে ডেকে আগের মতোই গায়ে পিঠে হাত 
বোলাবার লোভ ছাড়তে পারোন। কিন্তু সতের বছরের ওই কমলা পাকা ঝান মেয়ে 
তখন । তার হাত একটু বেসামাল হতেই ফোঁস করে উঠেছে । আর তাই দেখে ভিতরে 
ভিতরে বতন বাঁনকও পাগল হয়েছে। কিন্তু কাউকে বুঝতে দেয়ান। 

গন্ভীর মুখে সামনে বসে শাশুড়ীর নালিশ শুনেছে সে। সমস্যা আর 
দুভবিনার কথা শুনেছে । এই মেয়েকে আর সাঞ্লাতে পারছে না শাশুড়ী ॥ তার 
ফম্টি-নাষ্ট বেড়েই চলেছে । আগে আশপাশের সমান পর্যায়ের ছেলে-ছোকরাগুলো 
উৎপাত করত। ওই পাজা মেয়েও তাদের আসকারা 'দিত। যার সঙ্গে খুশি বনে- 
বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতো। কোথাও যাত্রা হচ্ছে শুনলে মায়ের শাপমন্যিতে ভ্রুক্ষেপ 
না করে চলে যেত। এখন ভদ্দরঘরের ছেলেদের উৎপাত শুরু হয়েছে । দন্দেপুরে 
জানলা দিয়ে ঢেলার মতো চিঠির মোড়ক ঘরে এসে পড়ে । শাশুড়ী লেখাপড়া জানে 
না, আর কমলাও চোখ-কান বুজে মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলে। কিন্তু ফাঁক 
পেলেই চুপিচুপি বোৌরষে যাষ। একা শহরে গিয়ে সিনেমা দেখে আসে । ওই সব 
পাজী ছেলেগুলোই নিশ্চয় পয়সা যোগায় । চৌদ্দ-পনের বছর বয়েস পর্যন্ত বাখারি- 
পেটা করে মেয়েকে মাঁটতে শুইয়ে ফেলা গেছে, কিন্তু এখন মেয়েটা মায়ের সমস্ত 
শাসনের বাইরে। 

হ্যা, বুদ্ধির চালে সেই একবার শাশুড়ী আর তার মেয়ে দুজনকেই ঘায়েল 
করতে পেরোছল রতন বনিক। ভেবে-চন্তে শাশুড়ীকে বলেছে, কমলাকে এখান 
থেকে সরানো দরকার । কলকাতা দেখাবার নাম করে শাশুড়ী আর শাল দুজনকেই 
তাৰ ওখানে 'নিয়ে যাবে সে ॥ আধ্ন তারপর কমলাব মতো মেয়ের ভালো বিয়ে হতে 
কতক্ষণ” কমলার যে ভালো' বয়ে হবে নিঃসংশয়ে সেই ভাঁবষ্যংবাণীও করেছে। 
জামাইযের এই ঘোষণ।র ওপর শাশড়ীর ভারী আস্থা । তার ওপর শ.নেছে খরচা- 
পরের জন্যেও ভাবনা নেই-যা করার জামাই-ই করবে। কলকাতার এই 
ঠাকৃরে জামাই শাশুড়ীর মস্ত গর্ব। 

কমলাও সানন্দে এসেছে । কলকাতা দেখার লোভ, তার ওপর দিনে একটা করে 
সিনেমা দেখার লোভ। এত লোভের টোপ না গিলে থাকতে পারবে এমন মেয়ে 
কমলা নয়। সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে বিয়ের আগের দিন মতলবটা শাশুড়ীকে 
গানয়েছে রতন বাঁনক। প্রথম শোনার পর শাশুড়ী ঘণ্টা-কতক গুম হয়ে ছিল 
অবশ্য। কিন্তু আবার দেশে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে মেয়ের হাল কি হতে পারে সেই 
ভাবষাতবাণী শোনার পর শাশুড়ী আর আপত্তি করেনি। উল্টে ভেবেছে এ বরং 
ভালোই হল, মেয়েটা তোয়াজে থাকবে। 

কমলা জেনেছে একেবারে বয়ের দিন সকালে । কিন্তু সোদন আর রতন বাঁনক 
এই টাল এলাকা থেকে তার পালাবার' মতো কোনো ফাঁক রাখোন। শেষে মুখ 
বুজেই বিয়েটা করতে হয়েছে তাফে। তবে ওই দজ্জাল বউকে বাগে আনতে বেশ 
সময় লেগেছিল রতন বঁনকের। কখন কোন্‌ ফাঁক দিয়ে পালায় সেই ভয়ে আস্ত 
একটা মাস আঁপসে ছাট নিতে হয়োছিল। আর রোজ একটা করে সিনেমা দেখাতে 
হয়োছল। 
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কথায় কথায় একাদিন বউয়ের আর একটা খেদের কথা জেনোছিল রতন বাঁনিক। 
এখানে কারো ঘরে কোনো শৃভ কাজ হলে বউ নাকি অপমান বোধ কবে। কুঁড়ি 
পার হতেও ছেলেপুলে হল না বলে এখানকার এয়োরা কোনো শুভ কাজে প্রথমে 
তার মুখ দেখতে চায় না। রতন বনিক অবশ্য ভাঁবষাদ্বাণ করেছে কমলা ছেলের 
মা হবে, ব্যস্ত হবার কি আছে. সবে তো কুড়ি গড়ালো বয়েস। কিন্তু বউ তক্ষনি 
গলা উপচয়ে তর্ক করবে, তাহলে দিদির কেন তিরিশ বছরেও ছেলেপুলে হল না! 
এ-সব কথা শুনলে রতন বির্ত হয়।_দাদির বরাতে ছিল না তাই হয়নি--তা নিয়ে 
তোর এত বড় ভাবনা কেন, তোর হলেই তো হল! 

কপালের ব্যাপারে এত লোকের এত বিশ্বাস রতন বাঁনকের ওপর, এতটকু 
বিশ্বাস নেই শুধ, ঘরের বউয়ের । আর বিশ্বাস না থাকলে কারো কোনোদিন কিছু 
হয়! 

.. আপিসের সহকমরশীদের কাছে তো বটেই. বাবুদের আর বড় দরের বাবুদের 
কাছেও 1পওন রতন বানকের ওই কপাল গোনার গুণেই বাড়াঁত খাতির । মাস দ্বুই 
আগে পর্যন্ত বাপশ তরফদার নিজেও ওই ব্লুকলিনেরই সাধারণ কেরানীবাবুৃদের 
একজন ছিল। রতন বাঁনক সেই বিভাগেরই পিওন। কিন্তু পওনের কাজ খুব 
একটা করতে হয় না তাকে। কারণ, দশটা-পাঁচটা অফিসের মধ্যে নিজের না অন্য 
বিভাগের কোনো না কোনো বাবু ডিউটির অর্ধেক সময় তাকে ডেকে নিয়ে পাশে 
টুল পেতে বাঁসিয়ে ভাঁবষ্যতের জট ছাড়াতে চায়। 

নিজস্ব পদ্ধাততে ভাবিষ্যং গণনার সুনাম দিনে দিনে বাড়াছল রতনের । হাত 
দেখা বা ঠিকৃজ দেখার সঙ্গে এই গণনার কোনো সম্পর্ক নেই। তার কোন্‌ এক 
গুরুর আশীবাঁদে এক ভিন্ন পদ্ধাতিতে সে ভবিষ্যং-বন্তা আর ভাঁবষ্যং-দ্রম্টা হয়ে 
বসেছে। একমাথা চুল, একমুখ কাঁচাপাকা দাঁড়, আর চওডা কপালে তেমনি মোটা করে 
মেটে সিপ্দুর ঘষা! অনেকেরই বিশ্বাস লোকটার তল্নমল্ল জানা আছে কিছু । ছোট 
বড় বাবুদের কাছ থেকে দু"দশ টাকা রোজগার হয় রতন বাঁনকের। 

সে তার খদ্দেরের মাথার শেপ দেখে. ভুরু কান নাক চোখ দেখে, ঠোঁটের 
বর্রাভাস দেখে--আর সব থেকে বোঁশ মুখ আর কপালের রং। শুধু তার 
চোখেই যে কোনো লোকের সৃসমনে অথবা দুঃসময়ে কপাল আর মহখের রং-বদল 
ধরা পড়ে। খুব 'াবন্ট মনে এইসব দেখে নিয়ে চোখ বুজে সে ভাবষ্যং বলা 
শুরু করে। যা বলে তার কিছু সত্য হতে পারে, বোশির ভাগই হয়তো সত্য হয় 
না। বাপী তরফদারের তাই ধারণা । একশটা চিল ছঠড়লে দু'দশটা লেগে যায়ই। 
কিন্ত মানুষের মন এমনি দুর্বল, যেটা লাগল সেটারই দাগ থেকে গেল। অনেককে 
বলতে শুনেছে, ব্যাটা ভাঁওতাবাজ, িসৃসু জানে না। কিন্তু বিপাকে পড়লে অথবা 
কোনো আশার সম্ভাবনা দেখলে তাদেরও ওকে খাঁতর করে কাছে ডেকে বসাতে 
দেখেছে। 

শাশুড়ীর কাছে চিঠি লিখতে হলে বা টাকা পাঠাতে হলে নতুন বাবু অর্থাৎ 
বাপধ তরফদার তার সেই চিঠি অথবা মামিঅর্ডর ফর্ম লিখে দিত। আর রোজ 
ওকে 'দিয়ে চা আন্বানোর সময় ওকেও চা খাওয়ার পয়সা 'দিত। সেই কারণে হোক 
বা সমস্ত বিভাগের মধ্যে এমন ফি আপিসের মধোও একমাত্র বপুল তরফদারই 
ভাগ্য যাচাইয়ের ব্যাপারে কখনো শরণাপন্ন হয়ান বলে হোক-রতন বনিকের তার 
ওপর একটু বেশি টান ছিল। তার আগ্রহ না থাকলেও নিঃসংশয়ে সে তার সম্পর্কে 
এমন ভাবধ্যত্বাণী করেছে বা শৃনে সহকমর্শদের চোখ ট্যারা আর বাপা তরফদারের 
মেজাজ গরম। তার ভবিষ্যদ্বাণী অন্যায় সে গোটা ব্রুকালন 'ডিপোর মালিক 
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হয়ে বসলেও অবাক হবার কিছু নেই। 

রা কথা শুনে অপরের হাঁস দেখে সাধারণ কেরানীবাব্‌ বিপুল- 
নারায়ণ তরফদারের মেজাজ গরম হবার আরো কারণ আছে ॥ খুব ছেলেবেলা থেকে 
সৈ আকাশ-ছোঁয়া রকমের বড় হওয়ার স্বপ্পই দেখে এসেছে। সেই স্বপ্ন এত প্রত্যক্ষ 
যে এর প্রাতকূল কোনো বাস্তব সম্ভাবনার সঙ্গে এতটুকু আপোস নেই। মনের 
তলায় এক বিশাল সাম্নাজ্যই গড়ে বসে আছে। বড় হওয়ার এই তাড়নাটা বাসা 
বেধে আছে অনেক 'দিনের এক অসহ্য তাচ্ছল্যের আঘাত থেকে । আর. নিজের 
সোঁদনের ছোট শরীরটার তাজা রন্তের নোনতা স্বাদ থেকে। 

মানত চৌদ্দ বছর বয়সে দুঃসহ অপমানের বিকৃত প্রাতশোধের প্ররোচনায় 
কোনরকম জ্ঞানবৃদ্ধি বিবেচনার অবকাশ ছিল না। তারপর শাসনের চাবুকে অপারণত 
বয়সের সেই দেহ ঝাঁঝরা হয়েছে । দুই কশ-খরা নিজের সেই তাজা রক্তের স্বাদ 
বাপী তরফদার এ জশবনে ভুলবে না। 

,সেই থেকেই বড় হওয়ার একটা অফুরস্ত তাগিদ ধমনশর রক্তে টগবগ করে 
ফটেত সর্বদা । এখনো ফোটে। কত বড় হলে ঘন ভরে সে-সম্বঙ্ধে কোনো ধারলা 
নেই। কোনো গণন্ডী বা কোনো সীমানার মধ্যে কুলোয় না সেটা। 


বাপী তরফদারের সমৃহ সমস্যা রতন বনিকের বউ কমলাকে নিয়ে। তার হাব" 
ভাব রকম-সকম দ্বুত বদলাচ্ছে। ওকে দেখলেই মনের তলায় অঘটনের ছায়া পড়ে। 
বাপশ তরফদার সরোষে ওটা ছণ্ড়েখড়ে মন থেকে সরায়। 

মাত্র দন পাঁচ-ছয় আগের কথা। বিকেলের আগেই রোডও মারফত খবরটা 
আগুনের গোলার মতে ছাঁড়য়ে পড়তে স্তব্ধ বাপশ তরফদার আর বাইরে টহল না 
দয়ে এই খুপার ঘবে এসে বসোছিল। ও-পাশ ঘেকে কমলা দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসেছে । একপিঠ খোলা চুল, িলে-ঢালা বেশ-বাস, উত্তেজনায় দু'চোখ কপালে ।- 
তুমিও খবর শুনেছ তাহলে? তোমাদের ভদ্দরলোকদের হল 'কি গো বড়বাবু 
দেশসহদ্ধ: মানুষ জানে উনি মানুষ নন্‌- দেবৃতা--তাঁকেই গালি করে মেরে দলে + 

এর কি জবাব দেবে বাপন তরফদার ৷ তার নিজের মাথার মধ্যেই সব তালগোল 
পাকিয়ে যাঁচ্ছল। 

মাগ্রহে আর উত্তেজনায় কমলা খাটয়ার সামনেই মেঝের ওপর বসে পড়েছিল। 
তার শোনার ইচ্ছে, জানার ইচ্ছে, বোঝার ইচ্ছে। এ-রকমও কেন হয়, দেবতার আবার 
শত্রু থাকে ক করে 2 

বাপশ তরফদার টুকটাক দুই-এক কথায় জবাব 'দাচ্ছল। জানতে বুকতে এসে 
কমলা নিজেই বেশি কথা বলাছল। গেল বছর বেলেঘাটায় গিয়ে কমলা 'দিজের 
চোখে গান্ধীজীকে দেখে এসেছিল । এখানকার আরো অনেকে গোঁছল। নিজের 
কানে তাঁর কথা শুনেছে, নিজের চোখে তাঁর হাঁস দেখেছে- জল্ম সার্থক। আর 
আজ 'কিনা এই! 

বলতে বলতে মকলা থমকে মুখের দিকে তাঁকয়েছে। নিজের অগোচরে বাপণী 
তরফদারের দু'চোখ তার মুখে বুকে ওঠা-নামা করেছে হয়তো দুই একবার! 'কিচ্তু 
আসলে সে নিজের প্রাত বা কারো প্রাতি সচেতন ছিল না একটুও। 

গা-ঝাড়া দিয়ে কমলা বসা থেকে সোজা উঠে দাঁড়য়োছল আর সঙ্গে সঙ্গে 
খসা আঁচলটা সজোরে বুকের ওপর দিয়ে পিঠের দিকে ছংড়ে দিয়োছল । 'তার 
পর ছচ্ম ঝাঁঝে বলে উঠোছল, খুব যে পরের বউকে সামনে বাঁসয়ে চোখের সাধ 
মেটানো হচ্ছে _আঁওঃ 
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বলতে বলতে ঘর ছেড়ে চলে গেছল সে। বাপ তরফদার কাঠ। 

পরের চার-পাঁচ দিনের মধ্যে কমলার হাবভাব আরো অন্যরকম দেখছে। বাইল্পে 
গম্ভীর, কিন্তু চোখে চোখ পড়লে অঘটনের অস্বস্তিকর ছায়াটা আরো ঘন হয়ে 
উঠেছে। বাপ তরফদার বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ প্লান সেরে বেরিয়ে পড়ে। 
বাইরে দদবেলার খাওয়া সেরে একেবারে রাতে ফেরে। গতকাল বেরুনোর আগে 
কমলা এই খন্পরিতে এসে হাঁজর। কালো মুখ পলকা-গন্তীর, চোখের কোণে 
কৌতুক চিকচিক। 

-আজকাল তোমার কোন্‌ পার্কে ডিউট চলছে গো? 

_তার মানে? না বুঝেও বিরন্ত। 

_মানে আবার কি. রোজ সাড়ে এগারোটা বারোটায় বোৌরয়ে রাত নটা পযন্ত 
হন্যে হয়ে তুমি চাকার খুজে বেড়াও সেটা ওই হাঁদা বুড়ো বিশ্বাস করলেও আম 
করি না। চাপা হাঁস উছলে উঠতে চাইল কিন্তু উঠতে দল না।__মরুূকগে, এঁদকে 
একটা ভালো ছবি হচ্ছে, এখানকার অনেকে দেখেছে ; দুকুরের শোয়ের দু'খানা 
টিকিট কাটতে পারবে 2 আম পয়সা দিচ্ছি 

কমলার চোখ এাঁড়য়ে মাথা নেড়ে বাপ তরফদার বিড়বিড় করে জবাব দিল. 
আমার সময় হবে না। 

এ জবাবের জন্য প্রস্তৃতই ছল কমলা ।-ঠিক আছে, টিকিট আঁমই কেটে 
রাখব না হয়. .তোমার দেখার সময় হবে? ৃ 

এবারে ওর চোখের দিকে তাকালো বাপস তরফদার। কমলা ফিক করে হেসে 
ফেলল।- তোমার অত ভয় কিসের, কেউ টের পাবে না ছবি দেখার পর বোঁরিয়ে 
এসে আম তোমাকে চিনতেও পারব না_ সোজা ঘরে চলে আসব-_ 

কমলার দু'চোখের কৌতুক সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল। জবাব না দিয়ে বাপণ 
তরফদার ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসেছে। 

তারপর কাল রাতেই রতন বাঁনককে এখান থেকে চলে যাওয়ার কথা বলেছে। 
আর তাই শুনেই কমলার সকালের এই ঠেস। 


কিন্তু সন্ধ্যার আগে পষন্তি আজকের দিনটায় আর কোনো ব্যাতিক্রম ছিল না। 
অভ্যাসমতো বাপ ঘণ্টাকয়েক আ1পসপাড়ায় ঘোরাঘুরি করেছে ; সেখানে লাল- 
দীঘির মাছ দেখে ঘণ্টা দই কেটেছে। বিকেলে ময়দানের মাঝখান দিয়ে অন্য দনের 
মতোই দাঁক্ষণে হটা দিয়েছে। রামের সেকেন্ড ক্লাসের পয়সা কটাও বাঁছে আবার 
লম্বা হাঁটাও হয়। এই হাঁটারও কোনো 'নার্দস্ট লক্ষ্য নেই। পা যখন আর চলতে 
চায় না, ধারেকাছের কোনো একটা পার্ক-টার্ক-এ বোণ্চিতে নয়তো ঘাসের ওপরে 
বসে পড়ে। ততক্ষণে শরতের ছোট বেলার শেষ আলোটুকু অন্ধকারের জণ্ঠরে 
চলে যায়। 

আজ ক্লাস্ত লাগাঁছল না। বেলা ?িতনটে নাগাদ ছেলেবেলার বন্ধু নশীথ সেন- 
এর আপসে গেছল। সে ভর-পেট জলখাবার খাইয়ে 'দয়েছে। লোকালয়ের ফুটপাথ 
ধরে চলতে চলতে নিজের বাসের এলাকা ছাড়িয়ে আরো দক্ষিণে চলেছে ॥ হাজরা 
পার্কের সামনে দাঁড়য়ে গেল একটু । লাইট জালিয়ে প্যান্ডেল খাটিয়ে এখানেও 
গাম্ধীজীর শোকসভা চলেছে। 

এর পাশেই আর এক দৃশ্য দেখে হাঁস পেয়ে গেল বাপী তরফদারের। রোলিং- 
ঘেন্যা ফুটপাথে গজ দশেক দূরে দূরে কুপী জবালয়ে দুজন শীর্ণকায় গণৎকার 
বসে। সামনে ফুটপাথের ওপরেই খাঁড়র ছক-কাটা। তাদের সামনে একজন করে 
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খদ্দের হাত বাঁড়য়ে বসে আছে। এখানেও ভাগ্য গণনা চলছে । এক-আধজন আবার 
পাশে দাঁড়য়ে দেখছে । বসে পড়বে কি পড়বে না- দোনামনা ভাব। 

বাপশ তরফদার এশিয়ে চলল। মানুষ কত দূরের ভাবষ্যং দেখতে পেলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে? আসলে এ একটা রোগ । রোশের মতো 'কছু। এই রোগে 
বাপশ নিজেও জর্জর। কিন্তু কোনো লোককে সে হাত দেখায় না। ঠিকুজি দেখায় 
না। সে জানে, দেখালে একটা রূঢ় বাস্তব তাকে হাঁ করে গিলতে আসবে । কঙ্পনায় 
যে সাম্রাজ্যের যে অধীশ্বর, সেটা কোনাঁদন সত্যের ধারেকাছে ঘে'ষবে এমন ভাঁবষ্য- 
দ্বাণী কোনো গণৎকার করবে না। বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, রতন বাঁনকের 
ভাঁবষ্যং-বচন বরং শুনতে ঢের ভালো লাগে তার। 

কল্তু ঠিক এই এক ব্যাপার থেকেই যে এই 'দনটা অন্য সবগুলো গতান্‌- 
গাতক দিন থেকে এত তফাং হয়ে যাবে, তখন পর্যস্ত এরকম সম্ভাবনা তার 
কল্পনার মধ্যেও নেই। 

..বড় রাম্তা ছেড়ে ভিতরের একটা মাঝারি রাস্তা ধরে আরো আধ মাইলটাক 
দাক্ষণে হেটে এসেছিল । সামনের মোড়ের মাথায় একটা তিনতলা বাঁড়র রাস্তা- 
ঘে"ষা একতলার ঘরটার দিকে চোখ গেল। বাপশ আবারও হেসে উঠল। ওই ঘরেই 
একজন জ্যোতিষী বসে সে জানে । এই রাস্তায় আরো এসেছে-গেছে। এই একজন 
বড়লোকের জ্যোতিষী । বড়লোকের ভাগ্য দেখে, ভাগ্য ফেরায়। ঘরের সামনে দু'টো 
তিনটে গাঁড় দাঁড়য়ে থাকে। বাইরে আভিজাত মেয়ে-পুরুষেরা অপেক্ষা করে। 
1ভতরের খদ্দের বৌরয়ে এলে তবে আর একজনের পালা । 

আজও দূর থেকে সেই একই দৃশ্য দেখল। দুখখানা গাঁড় দরজায় দাঁড়য়ে। 
বাইরে দু'জন ভদ্রলোক আর ভদ্ুযাহলা । বপী তরফদার হাসছে মৃদু মৃদু, এগিয়ে 
আসছে । সামনের দরজা 'দিয়ে ফরাস-ঢাকা চৌকিতে বসা জ্যোতিষার্কে দেখা গেল। 
তার সামনে দুটি আঁভজ্ঞাত মহিলা বসে। পিছন থেকে তাদের পিঠ দেখা যাচ্ছে, 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। জ্যোতিষীর মুখে হঃকো-গড়গড়ার নল। নলের তামাক টানছে 
আর নিবিষ্ট মনে দেখছে 'কদ্ধু। 

দরজা ছাড়িয়ে এসে পাশের জানলা দিয়ে ভিতরে তাকাতেই বাপাঁ তরফদার 
স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হৃৎীপণ্ডটা লাফালাফি করে বুকের খাঁচা 
থেকে বৌরয়ে আসতে চাইল। এ কাকে দেখছে বাপী তরফদার ? কাদের দেখছে ? 
সাঁত্য দেখছে না স্বপ্ন কছু। 

সাঁতা না হলে গত আটটা বছরের এতগুলো দন থেকে এই 'দিনটা-_এই রাতটা 
মুহূর্তের মধ্যে এত তফাৎ হয়ে গেল 'ক করে? সাঁত্যই এখানে এত বড় একটা 
চমক তার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে! 

জানালার গরাদ ঘে"ষে দাঁড়িয়ে বিস্ফারিত দুই চক্ষু মেলে দেখছে । ওই 
দু'জনই এত বোৌশ চেনা তার যে দেখামান্র সর্বঞ্গের প্লায়গুলো একসচ্গে টানটান 
হয়ে গেল। বয়স্কা মাঁহলার জমকালো বেশবাস, গলায় কানে হাতে ঝকমক এক- 
রাশ গয়না ।...মনোরমা নন্দী । জ্যোতিষীর সামনে কাঁচ পচ্মের মতো দুহাত মেলে 
বসে আছে তার মেয়ে 'মিষ্টি...মালবিকা। ছেড়ে আসা এক জায়গায় সে যেমন 
বিপুল নয়-_বাপা, সেখানে এই মেয়েও তেমান মালাবকা নয় মিষ্টি ॥ মিম্টি 
মাণ্ট! বাপ, অপলক চেয়ে আছে। দশ আর আটে আঠেরো হবে এখন বয়স। 
দশ বছরের সেই গরাবনশ মেয়েটা আঠেরোয় এই হয়েছে! 

বাপণী তরফদার তাদেরই দেখছে আর তার মা-কে দেখছে এ 'কি বিশ্বাস করবে £ 

ভিতরে জোরালো আলো । বাইরেটা সে তুলনায় অঙ্খকার। 'ভিত্তর থেকে তাকে 
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কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। উঠতে দেখল তাদের । মনোরমা নন্দী হাসছেন। 
মান্টি নন্দীও হাসছে । মনোরমা নন্দী সুন্দর হাতে ব্যাগ খুলে দুটো দশ টাকার 
নোট জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন। ভিতরের কথাবার্তা আসছে না। 

নিজের ওপর আর এতটুকু দখল নেই বাপ তরফদারের। তারা বেরিয়ে আসতে 
সে দুহাতের মধ্যে এসে দাঁড়াল। 

মনোরমা বিরান্ততে ভুরু কোঁচকালেন। পা-জামা পরা খয়ের রঙের গরম 
আলোয়ান জড়ানো একটা ছেলে হাঁ করে তাঁর মেয়েকে দেখছে। দেখছে না দুই 
চোখ দিয়ে গিলছে। 

_স্টাপিড! খুব অস্পম্ট ঝাঁকে কথাটা বলে মেয়ের হাত ধরে তান গাঁড়তে 
উঠলেন । মেয়েটারও বিরান্তি-মাখা লালচে মুখ । 

সাদাটে রঙের গাড়িটা চোখের সামনে দয়ে আরো দাঁক্ষণে চলল। 

পিছন থেকে গাঁড়টার নম্বর চোখে পড়ল বাপী তরফদারের। তখনো স্থাণুর 
মতো দাঁড়য়ে সে। গাড়ির রন্তবর্ণ সাইডলাইট দুটোও 'মালয়ে গেল। 

হঠাৎ জিভে করে নিজের শুকনো ঠোঁট বার দুই ঘষে নিল বাপীঁ তরফদার। 
আট বছর আগের সেই অকরুণ আঘাতের চিহ আট 1দনেই 'মালয়েছে। কিন্তু 
নিজের দেহের সেই তাজা রন্তের নোনতা স্বাদ আজও জিভে লেগে আছে। 


॥ দুই ॥ 


অন্ন দেইখা দিবা ঘি, পান্ন দেইখা দিবা ঝিঃ। 

শুধু কথা নয়, এক বুড়োর ফ্যাসফেসে গলার টানা স্বরসহদ্ধু হুবহু মনে 
পড়ে গেল বাপা তরফদারের। 

ছেলেবেলা থেকে এ-পর্যস্ত একাঁটমাঘ্ন গুণের ওপর মস্ত নির্ভর তার। প্রখর 
সমরণ-শন্তি। এই গুণটুকুও না থাকলে হাতের মুঠোয় ব-এস-াস'র ডিগ্রি ধরা 
দূরে থাক, স্কুলের গন্ডী পার হতে পারত কনা সন্দেহ। যা একবার দেখে নেয় 
তার ছাপ মগজ থেকে আর সরে না। ধা একবার শোনে কানে লেগেই থাকে । কিন্তু 
এই গুণটাকে সে যাঁদ কোনো উপায়ে বিস্মরণের রসানলে ঠেলে 'দিতে পারত, 
'দিতই। একটুও দ্বিধা করত না।...অনেক দাহ অনেক যল্্ণার শেষ হত তাহলে । 

এক ধাক্কায় নটা বছর হড়হড় করে পিছনে সরে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
হাফপ্যান্ট আর মোটা ?ছট কাপড়ের ফতুয়া পরা তেরো বছরের এক ছেলে, নাম 
যার বাপীঁসে সেই বনান্ুলের সব থেকে শৌখিন রংচগ্তা কাঠের বাংলোর বাইরের 
সাজানো ঘরের দরজার পাশে আড় পেতে দাঁড়য়ে। ভিতরের গাদিআঁটা ঝকঝকে 
বেতের সোফায় বসে মুগা রঙের চোগাচাপকান পরা একজন সাদা দাঁড়অলা মুসল- 
মান ফাঁকর। সাদা দাঁড় নেড়ে নেড়ে অয দেখে ঘি আর পানর দেখে ঝ দেবার কথা 
সে-ই বলাছল। 

তার হাঁটুর এক হাতের মধ্যে চামড়া-ঢাকা চেকনাই মোড়ার ওপর মেমসাহেব 
বসে। অদরের আর একটা সৌঁটতে সাহেব- বাঁকে সামনে দেখলে ভয়ে আর লম্দ্রমে 
বাপশর বাবা আর বন-এলাকার সমস্ত মানুষের মাথা বূকের দিকে নুয়ে পড়ে। 
সাদা দাঁড় আর মাথায় সাদা ফেজ টুপ দেখেই অপারাচিত মানুষটাকে মনে মনে 
ফাঁকর আখ্যা দেয়নি বাপণ। সে যখন এসে দরজার আড়ালে দড়য়ে উপক দিয়েছে, 
ওই সাদা দাঁড় তখন সবে মেমসাহেবের হাত ছেড়ে তার ন' বছরের মেয়ে 'মাষ্টিকে 
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কাছে টেনে নিয়েছে। সোফার হাতলের পাশে এক হাত দিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে 
রেখেছে। মিষ্টির পরনে জেল্লা ঠিকরনো বেগনে রঙের ফ্রুক। ওই ফ্রকটাতে এত 
সুজ্দর লাগছে 'মাষ্টকে যে এক হাতে ওকে ওইভাবে জাঁড়য়ে ধরে থাকার জন্য 
বুড়োর ওপর রাগই হচ্ছিল বাপীর। আরো একটু গলা বাড়িয়েছে সে ওদের 
শিছনে একটু দূরে আর একটা সোফায় আবার ভারি মুখে দীপদা বসে। ওকে 
দেখতে পেলেই উঠে এসে মাথায় খট খট করে গাঁট্রা বসাবে। তবু সাবধানে 'মীন্টকে 
দেখার লোভ সামলে উঠতে পারছিল না বাপাঁ। 

..শ্মাষ্টর ডান হাতটা বুড়োর সোফার হাতলে চিং করে পাতা । বাঁ হাতটা 
সামনে মেলে ধরা । ফুটফুটে হাতের ছোট চেটো দুটোতে যেন হালকা গোলাপন 
রং বোলানো। সেই দুটো হাতের ওপর বুড়ো তার এক হাতের পুরু কাঁচের 
চাকাঁতটা ফেলে একমনে দেখা শুরু করতেই ব'পী বুঝে নিল লোকটা গণৎকার। 
ওই কাঁচের জিনিসটা সে চেনে । ম্যাগনিফাইং গ্লাস না কি বলে ওটাকে। গণৎকার 
যাঁদ মুসলমান হয় তাকে ফকির ছাড়া আর 'কি' বলা যেতে পারে বাপণ জানে না। 

হাতের রেখার ওপর চোখ রেখে বুড়ো জিজ্ঞাসা করল, বেটীর নাম কি? 

লঙ্জা-লজ্জা মুখ করে 'মান্ট বলল, মালাবিকা নন্দী । জবাব 'দয়ে সকৌতুকে 
ও একবার বুড়োর মুখের 'দকে তাকাচ্ছে আর একবার নিজের হাতের 'দকে। 

এরপর ভবিষ্যং বলা শুরু হল। খাসা মেয়ে। যত বড় হবে আরো খাসা হবে। 
উদশ্লীব মুখে অর মা আরো সামনে ঝকল। আর বাবা সিগারেট ধরালো। 

_খুব বাঁদ্ধমত মাইয়া । অনেক লেখা-পড়া অইব। বি.এ. এম.এ, পাস করবে।। 
না, কোন রকম বড় অসুখাঁবস.খ দেখা যায় না, মায়ের কোনো ভাবনা নাই, বেটীর 
শরীর স্বাস্থা ভালো যাইবো । 

মেমসাহেরেব প্রশ্ন, আর বিয়ে ? বিয়ে কেমন হবে দেখুন 

বাইরে থেকে বাপীরও মনে হল মাম্টর সম্পরকে এইটেই শুধু জানার মতো 
কথা, আর সব বাজে । 

ওর দুটো হাতের ওপরেই কাচ ফেলে-ফেলে দেখছে বুড়ো । বেশ করে দেখে 
নিয়ে শেষে শ্লোকের মতো করেই কথা কটা বলল। 'অন্ন দেইখা 'দবা ঘি, পান্ 
দেইখা 1দবা [ঝা 

বাইরে থেকে স্পম্টই শুনল বাপী কিন্তু অর্থ বুঝল না। মেয়ের বিয়ের মধ্যে 
অন্ন ?ঘ ঝ আবার কি বাপার! মাথাটা আবার একটু বাঁড়য়ে দতে হল। 'মান্টিও 
বড় বড় চোখ করে বুড়োর দিকে চেয়ে আছে ! 

মাম্টর মা উদ্বিগ্ন একটু ।--তার মানে গণ্ডগোল দেখছেন নাকি ? প্রশ্নটা করেই 
কিছু খেয়াল হল ॥ মেয়েকে বলল, এই "মাস্ট তোর হয়েছে, তুই ধা এখন। 

মণ্টি মাথা ঝাঁকালো, দাদা থাকলে আমি থাকব না কেন! 

ফলে দাদার প্রাতও মায়ের নদেশ, দীপু, তুইও বাইরে বা তো একটু-_ 

শোনামান্র এীদক থেকে বাপীর ছুট লাগানোর কথা । কিন্তু প্রস্তুত হবার আগেই 
ছেলের প্রাতবাদ কানে এলো বা বে. আমারটা তো দেখাই হয়নি এখনো, আমি 
তাহলে বাঁড় থেকেই &লে যাচ্ছ-_ 

বাপ+ জানে, মেমসাহেব ছেলের কাছে নরম মেয়ের কাছে গরম। ওমনি ছেলেকে 
অনূমাঁত দিল, আচ্ছ। তুই থাক। সুব পাল্টে মেয়েকে বলল, মিস্টি! কতাঁদন বলোছি 
না দাদা তোমার থেকে ঢের বড়--যাও, ও-ঘরে িয়ে বই নিয়ে বোসো-_ 

বাপী এদের সমস্ত খবর রাখে । বাইরের শাসন সাহেবের আর ভিতরের শাসন 
মেমসাহেবের। বিরস মুখে মিষ্টি দরজার দকে পা বাড়ালো । এবারে বিপদ হতে 
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পারে বাপাঁ জানে, তবু দরজার আড়াল থেকে সে নড়ল না। 

বাইরে পা দিয়ে ওকে দেখেই মিষ্টি থমকালো এক দফা । পরের মৃহূর্তে ঘরের 
দিকে ঘাড় [ফিরিয়ে চেশীচয়ে উঠল, মা- বাপী পাঁজটা এখানে দরজার পিছনে 
দাঁড়য়ে শুনছে সব! 

এক লাফে জাহাজ মাকাঁ কাঠের বাংলো থেকে বাপী মাটিতে এসে পড়ল। 
থানিকটা নিরাপদ ব্যবধানে ছুটে এসে ঘুরে দাঁড়াল। না, ওর চিৎকার শুনে সাহেব 
বা মেমসাহেব কেউ বেরিয়ে আসোন। এসেছে দশপুদা। চোখোচোখি হচ্ছে সে 
হাত তুলে মার দেখালো, তারপর আবার ভিতরে চলে গেল। 

বয়সে দীপন্দা তিন বছরের বড় হলেও আর সেবারে সে ম্যা্রক পরণক্ষা দিলেও 
ওই ননীর শরীরে জোর কত বাপণর তাতে সন্দেহ আছে। কিন্তু সাহেবের ছেলের 
জোর যাচাইয়ের প্রশ্ন ওঠে না। তাই হাতের নাগালে পড়লে বাপখকে গ:তো খেতে 
হয়॥ সাহেবের ছেলে না হলে ও উল্টে লড়ে দেখতে পারত । ছুটে দপন্দা তার 
নাগাল পায় না কখনো, সে-চেম্টা করলে জিভ বার-করা কুকুরের হাল হয়। 

দীপুদা ঘরে ঢুকে যাওয়ার পরেও ফ্রুক পরা "মান্ট সেখানেই দাঁড়য়ে আছে 
আর ওকেই দেখছে । এ-রকম একটা সুযোগ বাপশ ছাড়তে পারে না। ঘতটা সম্ভব 
দুপা ফাঁক করে দাঁড়াল। তারপর হাত দুটোও দুপাশে টান করে দিল। শেষে 
মুখটা বিকৃত-কুতীসত করে আর ছ'আঙুল জিভ বার করে ভেঙঁচ কেটে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

ফল যেমন আশা করোছল তেমাঁন। রাগের মাথায় ও-দকের কাঠের বারাল্দ। 
থেকে মিন্টিও চোখের পলকে ঠিক ওই রকম পা ফাঁক করে হাত দঃপদকে ছাড়ে 
আর জিভ বার করে ভেঙচি কেটে পাল্টা জবাব 'দিল। তারপরেই তারস্বরে আবার 
চিৎকার, ও মা! দেখে যাও বার্পী পাজিটা আমাকে কি 'বছছরি করে ভেঙাচ্ছে। 

আর দাঁড়ানো নিরাপদ নয়। মেয়ের ডাকে ওই মেমসাহেব বাইন এসে আঙুল 
তুলে ডাকলেই বাপণকে কাচপোকার মতো কাছে 'গয়ে দাঁড়াতে হবে। দাঁড়বে 
কানমলা বা চড় খেয়ে আসতে হবে। চড় অবশ্য এখন পর্যস্ত খেতে হয়ান, কিন্তু 
কানে দুই-একবার হাত পড়েছে। আর চাঁড়য়ে গাল লাল করে দেবার শাসালি 
শুনতে হয়েছে। এসব 'নিষতিন ওই সোহাগী মেয়ের নালশের ফল। নইলে 
দরকার পড়লে মেমসাহেব ওকে ডেকে ফাইফরমাস তো বেশ করে। আর, একটু 
সুনজরের আশায় বাপীও তার কোনো কাজ করতে পেলে বর্তে বায়। 

সোহাগশ মেয়ের চিৎকার শেষ হবার আগেই বাপন রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলে 
সেশধয়েছে। তারপর জঙ্গলের ভিতর দিয়েই হাসতে হাসতে ঘরমৃখো হয়েছে। 

মাথায় ফাঁকরের কথাগুলো ঘুর-পাক খেতে লাগল। যা বলল তার অর্থ কি 
হতে পারে? ঘরে গিয়ে পিসীকে জিজ্ঞেস করতে হবে। পিসীর কথাবাতরি মধোও 
বাঙালের টান আছে, বিশেষ করে বাবার সঙ্গে যখন কথা বলে। আর ওই ফাঁকরেব 
মতো অনেক রকমের ছড়া-পাঁচাঁল কাটে 'পিসাঁ। 

বাপীর যা-কিছু আদর আব্দার সব পিসীর কাছে। ঘরে মা নেই। মা-কে দে- 
রকম মনেও পড়ে না। চিন্তা করলে মায়ের একটা কাঠামো শুধু মনে আসে । আরো 
সাত বছর আগে অর্থাৎ বাপশর ছ'বছর বয়সের সময় এখনকার হাসপাতাল থেকে 
মা-কে শহরের বড় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । সেখান থেকে মা আর এই 
বানারজুলিতে ফিরে আঙগোন। পিসী তার আগে থেকে এখানে 'ছিল। একাঁদন 
াকেলের দিকে তাকে মেঝেতে আছড়ে পড়ে কাঁদতে দেখোঁছল। আর বাবাকে' মুখ 
কাল করে ঘরের কোণে বসে থাকতে দেখোছল ॥ তারপর জেনেছে মা বড় হাস- 
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পাতাল থেকেই সগৃগে চলে গেছে। এই তেরো বছরের জীবনে তারপর মায়ের 
জন্য হাহ-তাশ করার সময় খুব একটা মেলোন। 

ঘরে ঢূকে পিসীকে বলল, সাহেব বাংলোয় মস্ত এক ফাঁকর এসেছে কোথা 
থেকে, সকলের হাত দেখছে-_ 

হাত দেখা ফাঁকরের কথা শুনে পসীর জিভে জল গড়ালো।বাঁলস কি রে! 
কে ফাঁকর? কোথাকার ফকির? তুই নিজের হাতটা একবার দোঁখয়ে এল না 
কৈন? 

বিরান্ততবে শেষের প্রশ্নটারই জবাব দিল, কি যে বলো ঠিক নেই, সাহেব 
মেমসাহেব তাদের ঘরে বসে হাত দেখাচ্ছে সেখানে নিজের হাত বাড়াতে গেলে 
আন্ত থাকত- দুমড়ে ভেঙ্গে দিত না! 

এ-রকম কথা শুনলে পিসীর রাগ হয়ে যায় ॥ কেন, ভেঙে দেবে কেন শুনি? 
ওদের 'ভবিষাৎ আছে তোর নেই-_তুই কি বানের জলে ভেসে এসোছস নাকি! 

পিস আবার বাবার ঠিক উল্টো । বাবা সাহেব মেমসাহেবের নাম শুনলে কাঁপে। 
পসী জহলে। পিসার রাগের কারণও বাপী নিজেই । তার কাছে ও দুধের ছেলে। 
সাহেবের ছেলে ভাইপোর গায়ে যখন-তখন হাত তোলে, আর মা-ও ভালো ব্যবহার 
করে না, ধমক-ধামক করে, কানে হাত দেয় পর্যস্ত-_ এ পিসী বরদাস্ত করতে পারে 
না। দাতি কড়মড় করে, বাপীকেই ঠেঙাতে আসে, তুই নোলা বার করে যাস কেন 
ও-দিকে বেহায়ার মতো- এত হেনস্তার পর লজ্জা করে না ও-মুখো হতে ? 

বাপশর লজ্জা করে না। দীপুদা তার বাবা-মা, এমন কি ওই 'মান্টিটার ওপরে 
পর্যন্ত কি-য়ফম একটা আক্রোশ তারও বুকের তলায় জমাট যেধে আছে। তবু 
ষায়। না শিয়ে পায়ে না। বিকেলে বা ছুটির £দনে একটা অদৃশ্য কিছু তাকে ওই 
বাধলোন্র দিকে টেনে নিয়ে যায়। ওই বাংঙ্গোটা জ্বর চোখে বূপকথার নিষেধের 
এলান্মর মতো। নিষেধ বলেই ওঁদকে হানা দেবার লোভ। 

পিসীর সামনে গ্যাঁট হয়ে বৃসল বাপাঁ।- বাজে কথা ছাড়ো-_-অল্ন দেইখা 'দিবা 
খ্ঘ পাত্র দেইখা 1দবা ঝি আনেটা কি চটপট বলে দাও দেখ ? 

হঠাং এই বচন শুনে পিসী হাঁ প্রথম ।-কে বলেছে? 

-ওই ক্কাকর। 

-_ব্মফে বলেছে? 

মিষ্টির হাত দেখে তার মা-কে বলেছে। 

শ্পিপশ 'মিন্টিকে চেনে । মেমসাহেবকে জুকিয়ে ও বাপীর সঙ্ষোই দৃপলদন এখানে 
এসেছে। দ্পিসী ওকে আদর কয়ে নারকেলের নাড়ু আর মাঁড়র 'মোয়া খাইয়েছে। 

হাঁসমুখে পিস ভাইপোকে ছড়ার অর্থ বাঝয়ে দিল। শুনে বাপী 'চাম্তত 
হওয়া দূরে থাক উল্টে খুশি হল। ঢাক-চোল-শানাই বাজিয়ে মেয়ের বিদ্নে হয়ে 
গেলেই হল? হোর গন্ডগোল-_গশ্ডগোলটা যত বোঁশ হয় বাপশ ভতো খুশি 
হবে। ওই হাবা মেয়ে কসসু বোঝেনি। বুঝবে ক করে, তাকে তো ঘর খেকে 
সারয়ে দেওয়া হয়োছল। পিসীর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হলে 'নিংজ্বর মা 
ওকে ঘর থেকে সরাবে কেন! "মাম্টটাকে এবার হাতের নাগালে পেলে হয়-- 

ডাকলে 'মান্ট যে ওর ধারেকাছে আসতে চায় না সেই দোষটা বাপশর নিজেরই । 
মেয়েটাকে দেখলেই মাথায় দুষ্ট্বুদ্ধ চাপে। অবস্থার ফারাকটা ওয়া যাঁদ এত বড় 
করে না দেখত তাহলে বোধ হয় এতটা হত না। মেয়েটাকে দেখার সঙ্গে অন 
একটা অজ্ঞাত লোভ মনের তলায় উপকবাক দেয়। কাঁকড়া আবা-কোঁফড়ানো 
চুলের সামনে ফর্সা টুলটুলে মুখখানা দেখে মনে হয় ছোট 'মিশযফ্মজো একটা কোলের 
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মধ্যে সুন্দর একখানা বড়ো ফুল বসানো। 

একা পেলেই ডেকে বসত, এই মিন্টি, শোন 

মিষ্ট কাছে আসত কেন ? 

- তোকে আম খেষে ফেলব। তাত্রপর আরাম করে এক গেলাম জল খাব। 

এবপব আর রাগ না করে থাকতে পারে কোন: মেয়ে । কাছে আসক না আসক, 
দ্খো পেলেই বাপী ওই কথা ।--মিম্টি, তোকে আম খেয়ে নেব দূরে দাঁড়িয়ে 
আঁছস কেন” কাছে এলে খেয়ে নেব বলেঃ 

ধমান্ট এই নিয়ে তার দাদার কাছে আর মায়ের কাছে নালিশ কণেছে। 
দীঁপুদা এই অপবাধে ওর মাথায় কম গাঁট্রা মারৌন। আর এই অপরাধেই মেম- 
সাহেবের হাতে কানমলা খেয়েছে। তার ফলে দেখা হলে দূর থেকে আরো বোঁশ 
করে এই কথা বলে ছুটে পাঁলয়েছে। এরপর বাবার কাছে সাহেব বা মেমসাহেব 
কে ৩ড়পেছে বাপী আজও জানে না। বাবা একাঁদন আপস থেকে ঘরে ফিবেই 
ওকে ধরে বেদম ঠেঙানি। কি দোষে মার খাচ্ছে, পিসীর বা ওর তাও বুঝতে সময় 
লেগেছে । এই মারেব ফলেই সার সঙ্গে বাবার ঝগড়া বেধে গেছে। দোষটা তখন 
বোঝা গেছে। বাবা বলেছে, সাহেবের মেয়েটাকে দেখলেই মান্ট খাবে, মিষ্টি খাবে 
বলে চেচায়--আজ ওকে আমি শেষ মিষ্টি খাওয়াচ্ছি। 

বাবাব ওপবে রাগ করেই সী গুমগূম করে ওর (পিঠে আরো কটা কিল 
বাঁসিমে দিয়েছে ৮-সাহেবেব গরিব কেরানীর ছেলে হয়ে তোর এত লোভ--পা 
চাটতে পারিস না 2 

একরকম বিপাকে পড়ার ফলেই মিম্টিকে দেখলে বাপী এখন আর গলার 
আওয়াজে জানান দিয়ে একথা বলে না। 'কন্তু মনে মনে ঠিক বলে। আগের থেকে 
আরো বোঁশ বলে। আর সেটা ওই মেয়ে ঠিক বুঝতে পারে। কিন্তু কানে না 
শুনলে নালিশ করতে পারে না বলেই বাপীর ওপর আরো বোঁশ রাগ তার। 

দাদাকে বলেওছে কপদন, ও মনে মনে ঠিক আমাকে খাবার কথা বলছে, ঠোঁড 
নড়ছে দেখছ না_ধরে দাও না দ:দ্ৰা! 

ধন্তু দীপুদা, যখন দেখে তখন আর বাপীর ঠোঁট নড়ে না। ৰোনের রাগের 
কথায় সে অতটা অবূঝ হতে পারে না। তব্‌ ভুরু কুণ্চকে জিজ্ঞাসা করে নেয়' ননে 
নে বলাছস 

যতটা সম্ভব মুখখানা ?নরীহ করে তুলে ঝাপা মাথা নাড়ে। বলছে না। 

দুপুরটা কোনরকমে কাটিয়ে জংলা পথ ধরে আবার সোজা বাংলোর সামনে 
এসে দাঁড়াল। বিকেলে মিষ্টি বাংলো ছেড়ে বেরুবেই জানা কথা । নিজেদের বাগানে 
ছোটাছ:টি কবে আবার সামনের পাকা রাস্তা ধরে বেড়ায়ও। ফাঁক পেলে মেয়েটার 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ারও লোভ খুব । কিন্তু একলা ঢ্‌কতে সাহস পায় না। বাপার 
তোয়াজ তোষামোদে মেজাজ ভালো থাকলে মা-কে লুকিয়ে তার সঙ্গেই মাঝে 
মাঝে ঢকে পড়ে। ইদানীং বাপগরও তোষামোদের মেজাজ নয় বলে সেটা বন্ধ 
আছে । এমন কি 'মান্ট ওকে দেখলে বাগান ছেড়ে বাইরেই আসতে চায় না। 

চুলবুলে মেয়ে ঘরে কতক্ষণ আর থাকবে। একটু বাদেই কাঠের বাংলোর 
বারান্দায় দেখা গেল ওকে । তারপর থমকেও দাঁড়াল! অথাৎ ওরও চোখ এই 1দকে। 

একবার এদিক ওাদক তাকিয়ে দেখে ছিনল বাপশী। কেউ নেই । গেট-এর সামনে 
এসে হাত তলে ইশারায় কাছে ডাকল। 

ধমস্ট দাঁড়িয়ে রইল। অপলক চোখ । রাগ-রাগ। মুখ । বাপশ বুঝে নিল সকালে 
যেভাবে ওকে ভেংচ কাটা হয়েছে, সহজে আসতে চাইবে না। খুব মোলাযেম গলা 
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ডাকল, মালবিকা, একটা কথা শুনে যা, খুব মজার কথা-_ 

মালাঁবকা বলে ডাকার মানে ওকে বোঝাতে চায় মনে মনেও সে এখন 'মাষ্টকে 
খেয়ে ফেলার কথা ভাবছে না। কিন্তু মেয়েও ত্যাঁদড় কম নয়। -ফের তুই-ত্‌কার 
করে কথা! মা-কে ডাকব ? 

বাপীর ইচ্ছে হল দুই চড়ে ফোলা ফোলা লালচে গালে দশ আগুবলের দাগ 
বাঁসিয়ে দেয়। তার বদলে দহ হাত জোড় করে ফেলে বলল, ঠিক আছে আর তুই- 
তুকার করব না, কিন্তু একবার এলে খুব মজার কথা বলতাম, সকালের সেই 
গণৎকারের কথা-_-পিসামার কাছে চুপিচুপি জিগগেস করে জেনে নিয়োছ! 

বাংলো ছেড়ে বাইরে আসার লোভ একটু একটু হচ্ছে বোঝা যায়। তবু মাথা 
নাড়ল, মা তোমাদের সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়েছে ॥ 

এ-কথা 'মান্ট আগেও বলেছে । শুনলেই রাগে ভিতরে ভিতরে গজরাতে থাকে 
বাপৰ। কিন্তু এত শুনেছে বলেই কানে তোলার মতো নয়। সাদা-মাটা মুখ করে 
বলল, ঠিক আছে, শুনতে হবে না তাহলে...জগ্গলের মধ্যে মস্ত একটা মৌচাকও 
দেখাব ভাবাঁছলাম। আবু বলছিল, শিগগীরই মওকা বুঝে এক রাত্তিরে ওটা 
পেড়ে ফেলবে-অনেক মধ্‌ হবে। তুই তোর মায়ের আঁচলের তলায় বসে থাকগে 
যা। 

গেট ছেড়ে রাস্তায় এ-ধারে চলে এলো বাপী। 

লোভ সামলানো কাঁঠন হয়ে পড়ছে "মান্টর। এই পাজাঁটার সঞ্চে জঙ্গলে 
বেড়াতে ওর ভালই লাগে । বাবার সঙ্গে বা বাবার লোকের সঙ্গে ও আর দাদা 
জঙ্গলে ঘুরেছে। হাতীর 'পঠে চেপেও ঘঃরেছে। 'কল্তু সে আর এক রকমের 
ঘোরা । বাপীর সঙ্গে ঘুরতে অন্য রকমের মজা । বাপী হাত ধরে টানাটানি করলেও 
মিন্টি ঘন জঙ্গলে ঢোকে না অবশ্য। এমনিতেই গা ছমছম করে দাদাও ভাঁতু, 
একলা বেশি দূর যায় না॥ কিন্তু বাপীর ভয়ডরের লেশমান্র নেই। যেখানে বাঘ, 
ভালুক, চিতা থাকে, আবূর সম্গে ও নাক সে-সব জায়গাও চষে বোঁড়য়েছে। আব 
চিল য়ে বুনো মোরগ খরগোস বো'জশী সার; ভাড়া করতে মিষ্ট নু চেখেই 
দেখেছে। ছমছমানি ভাব কেটে গগয়ে তখন সাঁত্যকারের মজা। 

রাস্তার ওঁদকে চলে গেল দেখে মিন্টর আর বাংলোয় দাঁড়ঘ়ে থাকা হল না। 
পায়ে পায়ে নেমে গেট-এর কাছে এনে চোখ বেশকয়ে দেখে নিল সাঁত্য চলে যাচ্ছে 
কনা । তারপর অনেকটা 'নজের মনেই কথা ছযড়ে দিল, হঃ, মৌচাক দেখতে যাই 
আর বোলতা এসে কামড়ে দিক: । 

বোলতার বদলে বাপীর নিজেরই ওই ফোলা গালে কামড় বসাতে ইচ্ছে কর- 
শছিল। বলল, বোলতা আর মৌমাছির তফাৎ জানিস না তোকে দেখতে হবে না। 
ঢিল না ছতড়লে মৌমাছি চাক ছেড়ে নড়ে? 

--আবু চাক ভাঙবে কি করে, তখন কামড়াবে না? 

_বাতে ধোঁয়া দিয়ে ভাঙবে । জঙ্গল-সাহেবের মেয়ের কত সাহস আবুকে বলে 
আঁসশগে যাই। 

ওই একজনকে জঙ্গলের দ্ধেরুতা বা অপদেবতা ভাবে 'মান্টি। আবু রব্বানীকে 
এ তল্লাটের মান্য ,ছেঁড়ে জঙ্গলের 'ঘমন্ত জীব-জন্তুগলোও চেনে বোধ হয়। 
জঙ্গলের খবরুঞ্ধর থেকে বেশি কেউ রাগে, কিনা সন্দেহ । এই জন্যে মিষ্টির বাবাও 
ওকে পৃছন্দ-করে। আবূ বাবা এ জ্ষ্জের হেড-বাঁটম্যান। ওর ছেলে আবুকে 
বাবা গঁ্রীরই কাম্য করে দেবে শ্দর্নেছে মিষ্টি। ওই আবু একসময় দাদার 
দ; ক্লাস ওপরে প্ড়ত নার বিগ িছর শুঞ্জী করার ফলে পাঁচ বছরের ছোট বাপশ 
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ওকে ধরেছিল। আর সেই বছরেই আবু ঘেক্ায় ইস্কুল ছেড়েছে। বয়সে দাদার 
থেকে মাত দু'বছরের বড়। বোশি হলে উনিশ । এরই মধ্যে শুধু পাথর ছংড়ে আর 
লাঠি পেটা করে কত রকমের জব মেরেছে ঠিক নেই। এই সোঁদনও পেল্লায় এক 
বিষধর সাপ মেরে 'মাম্টর বাবাকে দেখাতে এমে খুব বকুনি খেয়োছল। সাপ 
ইশ্দুর খায়। ইস্দুর বনের ক্ষাতি করে। তাই বেশি সাপ মারলে বনের ক্ষাত। বাবা 
বকুক আব যা-ই করুক, ওর বুকের পাটা আছে অস্বীকার করতে পারে নি। কেউ 
পারে না। জঙ্গলের ব্যাপারে তার আলাদা মযদিা। 

বাপাঁকে নিয়ে আবুর সঙ্গোও মিষ্টি চাপ চুপি জঙ্গলে কম বেড়ায়ান। ছ7াটির 
শদনের দুপুরে বাবা-মা ঘুমোয়, দাদা শহরে যায়। ফাঁক বুঝে বাপণও এসে মিন্টিকে 
ডেকে 'নিয়ে যায়। বাবা-মা ওকে না দেখতে পেলেও ভাবে কাছাকাছি আছে কোথাও ॥ 
আব সঙ্গে থাকলে আর হাতে সময় থাকলে 'মান্ট ওদের সঙ্গে একটু ঘন জঙ্গলে 
ঢকতেও ডরায় না। এই আবূর কাছে 'মান্টর ভীরু অপবাদ কাম্য নয়। 

অনিচ্ছা সত্তেও গেট খুলে বাইরে এসে দাঁড়াতে হল। মেয়ে ভাঙবে তবু 
মচকাবে না। ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, আবূকে বললে বয়েই গেল। বাবাকে বলে 
দেব আবু জঙ্গলের ক্ষাতি করছে. ওকে যেন বাঁটম্যান না করে। 
এ কমছে, তাই রাগ বাড়ছে ।--কি» আবূর নামে নাঁলশ কবাবি 
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০০টি িনিটি নননরাসারর নার গার বকা রি 
নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার তাড়না ৷ -খুব কাছে।...আচ্ছা, আবুকে কিছু বলব না। 

মিষ্টি অত সহজে ভোলবার পাত্রী নয়।__ মজার কথা কি বলবে বলাছলে » 

টোপটা আরো একটু রহস্যজনক করে তোলার সুযোগ পেল বাপী। মুখে 
হাস টেনে বলল, সকালে গণৎংকারের সঞ্চে তোর বিয়ের কথা বলার সময় তোর 
মা তোকে ঘর থেকে সাঁরয়ে দিল কেন সে তো বুঝতেও পারিসাঁন বোকা মেয়ে? 
আয়, বলাছি- 

এবারে আর তুই" বলার জন্য ফোঁস-ফোঁসি করে সময় নম্ট করতে চাইল না 
মিন্টি। আসলে মা বলোচ্ছগ বলেই, নইলে তুই-তুঁমির তফাৎ খুব একটা কানে 
লাগে না' ঘুরে দাঁড়য়ে বাংলোর দিকটা দেখে নিল একবার। কেউ নেই। বাস্তা 
পোঁরয়ে কাছে এলো ।. বিয়ের কথা মানেই মজার কথা আর ভালো কথা, কিন্তু 
মা হুট করে ওকে ঘর থেকে চলে যেতে বলোছিল কেন সাঁত্যই মাথায় ঢোকে নি। 

_বলো॥ 

- আগে এদিকে আয়। কাছে পাওয়া মাত্র ওর একখানা হাতের ওপর দখল নিয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে গেল। তারপরেও হাত ছেড়ে দল না। 'মাঁন্টর সুন্দর ছোট হাত 
নজের হাতে নিয়ে টানা-হেশ্ড়া করতে বা চাপাচাঁপি করতে ভালো লাগে। 

- সকালের ওই গণংকার কোত্ধেকে এলো রে? 


- তার মানে এক বাঝ পীর! 
না বুঝে 'মন্ট বোকার মতো তাকালো তার 'দকে। 
বাপশ বলল, বি-ও-এজ বক্স মানে বাজ নাঃ 
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তোমার মুন্ডু, তুমি এই-সব বজ্জাঁত করার জন্য আমাকে ডেকে এনেছ! 
হাত ছাড়াবার চেম্টা। 
_না রে নাতোর বিয়ের কৃথায় বুড়ো সেই ছড়াখানা ক বল্লোছিল গনে 


নি 

একটা কি বলেছিল মিষ্টির মনে পড়ছে । চেম্টা সত্ত্বেও কথাগুলো মনে পড়ল 
না। মাথা নাড়ল, মনে নেই। 

আল দেইখা দিবা ঘি, পার দেইখা দিবা ঝ"1 বাপণ হেসে উঠল । 

মনে পড়ল। বুড়ো গণৎকার এই কথাগুলোই বলোছল বটে। বড় বড় চোখ 
করে মিষ্টি ওর দিকে মাথা বেশকয়ে তাকালো ।-তার মানে কি? 

-অ' আর 'নয়-নয়' অন্ন মানে ভাত তো? 

্মান্ট মাথা নাড়ল। তাই। 

-_ পচা গম্ধথ-অলা চালের ভাতে ভালো ঘি ঢাললেও খেতে স্বাদ ভালো হয়? 

এবারে একটু ভেবে-চিন্তে মাথা নাড়ল মান্টি। হয় না বটে। 

_ আর পান্ন মানে হল ছেলে, যে-ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে। আর বঝি' মানে হল 
মেয়ে যে-মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে। 

মি্টি ফোঁস করে উঠল, ঝি মানে কখুখনো মেয়ে নয়। 

বাপী তেমান জোর 'দিয়ে বলল, হ্যাঁ মেয়ে। পিসশর কাছে শুনে আম ডিক- 
শনারী দেখে নিয়েছি, শবশ্বাস না হয় তুইও দেখে নস। ঝি মানে ঝিও হয় আবার 
মেয়েও হয়। 

এ-কথা শুনে শ্িষ্টি দমে গেল একটু । বলল, ঝি গানে মেয়ে হলেই বা মা 
আমাকে ঘধ থেকে যেতে বলবে কেন? 

-তোর বিয়ে নিয়ে হ্যাঙ্গামা আছে বলে। বাপাঁ-গন্ভীর! গল্প চালের মতো 
একটা বাজে ছেলের হাতে পড়াঁব তুই। 

-কখ্‌খনো না। পীর সাহেব তো বলেছে, আসার অনেক লেখা-পড়া হবে 
চেহারা আরো টের সুন্দর হবে, অসুখ করবে না, শরীর ভালো থাকবে-__তাহঙগে 
খারাপ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন? 

অনেক-জানার মতো মুখ কুরে বাপী হাসতে লাগল। বলল, ওই জন্যেই তো 
এই শোলকটারে! তোর পীরসাহেব বলেছে, ধত ভালো মেয়েই হোক, সে-রকম 
ভালো ছেলের সঙ্গে যাঁদ বিয়ে দিতে না পারো আহলে পচা চালে ভালো 'ঘি ঢালার 
মতো হযে সেটা । বুঝাল ? 

বুঝেও গোঁভরে মাষ্ট বলল, বাবা ঠিক দেখেশুনে ভালো ছেলের সঙ্গেই 
বিয়ে দেবে আমার 

বাপীর মুখের হাসি আরও প্রশস্ত হল।-_তুই আচ্ছা বোকা. তোর বাবাও কি 
গণংকার নাকি ষে আগে থেকেই ছেলের সব জেনে ফেলবে! ভয় না থাকলে পার- 
সাহেবের মতো এত বড় গণৎকার এ-কথা বলবে কেন, আর তোর মা-ই বা তোকে 
তাড়াতাঁড় ঘর থেকে সাঁরয়ে 'দতে চাইবে কেন! পাঁরিতুম্ট বাপ ওর হাতে বড়সড় 
চাপ দল একটা । অকাট্য যুষ্তর মূখে পড়ে 'মাষ্ট থমকে দাঁড়য়ে গেল। বেশ রাগ 
হচ্ছে। একে হাসছে তায় হাতের ওপর হামলা । 

--বোলতার চাক কই 2 

বাপদ থতমত খেল একটু। চারাদকে তাকালো একবার কোন্‌ গাছটায় দেখে- 
ছিলাম ঠিক মনে পড়ছে না...একটু খংজলেই পেয়ে যাবা 

এক বটকায় 'মাণ্ট ?নজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল।- মিথ্যেবাদীঁ, মিষ্যেবাদণী ! 
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সঙ্গে সঙ্গে যে-দিক থেকে এসেছে সেহীদকে ছ_ট্‌। 

মৌচাক জঙ্গলের কোথাও না কোথাও আছেই। একটা ছেড়ে অনেক আছে। 
কিন্তু একটাও দেখে রাখা হয়নি বলে বাপী মনে মনে পল্তালো একটু । ছুটে গিয়ে 
আবার ওকে চেপেচুপে ধরার লোভ । কিন্তু ধরতে পারলেও আজ আর ফেরানো 
যাবে না।...ওর ফুটফুটে নরম-গরম হাতটা এতক্ষণ নিজের হাতের মধ্যে ছল. 
বেশ লাগাছল। 

হন্ট মুখেই বাপ এবার আর একজনের সন্ধানে চলল। বয়সে ছ বছরের তফাং 
হলেও এখানে প্রাণের দোসর একজনই । 

আবু রব্বানী । 

ওই রব্বানীর সে একনিষ্ঠ ভন্ত বললেও বেশশ বলা হবে না। তার একান্ত 
কাছে থাকার ফলে বাপীীর ইদানশং কত দিকে জ্ঞান বাড়ছে তা নিজেই অনুভব 
করতে পারে । বাপীর বিবেচনায় আবুর মতো মরদ তামাম বানারজুলিতে আর 
দুটি নেই। আবু্‌রও ওর ওপর অকীন্রিম ক্লেহ। তার কারণ আছে। বাঁট্ম্যান হবার 
আশায় বানারজ্ীলর এত বড় রিজার্ভ ফরেস্টের স্থানীয় স্বেসবা রেঞ্জ আঁফসারের 
মেমসাহেবাটকে আবু নানানভাবে তোয়াজ তোষামোদ করে চলেছে বটে। কাঁড় 
ভরাঁতি ফিকে পীত রঙা শাল ফুল অথবা টকটকে লাল পলাশ "দয়ে আসে, আম 
জাম জামরুল পেয়ারা খেজুর নিয়ে যায়, বুনো মুূরগশ বা খরগোশ মারতে পারলে 
মেমসাহেবকে ভেট দিতে ছোটে। কিন্তু চাকরিটা একবার হয়ে গেলে ওর সমূহ 
মাঁনব কেরানীবাবু অর্থাৎ বাপশর বাবা হারিবাবু + তাই বাপশর সঙ্গে খাতির রাখাটা 
তার দরকারও বটে। কিন্তু আবূর অকৃপ্িম প্লেহটাই বড় করে দেখে বাপী। 

-আরে থো থো-_আল্লার খবর মোল্লায় রাখে! 

বাপীর মুখে গণৎকার পীর বকস্‌-এর সমাচার শুনে বাঙাল টান 'দিয়ে ওই 
মন্তব্য করোছিল আবু রব্বানী । বিশেষ করে 'মাস্টর বি-এ এম-এ পাশ করে মস্ত 
[বিদুষী হওয়ার সপ্তাবনাটা এক ফ:য়ে বাতিল করে দিয়েছিল সে। বলেছে, বি এ 
এম এ দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যাত্রকও পাশ করতে হচ্ছে না বলে দিলাম । 

আবু নিঞ্জে অনেক বছরের চেষ্টায় ক্লাস সিক্স থেকে সেভেনে প্রমোশন না 
"পয়ে পড়া ছেড়েছে একথা একবারও মনে হয় না বাপীব। সাতাকারের "বস্ময় 
নিযে শুধিয়েছে কেন বলে তো-নেয়েটা তো ওদের ক্লাসে ফাস্ট হয়। 

_ফার্টট হোক আর লাস্ট হোক, এই পখর যা বলে শুনে রাখ্‌। 

শুনে রাখার মতোই কথা বটে। স্বাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু বোশ পড়াশুনা 
কেন হবে না বলো নাঃ 

আবুর মুখে সবজান্তা হাঁস। তোর কোনো বাদ্ধ যাঁদ থাকত! এই বয়সেই 
চেহারাখানা দেখাছস না মেয়েটার, ষোল-সতের বছরের ডবকা বয়লে এই মেয়ের 
চেহারাখানা কি রকম হতে পারে চোখ বুজে ভেবে দেখ দকি ? ভেবোছস ? ভালো 
করে ভাব-_- 

বাপশ সঠিক ভেবে উঠতে পারল ন"' তবে একটা সম্ভাব্য আদল চোখে ভাসল 
বটে। কিন্তু কি বলতে চায় বোঝেনি তখনো । মাথা নাড়ল। ভেবেছে। 

আবু এবার ব্যাখ্যা শোনালো। সেই বয়সে কোনো কোনো বড়লোকের ছেলের 
চোখ পড়বেই ওর ওপর । বয়ে করে ঘরে এনে পুরবে, তারপর লুটেপুটে শেষ 
করবে । বি-এ এম-এ পাস করার ফুরসৎ  মলবে কোথেকে ? 

হাঁ করে বাপ আবূর মুখখানাই দেখাছল। মগজে এত বাঁদ্ধও ধরে ও! 
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রাস্তার পাশে জ্যোতিষীর জানালা ঘেষে দাঁড়য়ে ওই মা মেয়েকে অগলক 
চোখেই দেখে নিয়োছল বাপশ তরফদার। তারপর শুধু মেয়েকেই চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে। ওই মা পাশে না থাকলে হঠাৎ দেখে চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। 
জ্যোতিযাঁর সামনে মিষ্টি টান হয়ে বসে ছল। ডান পা-টা পিছনে মোড়া। 
জ্যোতিষীর দকেই চেয়ে ছিল সে। 

জানালা ঘে*ষে দাঁড়িয়ে স্থানকাল ভূলে বাপী তরফদার ওকে পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত খাটয়ে দেখেছে। মাথা...কপাল...নাক কান চোখ মৃখ...গলা...কাঁধ বুক। 

এক পা পিছনে মড্ড়ে বসার ভঙ্গী...বুক থেকে কোমরের নীচে পর্যস্ত ঈষং 
স্থির যৌবনরেখা...একটু নড়লে-চড়লে সেই রেখাগুলোও নড়া-চড়া করেছে। 

নিজের অগোচরে মনে মনে একটা হিসেব সেরে নিয়েছে বাপশ তরফদার । আবু 
রব্বানীর সেই ভাঁবধ্যম্বাণা এখন পর্যস্ত ঠিক হয়ান। ঠিক ন' বছর আগের কথা 
...মিষ্টির বয়েস এখন আঠারো । কিন্তু এখন পর্যন্ত কপালে বা সিপথতে 1সণদুরের 
আঁচড় নেই। 

গাল দুটো আগেদ মতো ফোলা-ফোলা নয়। মেদ-ঝরা টানা মুখ। আগের 
তুলনায় আরো আয়ত চোখ । গায়ের রঙও আগের থেকে ঢের বদলেছে, অনেক 
কম ফর্সা মনে হয়। কিন্তু এই রঙের মধ্যে আদুরে ভাব থেকে তাজা ভাব বোঁশ। 

নির্নিমেষে দেখাছল বাপশী তরফদার । তার এই দেখাটা বাইরের প্রতীক্ষারত 
অন্য মেয়ে-পুরুষদের চোখে বিসদ্‌শ লাগাঁছল সে হংশ নেই। মা-মেয়ে যখন 
উঠেছে, বাপী তরফদার আত্মস্থ নয় তখনো । অনাবৃত অপলক দু চোখ 'মান্টর 
সর্বাঙ্গে ওঠা-নামা করেছে। তারা বোঁরয়ে আসতে বাপন তাদের দু'হাতের মধ্যে 
এসে মা কে ছেড়ে মেয়েকেই দেখেছে । দেখোন, দুই চোখের বাঁধনে তাকে আটকে 
রাখতে চেয়েছে । চিনতে পারার কথা নয়, দুজনের কেউই চিনতে পারেনি । অস্ফুট 
ঝাঁজে “্টৃপিড' বলে মেয়ের হাত ধরে মা গাঁড়তে উঠেছে। মেয়েরও 'বিরান্তমাখা 
লালচে মুখ । মৃদু শব্দ তুলে সাদাটে' গাঁড়টা চোখের সামনে 'দিয়ে বোরয়ে গেছে। 
[পছনের লাল আলোয় গাঁড়র নম্বরের ওপর চোখ আটকেছে বাপ তরফদারের ॥ 

সেই দিকে চেয়ে ন' বছর'নয়, নিজের অগোচরে আটটা বছর পিছনে পাঁড়ু 
দিয়েছে বাপ তরফদার ।...ওর বয়েস যখন চৌদ্দ ।...মাষ্টর দশ। 

হঠাৎ জিভে করে নিজের শুকনো দুই ঠোঁট ঘষে নিল বাপশ তরফদার । আট 
বছর আগের সেই আঘাতের চিহু নেই-কস্তু 'জভে নিজের দেহের সেই তাজা 
রক্তের নোনতা স্বাদ !...এক মেয়েকে কেন্দ্র করে আট বছর আগে অর্পারণত বয়সের 
ছেলের সেই প্রবৃন্তর আগুন বাইশ বছরের এই দেহের শিরায় শিরায় হঠাং দাউ 
দাউ করে জলে উঠল আবার। 

আবছা অন্ধকার শুন্য পথের দিকে চেয়ে দু চোখ ধকৃধক করছে প্রবৃত্ত 
কর আদম আঁভলাষ। 


1 তিন ॥ 


শঈতের রাত বাড়ছে । পথে লোক চলাচল নেই বললেই চলে। বাপণ ঠায় দাঁড়য়ে। 
গায়ে শার্টের ওপর শুধু একটা আলোয়ান। কাঁপুনি ধরার কথা । কিন্তু ভিতর 
থেকে একটা উষ্ণ তাপের ওঠা-নামা চলেছে তখনো । একেবারে বকের পাতাল 
থেকে । বাইরের ঠান্ডা চামড়ায় বিধলেও টের পাচ্ছে না। বাইরের জানালা দিয়ে 
দু চোখের এক-একটা উফ ঝাপটায় জ্যোতিষীর সামনে বসা শেষ লোকটাকে তুলে 
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[দতে চাইছে। 

জ্যোতিষীর অপেক্ষায় বাইরে তখন একমার্র বাপী তরফদার ছাড়া আর কেউ 
দাঁড়য়ে নেই । হাতের কবাঁজতে পূরনো আমলের ঘাড় বাঁধা আছে একটা । সেটা 
চলছে। রাত দশটা বেজে দশ। 

ভাঁবতব্য জানার আশ 'মাঁটয়ে শেষ লোকটা উঠল । বাপ তরফদারের ঘ্ায়গুলো 
টান-টান আবার। লোকটা বেরয়ে আসতে সে ঢোকার জন্য প্রস্তৃত। দেখতে না 
পেলেও নিজের চোখ-মৃখের খরখরে ভাবটা অনুমান করতে পারছে। ভিতরে ঢোকার 
আগে সেটা মোলায়েম করে নেবার তঁগদ । 

ঘর ফাঁকা হবার সঙ্গে সঙ্গো জ্যোতিষী ভদ্রলোক 'নিজের ভাগ্য ষাচাইয়ে মনা- 
নবেশ করেছে। সামনের এক-হাত প্রমাণ কাঠের বাটা খুলে ভিতর থেকে এক 
মুঠো নোট বার করে ওটার ওপর রাখতে যাচ্ছিল। মুখ তুলে তাকাল এবং সঙ্গে 
সঙ্গো নোটগলো আবার কাঠের বাকসের ভিতরে চালান করল। একই সঞ্গো পাশের 
গোল পকেট ঘাঁড়তে সময় দেখে 'নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আযাপয়েস্টমেন্ট করা ছল ? 

বাপশ তরফদার মাথা নাড়ল। ছল না। আর কছু বলার আগে ভদ্রুলোকও 
মাথা নাড়ল।-_অনেক রাত হয়ে গেছে, আজ আর হবে না। 

প্্যানমাফিক বাপ তরফদার সাঁবনয়ে বলল, আমি শুধু একজনের ঠিকানা 
জেনে নেবার জন্য অসময়ে আপনাকে বিরন্ত করাছ...মিসেস মনোরমা নন্দী, আজ 
তাঁর এখানে আসার কথা 'ছিল.. আমার আসতে একটু দর হয়ে গেল. জানা থাকলে 
ধৃঠকানাটা দয়া করে যাঁদ বলেন... 

ভদ্রলোকের গোল দু'চোখ তার মূখের ওপর আটকে থাকল খানিক । তারপর 
সাদ ওঠা-নামা করল ॥ তাঁদের এখানে আসার কথা ছিল আপাঁন জানলেন 

করে? 

সন্দেহ এড়ানোর জন্যেই শুধু মনোরমা নন্দীর নামটা করেছিল। মালাঁবকা বা 
মান্টর নাম করে নি। তবু ভদ্রলোকের চাউীন সাঁন্দস্ধ হয়ে উঠেছে সেটা অনুভব 
করা গেল। আমতা-আমতা করে জবাব দিল, বিকেলে ফোনে কথা হয়োছিল...তখন 

_ফোন লম্বর জানা আছে, বাঁড়র ঠিকানা জানা নেই ? 

বাপ তরফদার মাথা পডুল। জানা নেই। 

মুখের ওপর সাল্দগ্ধ চাউীনটা কঠিন হয়ে উঠতে লাগল।-কি মতলব 2 

_আজ্ঞে...? 

-আমি দু ঘণ্টা আগেও তোমাকে ওই জানলার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখোঁছি। 
ভদ্রমহিলার ঠিকানা চাই কেন ? ি মতলব ? 

ভিতরের উত্তেজনার ফলে এ-রকম বিপাকে পড়ার কোন সম্ভাবনা অন্তত মাথায় 
আসে 'ন। এখন ছুটে পালাতে চাইলেও চেঁচামেচি করে লোক ডাকবে 'কিনা কে 
জানে। এই তিনতলা বাড়ীর একতলায় বসে' জ্যোতিধী করে। ডাকলে ভিতর থেকে 
কতজন ছুটে আসবে ঠিক নেই। কোণঠাসা হয়ে জবাবাদাহ করল, ভদ্রমহুলাকে 
হঠাৎ এখানে দেখে তাঁর স্বামীর কাছে একটা চাকাঁরর তাঁদ্বরের জন্য ঠিকানা খোঁজ 
করাছলাম...অনেক কাল আগে উত্তরবঙ্গে থাকতে গুরা আমাকে চিনতেন... 

আরো রূঢ় স্বরে জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করল, ওর স্বামীর নাম কিঃ 

সন্দীপ নন্দী..উত্তরবঙ্গে বানারজীল রিজার্ভ ফরেস্টের রেজ আফসার 
ছিলেন এক সময়...বড় দুঃসময় চলছে তাই একট চেষ্টা করার ইচ্ছা ছল-_ 

এবারে 'বশ্বাসযোগ্য হল বোধ হয়। শীতের রাতের এই বেশবাস বিশ্বাসের 
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অনুকৃল। ভদ্রলোকের ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস দেখা গেল। ভাঁওতাবাজী 
ধরে ফেলার মতই পাকা জ্যোতিষী । বগল, কোন মাহলার ঠিকানা জানার জন্য 
এভাবে আর কখনো কোথাও ঢুকে পড়ো না-_গুর স্বামী কলকাতায় থাকেন না। 
যাও। | 

বোরিয়ে এল। এর পরেও উত্তেজনার উপশম হল না একটুও। মনে মনে 
জ্যোতিষাঁর মৃস্ডুপাত করতে করতে ঘরের 'দকে পা বাড়াল। ওই মেয়েকে আবারও 
দেখার তাড়না ভিতরে একটা ষল্মণার মত ধাঁক শাক জব্লতে থাকল। সেই 
যল্্ণার তাপ বুকের পাঁজর থেকে মাথার 'দকে উঠছে। জ্যোতিষাঁর জানলা দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে 'মান্টকে, আর বাইরে বেরুনোর পর সামনে দাঁড়য়েও 
দেখেছে। এই দেখার বিশ্লেষণে ফাঁক ছিল না বড়। আগের সঙ্ো মেলে না। মাথায় 
লম্বা হয়েছে বেশ। স্বাস্থ্যও লোভনীয় রকমের নিটোল ছাঁদ নিয়েছে। ফোলা 
গাল ভেঙে অন্য ধাঁচের পাঁরণত আকার নিয়েছে। গায়ের রঙে তাজা তামাটে প্রলেপ 
পড়েছে । সব 'মাঁলয়ে 'মষ্টিকে তীক্ষ্7য মনে হয় এখন। রূপ নয়, এর থেকে ঢের 
রূপসা কলকাতায় এ ক'মাসে সে অনেক দেখেছে। সম্ধ্যার 'দকে যে-কোন আঁভিজাত 
বার-রেস্তররি সামনে দাঁড়ালে দু-চারটি অন্তত রূপসী মেয়ে চোখে পড়েই । বড় 
গোছের যেকোন সোস্যাল ফাংশান ভাঙলেও চোখে পড়ে । ভিতরের সপ্ত বাসনা 
অনেক সময়েই তাকে ওসব জায়গায় টেনে নিয়ে যায়। পকেটে পয়সার টান। 
হিসেবী মন বাজে খরচের ঝোঁকে বিক্ষিপ্ত হয় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক-একাঁদন 
শুধু বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকে । দেখে । এই গোপন অশালীন দেখার খবর একমা্ 
সে নিজে ছাড়া আর কেউ জানে না। সে-তুলনায় এই রূপ এমন কিছু নয় । কিন্তু 
এই রূপের মধো এমন কিছু আছে যা পৃরুষের বিশ্লেষণের বস্তু, আঁবন্কারের 
বস্তু। এই বিশ্লেষণ অথবা আবিচ্কার দীর্ঘকালের জমাট-বাঁধা লোভ আর. ষন্মুণার 
ফল কিনা জানে না। জানতে চায়ও না। অপ্রত্যাশিতভাবে যার দেখা পেল আজ, 
তার সমস্ত খটনাটি দু চোখের তারায় আগলে নিয়ে পথ চলেছে। 

মগজে সাদাটে গাড়ির নম্বরটা ঘুরপাক খাচ্ছে। 

রাত প্রায় এগারোটা । টীল-এলাকায় শীতের নিঝূম রাত। রাস্তার ধারে 
লাইটপোস্টের ঝমুনো আলোয় ভিতরে ঢোকার সরু গাঁল-পথ দেখা যাচ্ছে। 
বাপী তরফদার 'নংশব্দে [ভতরে সেশধয়ে গেল। অল্থকার সত্বেও আন্দাজে ঠিক 
নিজের খুপরির দরজা ঠেলে অন্দরে ঢুকে যেতে পারবে। কিন্তু ভেতরটাও খুব 
অন্ধকার নয়। ওপর থেকে খানিকটা জ্যোক্া এক ধারের টালি বেয়ে উঠোনে 
ল্টোপুটি খাচ্ছে। 

কোন! দকে না তাঁকয়েই বাপ তরফদার তার খুপাঁর ঘরের সামনে এসে 
দাঁড়াল। তার পরেই বষম চমক । পাশের ঘরের দরজা দুটো খোলা । দরজার ওধারে 
মাত্র মত দাঁড়য়ে আছে রতন বানিকের ঘুমকাতুরে বউ কমলা । মুখ-চোখ স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছে না। তাহলেও সাদা চাদর জড়ানো ওই মার্ত ভুল হবার নয়। 

চোখের পলকে বাপশ তরফদার নিজের খুপাঁরর দরজা ঠেলে ভিতরে চলে 
এলো । কচি করে শব্দ হল একটু । আবার বন্ধ করার সময়েও সেই শব্দ। জোরে 
না হলেও ওই শব্দ রাতের এই "নবম শ্তন্ধতা ভেঙে দেওয়ার মতো 'বরাস্তকর। 
দরজা বন্ধ করে ঘরের 'নাশ্ছিদ্র অন্ধকারে 'মানট খানেক দাঁড়য়ে রইল বাপাী। 
এতক্ষণে শীতটা ছে'কে ধরেছে তাকে । একটা ঠাণ্ডা অনুভূতি পা বেয়ে বুকের 
হাড়ের দকে এগোচ্ছে 'মাঁনট খানেক বাদে পাশের ঘরের দরজা বন্ধ করার আর 
হুড়কো লাগানোর মদ শব্দ কানে এলো। 


১৬. 


এবারে ঠান্ডার ভাবটা কমাতির দিকে । অবসন্ন শরীরটা দেয়াল-ঘে'ষা দাঁড়র 
খাঁটয়ার কাছে টেনে নিয়ে এলো। বসল। গায়ের আলোয়ান খুলে পায়ের দিকে 
ছ'ড়ে ফেলে 'দিল। তারপর জামাসৃদ্ধই কম্বলের নিচে ঢূকে গেল। 

বিকেল থেকে এই রাত পর্যস্ত আজ অনেক মাইল হাঁটা হয়েছে। প্লায়ুর ওপর 
প্রচন্ড ধকল গেছে। রাতে কিছু খেয়ে নেবার কথা মনেও পড়ে নি॥ কম্বলের তলায় 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল দু চোখে ঘুম জাঁড়য়ে আসছে। 

বাপী তরফদার জানে এই সন্ধেটা আর এই রাতটা অনেকগুলো বছরের 
অনেকগদলো সন্ধ্যা থেকে আর রাত থেকে এত তফাং হয়ে গেছে যে খানিকক্ষণের 
মধ্যেই অবসন্ন শ্লায়গুলো আবার টান-টান হয়ে উঠবে। কিন্তু মনে-প্রাণে এখন 
সে ঘুমের অতলে ডুবে যেতে চায়। মড়ার মতো নিঃসাড়ে ঘাঁময়ে পড়তে চায়। 

দরজার পরিচিত শব্দটা কানে এলো যখন, অন্য দিনের মতোই বাপণশ তরফদারের 
আপাদমস্তক কম্বলের নিচে। কিন্তু আজ সে বাত থাকতে উঠে মুখহাত ধুয়ে 
আবার শধ্যায় আশ্রয় নিয়েছে। 

-বড়বাবু ঘুমিয়ে না জেগে? 

কম্বলের তলা থেকে গলার স্বরটা ভারী-ভারশ ঠেকল কানে । কম্বল বুকের 
নিচে নামিয়ে বাপ সোজা কমলার মুখের দিকে তাকালো । ঘম-ভাগ্া ফোলা- 
ফোলা মূখ আঁচলের ঘোমটায় কান মাথা গলা বোঁড়য়ে আধখানা ঢাকা । 'ভিতরেও 
আজ পাতলা ব্লাউস নয়, একটা গরম জামা পরেছে। তার ওপর 'দয়ে আঁট করে 
শাড়ি জড়ানোর ফলে শরীরটাও ফোলা-ফোলা লাগছে । ' 
নিন সর রাত কারের 

করে? 

অনেকটা সেই রকমই নির্লিপ্ত ডংয়ে কমলা ফিরে জিজ্ঞাসা করল ঠাণ্ডা লেগেছে 
তুমি বুঝলে কি করে 

_গলার আওষাজ শুনে, তাছাড়া ঢাকাঢুকি দিযে এসেছ-- 

তার চোখের ওপর কমলার দু চোখ আফারে বড় হতে থাকল । তারপব রাগত 
সুবে বলল, দেখো, সাতসকালে গোপাল ঠাকুরের রঙ্জাও ভাল লাগে না বলে 
দলাম ঢাকাঢ্ক না দিয়ে কবে তোমার সামনে এসৌছি” 

সকালের ঠাণ্ডা সত্তেও ঝাঁ করে দু কান গরম হয়ে উঠল বাপাী তরফদারের। 
তাড়াতাড়ি ওকে বিদায় করার জন্যেই চায়েব গেলাসের দিকে হাত বাডালো । 

_আুথ ধোয়া হয়েছে 2 

_হয়েছে। 

সাত্য-মিথধ্যে যাচাইক্লের চোখে একবার দেখে নিল।--কখন হল » 

-কারো ওঠার আগেই হয়েছে, দাও । 

গেলাস আর নুন-মাখানো গরম রুটি দুটো সামনে এগিয়ে দিষে ঠেসের সদরে 
কমলা বলে উঠল. দরজায় আওয়াজ শুনেও তাহলে কম্বলেব তলাষ ঢুকে ছিলে 
কেন ? 

বাপী তরফদার জবাব দিল না বা তার দিকে তাকালো না। রাতের 'নজলা 
উপোসের পর গরম চা আর নুন-ছড়ানো গরম রুটি অমৃতেব মতো লাগছে । 
সকালে চায়ের সঙ্গে রুটি হলে সে চিনি-গুড়ের থেকে নুন পছন্দ করে। 

কমলা শ্রশ্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। কারণ না বুঝলেও বাপ তরফদার স্বস্তি 
বাধ করল একটু । কিন্তু দু মমানটের মধ্যেই দ্বিগ্ণ বিরক্ক। শাঁড়র আঁচলে নিজেব 
চায়ের গরম গেলাস ধরে আবার এ-ঘবে হাজিব। চোখের কোণে কৌতুকের ছোযাষ 


২. 


শ্যামবর্ণ মুখ সরস দেখাচ্ছে। 

দু চুমুক তল করে বলল, বুড়োটা ঘুমোচ্ছে এখনো, ঠান্ডার চোটে উঠে পড়ে 
আজ এক ঘন্টা আগে চা বানয়েছি। তুম চায়ের পিত্যেশে বসে আছ জানলে 
আরো আগেই করে দিতে পারতাম । বলতে বলতে একটা হাত পিছন 1দকে নিয়ে 
দরজার একটা পাট বন্ধ করে দিল। তারপর সোঁদকের দেয়ালে আড়াল 'নয়ে ফিক 
করে হাসল একটু-তোমার ঘরে এসে গল্প করতে করতে চা খেতে দেখলে কার 
চোখে আবার কাঁটা বেধে ঠিক 'কি। 

কাল রাতে নিজের ঘরের দরজা খুলে দাঁড়য়ে থাকাটা ভুলতে পারোন। আজ 
এই 'দিনমানেও ওকে দেখে অস্বস্তি । চাপা বিরান্তির সুরে বাপ বলল, আমার ঘরে 
এসে চা খাওয়ার দরকারটা ক! 

চায়ের গেলাস মুখে তুলোছিল। সেটা ঠোঁটে ঠোঁকয়ে রেখেই হাঁসি আড়াল 
করল।- গোপাল ঠাকুরের মনে এক মূখে এক-হঠঃ1 বড় বড় তিন চার ঢোঁক চা 
গিলে 'নিল। তারপর টেনে টেনে বলল, বড়বাবূর কি সাঁঝের টাইমে কোনো ভিউটি- 
টিউাট জুটেছে নাঁক £ 

_না। নিজের গেলাস খাটয়ার সামনে মেঝেতে নামিয়ে রাখল। 

_তবে কাল রাতে ফিরতে এত দেরি হল £ 

এবার সাঁত্য সাঁত্য ধমকে উঠল বাপী তরফদার ।-দেরি হল তো হল- কেন 
দোর হল সে জবাবাঁদহি তোমার কাছে করতে হবে? 

গেলাসের চা শেষ করে মুখখানা আর একবার ভালো করে দেখে নেওয়া দরকার 
বোধ করল কমলা । বঝাঁজালো বাঙ্গ ঝরল তার গলাতেও।--সাধে বড়বাবু বাল! 
শন রুট দিয়ে দিন শুরু্‌ তবু মেজাজ কতো! রাত-দুকুর পর্যন্ত হাট-করা খোলা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে থেকে ঠান্ডা লাগালাম, সকালে তাই শনয়ে উঠে চা করে 
খাওয়ালাম__লজ্জাও করে না মুখ নেড়ে কথা বলতে ! 

বলতে বলতে এক-পাট খোলা দরজা ভূলে যেভাবে কাছে এঁগয়ে এলো, 
মুহূর্তে 1দাশেহারা অবস্থা বাপী তরফদারের। িস্তু না. টুপ করে উপুড় হয়ে 
তার খাওয়া গেলাসটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে দু চোখে এক-ঝলক মেকি আগন 
ছাড়িয়ে প্রস্থান করল। 

বাপ তরফদাব পঙ্গুর মতো বসে রইল। তারপর আত্মস্থ হল। ..হ্যাঁ, মূখ 
নেড়ে কথা বলতে লজ্জা করে। আগেও করেছে, এখনো করে । তাই কথা বোঁশ 
বলে না, বলতে চায় না। 'কন্তু এখন অন্ায় থেকে বোশ করে ভষ। ভয় কমলাকে। 
তার থেকে ঢের বোৌশ নিজেকে । 

..বানারজুলিতে সোমত্ড বয়সের দু-ঘর সাপুড়ে মেয়ে ছিল। ননদ-ভাজ 
সম্পর্ক। একজনের মরদ দিন-রাত নেশা করে পড়ে থাকত । আর একজনের মরদের 
দুটো চোখই বসন্তের গ্টিতে খেয়ে দিয়েছে। সেই ননদ-ভাজ একসঙ্গে দৃশতনষ্ট 
ঝাঁপতে সাপ পুরে নিয়ে গ্রামে শহরে সাপের খেলা দোঁখয়ে বেড়াতো। গাল 
ফুলিয়ে পেটমোটা সাপুড়ের বাঁশ বাঁজয়ে যেত ঘাগরা-পরা মেয়ে দুটো কিছু 
পয়সা মেলার মতো ভিড় দেখলেই সাপের ঝাঁপ খুলে বসত তারা । হরেক রকমের 
সাপ বের করত। বাঁশ বাজাতো আর সাপের খেলা দেখাতো । কিন্তু অবাক চোখে 
বাপ ওই মেয়ে দুটোকেই বেশি দেখতো । হাঁটু গেড়ে বা হাঁটু মুড়ে বসে বসে 
ফণা-তোলা সাপের মতোই সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে কোমর-বৃক-মাথা দোলাতো 
তারা ॥ ওই করে সাপকে উত্তোজত করতে চাইত। শুধু তাই নয়, সাপের ছোবল 
খাবার জন্য অগ্জগ যেন চিড়-চিড় করত তাদের। ফণা-তোলা সাপের সামনে 
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ভুঘ্বের ওপর হাত পেতে দিত। ছোবল পড়ার আগেই চোখের পলকে হাত সারিয়ে 
নিত, মাটির উপর ছোবল পড়ত। এই করে যতবার ওরা সাপর্কে ঠকাতে পারতো 
ততো ওদেরও উত্তেজনা বাড়ত। কিন্তু ক্রুদ্ধ সাপের ছোবল একবার না একবার 
হাতের উল্টো পিঠে বা আঙুলের মাথায় পড়তই। সঙ্গো সঙ্গে দরদর করে রক্ত 
বেরূতো। ওরা তখন থলে থেকে ক পাতা বার করে দাঁতে 'চাবয়ে সে-পাতা ক্ষতর 
ওপর লাগিয়ে দিত। ছোবল খাবার পরে উত্তেজনার শেষ । 

.,কমলাও অনেকটা সেই পাপুড়ে মেয়ে দুটোর মতোই। সাপকে দখলে রেখে 
উত্তেজনা বাঁড়য়ে ছোবল খাওয়ার লোভ। কিন্তু সাপুড়ে মেয়েদের সাপের মতো 
নিজেকে 'নার্বষ ভাবে না বাপী তরফদার। তাই কমলার থেকেও নিজেকে বোঁশ 
ভয়। 

কিন্তু গত সম্ধ্যা থেকে তার ভিতরে ভিতরে সাপের মতোই এক বষ-বাষ্প 
কুণ্ডাঁল পাকাচ্ছে, গজরাচ্ছে, ফঃসে উঠে ছোবল বসাতে চাইছে। এই অকরুণ 
অব্য সন্ধানী লক্ষ্য আর এক মেয়ে। নাম মিষ্টি। মালাবকা .। 

বানারজলর সবজান্তা আবু রব্বানী ভাবষাদ্বাণী করোছল, যোল-সতের এছর 
বয়সে 'মাম্টর চেহারাখানা যা হবে, কোনো না কোনো বড়লোকের ছেলের চোখ 
পড়বেই ওর ওপর-_বিয়ে করে ওকে ঘরে এনে পুরবে, তারপর লুটেপুটে শেষ 
করবে-_-বি এ. এম. এ, পাস করার ফুরসং মিলবে কোথেকে ? 

হিসেবে ভুল হবার নয় বাপণ তরফদারের। নিজের' বয়েস চৌদ্দ আর আটে 
বাইশ। মাস দেড়-দুই বোঁশ হতে পারে। ওই মেয়ের দশ আর আটে আঠের। সেই 
চৌদ্দ আর সেই দশ থেকে আটটি বছর সামনে পা ফেলেছে তারা । কিন্তু বাপাঁর 
একটা সত্তা চৌদ্দর সেই অবুঝ দুরস্ত রস্তান্ত গস্ডীর মধ্যে আটকে আছে এখনো । 
আর এই মেয়ের সবটাই সেই দশের গশ্ডী টপকে ঘাভবাঁতি আঠেরোয় “পা ফেলে 
জাঁকিয়ে বসেছে। অতশতের ছিটে-ফোঁটাও তার গায়ে লেগে নেই। আবু রব্বানীর 
ভাঁবধাদ্বাণশী ঠিক হয়নি। ভরাট সময়ে ষে রূপ রব্বানীর কম্পনায় ছিল সেটা এ” 
চেহারার সঙ্গে আদৌ মিলবে না এ বাপশ হলপ করে বলতে পারে। তার থেকে ঢের 
ভালো কি ঢের খারাপ জানে না। মোট কথা মেলৌন. মিলবে না। কোনো বড়লোকের 
ছেলের চোখ পড়েছে 'ি - জানে না, কিন্তু কেউ ঘরে এনে পরতে পারোনি এখন 
পর্যস্ত। সাদা সিশথই তার প্রমাণ্ন * বাপশী তরফদার আরো হিসেব করেছে? এম. এ. 
পড়ার বয়স এখনো হীন, কিন্তু এযান্ধ ফেলটেল যাঁদ না করে থাকে তো এতাঁদনে 
বি.এ, পড়া শুরু করা উচিত। 

একটা অসাহফ তাড়নায় বেলা এগারোটার মধ্যে ল্লান-টান সেরে ঝোরয়ে পড়ল । 
শুধু মোটর গাঁড়র নম্বরটা সম্বল। শহর কলকাতার শত সহশ্র গাঁড়র মধ্যে সেই 
নম্বরের সাদাটে গাঁড়টাকে খজে বার করার চিস্তাও হাস্যকর পাগলামি । কিন্তু আট 
বছর পরের এই হঠাৎ-দেখাটা হঠাংই শেষ একেবারে, এরকম চিন্তা বাপ বরদাস্ত 
করতেও রাজ নয়। 

এক জায়গায় বেশ করে খেয়ে নিল। অনেক দিন বাদে নিঞ্জেকে সুস্থ আর 
তাজা রাখার তাঁগদ। খেয়েদেয়ে মাথা ঠাশ্ডা করে একটা বড় কিছু মুখোমাথ 
দাঁড়ানোর প্রস্তাঁতি। আজ আর পা দুটো কোনো আপসপাড়ার দিকে এগোতে রাজি 
নয়। গত সন্ধ্যার পথ ধরে হাঁটা শুরু করল। জ্যোতিষীর একতলা ঘরের বাইরের 
দরজা বন্ধ। খোলা থাকলেও সেখানে ওই বা্ছত মুখ আজও চোখে পড়বে এমন 
আশা বাতুলে করে। 

জ্যোতিষীর ঘর ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল বাপ তরফদার । অপ্রত্যাশিত হদিস 
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মিলবে এরকম আশা করছে না বটে, কিন্তু রাস্তার দদকের একটা বাঁড়ও তার 
শ্যেন দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পাচ্ছে না। হাঁটতে হটিতে রাস্তাটা ফীরয়ে গেল এক- 
সময় ॥ বে'কে গিয়ে দ্রীম লাইনের বড় রাস্তায় এসে মিশেছে । সামনে ব্রীজ । একটা 
রাম্তা গেছে তার তলা দিয়ে। আর একটা রাস্তা ট্রাম লাইন পৌঁরয়ে লেক-এর 'দকে। 

গলা 'দিয়ে অস্ফুট একটা গালাগাল বোরয়ে এলো। বড় রাস্তার বাস ন্টপের 
কাছে চুপচাপ খানিক দাঁড়য়ে রইল বাপী তরফদার । মাঝখানের ট্রাম লাইন ধরে 
ট্রাম আসছে যাচ্ছে। এক-একটা করে মানুষ বোঝাই' বাস এসে দাঁড়াচ্ছে আবার চলে 
মাচ্ছে। মোটর ছুটেছে অবিরাম । সাদাটে রঙের গাঁড় দেখলে দু চোখ সেটার গায়ে 
আটকাচ্ছে। সব-কিছুই দেখছে বটে, কিন্তু আসলে সে ভেবে চলেছে। 

হঠাংই মাথায় এলো কিছু । চেষ্টার নাম পৃরুষকার। দেখা যাক। সামনে যে 
বাস পেল তাতেই উঠে পড়ল। সব বাসই ডালহোঁস যায় এ-সময়। গাঁড়র নম্বর 
থেকে বাঁড়র হাঁদশ মেলা সগ্ভব কিনা বন্ধু নশীথ সেন সেটা বলতে পারে॥ 
[নিশীথের বাবা মধ্য কলকাতার মাঝারি নাম-ডাকের কবিরাজ । নিজের আয়ুর্বেদ 
ফার্মৌোস আছে। তাঁর ঝরঝরে গাঁড় আছে একটা । সেই গাঁড়রও নম্বর আছে। 

কলকাতায় বাপীর মোটামুট দরদ বন্ধ বলতে ওই একজনই-_নিশীথ সেন। 
ছেলেবেলা থেকে একসম্গে স্কুলে পড়েছে, একসঞ্ছে ম্যান্রক পরাক্ষা 'দিয়েছে। 
বানারহাটে নিশণথ তার দাদুর কাছে থেকে স্কুলে পড়াশুনা করত। জলপাইগ্যাড় 
থেকে আই-এসাঁসি পরাক্ষার পর ছাড়াছাড়ি । নিশশখ আই-এসাঁস'র পর কলকাতায় 
বি-এ পাস করেছে । ছেলেকে মৌডক্যাল কলেজে পড়ানোর ইচ্ছে ছল বাপের। 
কিন্তু আইসএসাঁস'র ফল দুই দাঁড়র নিচের দিকে ঠেকতে সেটা সম্ভব হয় ন। 
ব-এ পাস করার সঙ্গে সঞ্গে ও একট যুদ্ধের আপিসের চাকাঁরতে, ঢুকে পড়ে- 
ছিল। এখনো সে চাকারতে টিকে আছে, কিন্তু মাথার ওপর ছাঁটাইয়ের খক্কা ঝুলছে। 
দুদিন আগে হোক পরে হোক ওটা নেমে আসবেই । তা বলে বাপীর মতো বেকার 
হবে না সে& ব-এ পড়ার সময় থেকে বাপের কাছে কবিরাজি চিকিৎসার তালিম 
নচ্ছে। বাবার সঙ্গে বসে নানারকম কাঁবরাজি ওষুধ তোরর কাজে হাত পাকাচ্ছে। 
রোজ সম্ধ্যার পরে আয়র্বেদ ফার্দেশ্িতে বাবার পাশের কাঠের চেয়ার দখল করে 
গম্ভীর মুখে ছোট কাবরাজ হয়ে বসতে দেখা যায় তাকে । ছুটির দিনে সকাল-বিকেল 
দু বেলাই বসে সেখানে । বাপের অনুপচ্থাততে সে এখন 'দাঁব্ব ঠেকা 'দিতে 
শিখেছে। চাকরিটা নেহা আছে বলেই ছাড়তে পারছে না। চাকার গেলে আয়ু- 
বেদের দুই-একটা 'দিশী টাইটেল জুড়ে পাকাপোন্ত কবিরাজ হয়ে বসবে। 

পনশীথ সেন আপসেই আর্সেন আজ । আবার একটা গালাগাল বোরয়ে এলো 
বাপশর ভতর থেকে । এটা ছেলেবেলার অভ্যাস। অনেক রকমের কৃতীসত গালা- 
গালও নিঃশব্দে ঠেলে বৌরয়ে আসে। 

আবার কলেজ স্ট্রীটের বাস ধরল । কপালে আজ কু পয়সা গচ্চা লেখা আছে। 

কলেজ স্ট্রীট ছাঁড়য়ে আরো একটু উত্তরে এগোলে 'নিশীথের বাঁড়। বাঁড়র 
কাছেই ওদের আয়ুর্বেদ ফার্মোস। আগে সেখানে হানা দল । দরজা ন্ধ, "কস্তু 
বাইরে তালা ঝুলছে না। অর্থাৎ ভিতরে কেউ আছে। বাপ আর ছেলে ভিন্ন আর 
কেউ এ দপ্তর খোলে না। এই বেলা দেড়টায় বাপের এখানে দরজা ব্ধ করে বসে 
থাকার সম্ভাবনা কম। 

বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা দল। সাড়া না পেয়ে দরজার গায়ে জোরে দু; 
চারটে চড়চাপড় বসালো । ভিতর থেকে দরজা খোলা হল। 

কাঁচা ঘুম-ভাঙা মুখখানা বিরস দেখালো নিশীথের। হাই তুলে বলল, তুই 


৩০ 


'অধৈষের আঁচ পেয়েই বাপ তাড়াতাঁড় জানান দিল, তা না...রেশমা বা আবু 
রব্বানীর কোনো শান্ত হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করল, আর ওদের যে কোনো দোষ 
নেই সেটাই বোঝাতে চেম্টা করল। 

--তুমি বুঝলে 'ি হবে, তোমার কাজ করছে ওরা? 

এই প্রসঙ্গের ফয়সলাই বাপীর কাছে সব থেকে বড় ব্যাপার। তবু হালকা 
চির রাবার ররসযারির রাজার যারা রত 

1 

চুপচাপ একটু । তারপর আবার প্রঙ্ন। 

_ শুধু এইজন্যেই নেমে গেছল, না আরো ছু আছে ? 

-ওর বিয়ের জন্য পান্রের খোঁজে আপাঁন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, কিরকম 
পাত্রের খোঁজ করছেন এইসব বলাছল।...এইজন্যেই খুব রাগ মনে হল। 

_রাগ করে কি করবে। বিয়ে ঠিক হলে বিয়ে করবে না? 

--আমাকে ধলতে বলেছে, আপনি এই চেষ্টায় এগোলে তাকে আর ঘবে 
ব্লাখতে পারবেন না। 

বাপশ জক্ষ্য করল, রাগে সাদাটে মুখ আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এবারে 
ওর দিকে চোখ ।-_ তোমাকে বলতে বলেছে? ফেন বলেছে তুমি তাহলে জানো? 

বাপণ মাথা নেড়ে স্বীকার করল জানে। ভিতরে ভিতরে শাঁন্কত। মিথ্যেব 
মধ্যে যেতে চায় না. কিন্তু কেমন করে জানে জিজ্ঞেস রুরলে আবৃর নাম মুখেও 
আনা চলবে না। জিজ্ঞেস করল না। বানারহাটের ঘটনাটা জানাজানি হয়ে গেছে 
ধবে নিল হয়তো। হয়তো বা ভাবল মেয়ে নিজেই বলেছে। 

সপড়তে পা রেখে খামল।_ বেশ, তুমিও তাহলে ওকে জানিয়ে দও আম 
বলোছ, আমার অবাধ্য হলে বা আমার অমতে বিয়ে করলেও ওকে ঘরে রাখতে 
পাবব না। মা নেই ধরে নিয়ে ধা করতে চায় করুক। 

দূত 'সশড় ভেঙে বারান্দায় উঠে গেল। বাপশী পিছনে । ভাবছে, রপাঁজং 
চালিহার কান বিষনোর কলা-কর্ম এমান নিখত যে অবাধ্য হলে একমার মেয়েকেও 
মাহলা ত্যাগ করতে রাজি। খেলার মোড় হঠাং এভাবে ঘূরবে জানলে ভদ্দুলোক 
নিশ্চয কান-ীবষনোর বপারে এতটা তংপব হত না। 

গায়ন্রী রাই বারান্দার চেয়ারে বসল। একটু যেন হাঁপাচ্ষে মনে হল। রাগ বা 
অসাহফুতার কারণেও হতে পারে। ইশারায় সামনের চেয়ারটায় বাপাঁকে বসতে 
বলল। 

বাপী জিজ্ঞাসা করল. আপনার শরীর তেমন সস্থ নেই শুনলাম । 

সঙ্গে সঞ্পো একটু টান হয়ে বসল গাষত্রশ রাই। গলার স্বরও চড়ল।-কে 
বলেছে আমার শরীর সুস্থ নেই 2 

বাপশীর ভেবাচেকা মুখ । 

_আঁম অসুস্থ হলে কার কি আসে যায় আম মরে গেলেও কারো ক্ষাত 
বোশ না লাভ বেশি? 

সামনের দরজা দিয়ে পিছনের ঘরের কাউকে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু বাপীব 
[নিশ্চিত ধারণা তাদের চোখের আড়ালে ও-ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে! আব 
মহিলাও সেটা জানে। 

মিনিট খানেক বাদে গায়ত্রশ রাই সংষমে বাধিল নিজেকে ।--গাঁদকের কাজ- 
কর্মেব খবর কি” 

-চলছে।. তবে আমাব একটু অসুবিধে হচ্ছে। আমি যোদকটা অগর্মীানাইজ 
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মিলবে এরকম আশা করছে না বটে, িস্তু রাস্তার দুদকের একটা বাঁড়ও তার 
শ্যেন দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পাচ্ছে না। হটিতে হাঁটতে রান্তাটা ফাঁরয়ে গেল এক- 
সময় ॥ বে'কে গিয়ে দ্রাম লাইনের বড় রাস্তায় এসে মিশেছে। সামনে ত্রীজ। একটা 
রান্তা গেছে তার তলা দিয়ে। আর একটা রাস্তা ট্রাম লাইন পোরয়ে লেক-এর দিকে। 

গলা দিয়ে অস্ফুট একটা গালাগাল বোরয়ে এলো । বড় রাস্তার বাস স্টপের 
কাছে চুপচাপ খানিক দাঁড়য়ে রইল বাপ তরফদার। মাঝখানের ট্রাম লাইন ধরে 
ট্রাম আসছে যাচ্ছে। এক-একটা করে মানুষ বোঝাই' বাস এসে দাঁড়াচ্ছে আবার চলে 
মাচ্ছে। মোটর ছুটেছে আবরাম। সাদাটে রঙের গাঁড় দেখলে দু চোখ সেটার গায়ে 
আটকাচ্ছে। সব-কিছুই দেখছে বটে, কন্তু আসলে সে ভেবে চলেছে। 

হঠাংই মাথায় এলো 'কিছু। চেম্টার নাম পৃরুষকার। দেখা যাক। সামনে যে 
বাস পেল তাতেই উঠে পড়ল । সব বাসই ডালহোঁস যায় এ-সময়। গাঁড়র নম্বর 
থেকে বাঁড়র হাঁদশ মেলা সম্ভব কিনা বন্ধু নিশীথ সেন সেটা বলতে পারে 
ীনশশথের বাবা মধ্য কলকাতার মাঝারি নাম-ডাকের কাঁবরাজ। নিজের আয়ুবে্দ 
ফার্মোস আছে। তাঁর ঝরঝরে গাঁড় আছে একটা । সেই গাঁড়রও নম্বর আছে। 

কলকাতায় বাপশীর মোটামুটি দরদ বন্ধ বলতে ওই একজনই--নিশশখ সেন। 
ছেলেবেলা থেকে একসচ্গে স্কুলে পড়েছে, একসঞ্গে ম্যাট্রিক পরাক্ষা 'দিয়েছে। 
বানারহাটে নিশীথ তার দাদুর কাছে থেকে স্কুলে পড়াশুনা করত। জলপাইগুড়ি 
থেকে আই-এসাঁস পরাক্ষার পর ছাড়াছাঁড়। নিশশখ আই-এসাঁস'র পর কলকাতায় 
'ব-এ পাদ করেছে। ছেলেকে মোডিক্যাল কলেজে পড়ানোর ইচ্ছে 'ছিল বাপের । 
কিল্তু আই-এপাঁস'র ফল দুই দাঁড়র নিচের দিকে ঠেকতে সেটা সম্ভব হয় নি। 
রি-এ পাস করার সঙ্গে গঙ্গে ও একটা মৃদ্ধের আপিসের চাকারতে*ঢুকে পড়ে- 
[ছল। এখনো সে চাকরিতে টিকে আছে, কিন্তু মাথার ওপর ছাঁটাইয়ের খড়া ঝূলছে। 
দুদিন আগে হোক পরে হোক ওটা নেমে আসবেই । তা বলে বাপীর মতো বেকার 
হবে না সে॥ 'বি-এ পড়ার সময় থেকে বাপের কাছে কাঁবরাজ চাকংসার আলম 
নচ্ছে। বাবার সঙ্গে বসে নানারকম কাঁবরাজি ওষুধ তৌরর কাজে হাত পাকাচ্ছে। 
রোজ সম্ধ্যার পরে আয়ুর্বেদ ফার্মেসিতে বাবার পাশের কাঠের চেয়ার দখল করে 
গম্ভীর মুখে ছোট কাঁবরাজ হয়ে বসতে দেখা যায় তাকে । ছুটির 'দিনে সকাল-বিকেল 
দু বেলাই বসে সেখানে । বাপের অনৃপন্থিততে সে এখন 'দাব্বি ঠেকা দিতে 
শিখেছে। চাকাঁরটা নেহাং আছে বলেই ছাড়তে পারছে না। চাকরি গেলে আয়ু- 
বেদের দুই-একটা দিশী টাইটেল জুড়ে পাকাপোন্ত কবিরাজ হয়ে বসবে। 

পনশীথ সেন আঁপিসেই আসোঁন আজ । আবার একটা গালাগাল বোৌরয়ে এলো 
বাপশর ভিতর থেকে । এটা ছেলেবেলার অভ্যাস। অনেক রকমের কুৎসিত গালা- 
গালও নিঃশব্দে ঠেলে বোরয্পে আসে। 

আবার কলেজ স্ট্রঁটের বাস ধরল। কপালে আজ কিছু পয়সা গচ্চা লেখা আছে। 

কলেজ স্প্রীট ছাঁড়য়ে আরো একটু উত্তরে এগোলে নিশশথের বাঁড়। বাঁড়র 
কাছেই ওদের আয়র্বেদ ফার্মোস। আগে সেখানে হানা দল। দরজা নন্ধ, কিন্তু 
বাইরে তালা ঝুলছে না। অর্থাং ভিতরে কেউ আছে। বাপ আর ছেলে ভিন্ন আর 
কেউ এ দপ্তর খোলে না। এই বেলা দেড়টায় বাপের এখানে দরজা বন্ধ করে বসে 
থাকার সম্ভাবনা কম। 

বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা দিল। সাড়া না পেয়ে দরজার গায়ে জোরে দহ, 
চারটে চড়চাপড় বসালো । ভিতর থেকে দরজা খোলা হল। 

কাঁচা ঘূম-ভাঙা মুখগ্লানা বিরস দেখালো নিশীথের। হাই তুলে বলল, তুই 
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সরতৈ এখানে এসে জ্‌টলি-_ 

-আপিস কামাই করে এখানে ঘুমুচ্ছিস? 

_বাঁড়তে থাকলেই বাবা কোনো পাচন বা সালসা বানাবার কাজে বাঁসয়ে দিত, 
এখানেও তুই লি ঘুমের বারোটা বাঁজয়ে। বোস, খাব কিছু? 

এই বে“টেখাটো !ছুলেটার বুকেব তলায় একটু নরম জায়গা আছে। এমনিতে 
বাস্তবব্দ্ধি প্রথর। কিন্তু বেকার বন্ধুর প্রাতি সদয়। চাকারর প্রথম ক'টা দন ওর 
বাড়তেই ছিল বাপণী তরফদার। কিন্ত বন্ধুর প্রীতি বৌশ, ক অনুকম্পা- ধানে 
না। 

বিরস্ত মুখ করে জবাব দল, তুই ভাঁবস আম খাল খেতেই আঁস তোর 
কাছে। এখন অন্য দরকারে এসেছি মন দিয়ে শোন. তোদের তো একটা ণাঁড 
আছে * 

হঠাৎ গাঁড়র খোঁজ কেন ভেবে না পেয়ে নিশীথ সেন শুরু থেকেই সতক'। 
--আছে একটা, কিন্তু তার ওপর বাবা ছাড়া আর কারো দখল নেই। 

-আরে বাবা আম তোদের গাঁড় চাইছি না; কোনো গাড়ির নম্বর যাঁদ 
তোকে দই তুই তার মালিকের ঠিকানা বার করে দিতে পারিস ? 

নিশীথ সেন অপ্রস্তুত একটু ।+-সে আবার ি-_! 

_আমার খুব দরকার । কাল হঠাং ভদ্রলোকের গাঁড়টা হদখলাম, চোখের সামনে 
দিয়ে বোরষে গেল, নম্বনটা মনে আছে. বাঁড়র "ঠিকানা বাব করতে পারলে একটা 
চাকরি-বাকরি হতে পারে 

নিশীথ সেন জ্যোতিষী নয়, তাছাড়া পারাস্থাতও সান্দশ্ধ হবার মতো নষ। 
একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রলোকের কোন্‌ আপস বা কি চাকার জানিস না” 

জেরা পছন্দ নয়।সে জানলে আর তোর কাছে আসব কেন, বড় চাকাঁরই 
করে নিশ্চয়, এককালে খুব চেনাজানা ছিল, ধরতে পারলে একটা সুরাহা হতে 
পারে। 

_-ভদ্রলোকের নাম কি 2? ফোন-গাইড দেখোছস ? 

ভদ্রলোক বাপী তরফধ রের চিন্তার মধ্যেও নেই বলেই তল্লাসীর এই প্রাথমিক 
রাস্তাটা মনে পড়ে 'নি।- সন্দীপ নন্দী...ফোন-গাইড আছে এখানে ? 

জবাব না 'দয়ে নিশীথ সেন ঢাউস টোৌলফোন গাইডটা টেনে নিল। সাগ্রহে 
খোঁজাখজি চলল খানিকক্ষণ । দুজন শন্দীপ নন্দীর নাম পাওয়া গেল, কিন্তু বাঁড়র 
ঠিকানা দক্ষিণ কলকাতার নয়। তাছাড়া তাদের একজন ডান্তার আর একজন 
আডভোকেট। নন্দী এস-এর মধো একগাদা নম্বর । ফোন-গাইড বন্ধ করে নিশনথ 
ীজজ্ঞাসা করল, গাঁড়র নম্বর ঠিক মনে আছে ? 

বাপ তরফদার গড়গড় করে নম্বর বলে দিতে সে একটু ভেবে মন্তব্য করল. 
মোটর ভোহিলস-এ গেলে বাঁড়র ঠিকানা বার করা যায়, অনেক দূর 

_সেটা কি? সেটা কোথায় ? 

-তোদের ও-দিকেই। সেখানে কলকাতার সমস্ত গাঁড়র 'ঠিকানাপত্তর থাকে। 
কাল একবার খোঁজ করে দেখ না-_ 

কাল নয়, আজই ॥ বাপ তরফদার সাগ্রহে উঠে দাঁড়াল।--আমার দ্বারা হবে 
না, চল আমি তোকে বাস ভাড়া "দিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, আবার পেশছেও দেব-_ 

তাঁগদ বোঝাবার জন্যেই এরকম করে বলা। 

মোটর ভোহিলস্‌-এর অপাঁরচিত চত্বরে পা ফেলতেই জনা-ীতনেক হা-ঘরে 
মার্ত ছে'কে ধরল। ক চাই ? নতুন লাইসেন্স না রিনয়াল ? লানর্স লাইসেন্স 2 
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ঘরযান্সফার ? 

এখানে একলা এলে বাপাঁ তরফদার কোনো কিছুর হাঁদস পেত কিনা সন্দেহ। 
কিন্তু নিশীথ সেন-এর জানা আছে। দালালদের মধ্য থেকে সব থেকে দ$স্থ-মাকা 
লোকটাকে বেছে নল সে। তারপর বন্তব্য জানালো । গাঁড়র নম্বর থেকে বাঁড়র 
ঠিকানা বার করে 'দিতে হবে। 

এরকম ফরমাস পেতে অভ্যস্ত নয় এরা । দুরূহ দাঁয়ত্ব নেবার মতো মুখ করে 
দালাল পাঁচ টাকা দর হাঁকল। বাপ তরফদার তক্ষুনি পঁচি টাকাই বার করতে 
রাজ ॥ কিন্তু নিশীথ সেন আট আনা থেকে শুরু করে এক টাকায় রফা করে ফেলল । 

দশ মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল। কিন্তু ঠিকানা হাতে 1নয়ে নিশশথ সেন হা... 
না সন্দীপ না নল্দী। সেই নম্বরের গাঁড়র মালিকের নাম আনমেষ ঘোষ! 

বিব্রত মুখে বাপী তরফদার তার হাত থেকে কাগজটা নল। কিন্তু বাঁড়র 
ঠিকানা দেখে আশান্বিত একটু । সেই জ্যোতিষীর ডেরার রাস্তায় বাঁড়র নম্বর। 
একটা টাকা 'দিয়ে দালাল বিদায় করে বন্ধূকে বলল, কোনো আত্মীয়ের গাড় হবে 
হয়তো ওটা- 

নিশীথ সেন প্রস্তাব করল, এতটাই ষখন করা গেল ওটুকু আর বাঁক থাকে কেন 
-চল্‌, ওই ঠিকানাতেই খোঁজ কর দৌঁখ তোর চেনা লোকের হাঁদস মেলে 'িনা। 

_না-না, আজ আর ভালো লাগছে না। বাপণী তরফদার ব্যস্ত হয়ে উঠল ।-_ 
মেজাজ থি'চড়ে গেছে, নাম মিলছে না, চলাত গাড়িতে কাকে দেখতে কাকে দেখলাম 
কে জানে। ইয়ে, আমি এ"ীদকে একটু কাজ সেরে যেতাম...তোকে পেশছে দতে 
হবে? 

তাকে অব্যাহতি 'দিয়ে নিশীথ সেন নিজের বাস ধরল । তারপ্পর...। তারপর 
অপচয় করার মতো হাতে আর এক মূহূর্তও সময় নেই বাপী তরফদারের। 

..সেই রাস্তা । 

[মধ্যেই অনেকটা আগে থেকে রাস্তার ডান দিকের বাঁড়গুলোর দিকে চোখ 
রেখে দ্রুত হেটে চলেছে বাপী তরফদার । রাস্তার বায়ের বাঁড়গুলোর জোড় নম্বব। 
তার বে-জোড় নম্বর চাই ॥ 'নাজের ওপরেই রন্তু । বোকার মতো বোঁশ হাঁটছে । 
ওই নম্বরেব বাঁড় রাস্তার শেষ মাথায় হবে। বাসে চেপে এসে শেষ দক থেকে 
খজতে খজতে এলে সময়ের সাশ্রয় হত। শীতের বেলা পড়ে আসছে, তার হাঁটার 
গাঁতি বাড়ছে। 

কম করে দেড় মাইল লম্বা এই রাস্তা । জ্যোতিষীর বাঁড় 'সীক মাইলের মধ্যে । 
লোকটা বিকেলেই দপ্তর খুলে বসেছে, আর আশ্চর্য খদ্দেরও জ:টেছে! জানলা 
দিয়ে একটা অসাহফু দৃষ্টি ছংড়ে বাপী তরফদার হনহন করে এগিয়ে চলল। 

বাঁড়র নম্বর যতো বাড়ছে. উত্তেজনাও বাড়ছে ততো। একটা বাঁড়র সামনে 
স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে গেল শেষে ।...নম্বর মিলেছে । সামনে কোলাপাঁসবল্‌ গেট 
লাগানো শূন্য গ্যারাজ। তার কোণের 'দকে দেয়ালের গায়ে বাঁড়র নম্বর-প্লেট। 
ছোটর ওপর ছিমছাম বাঁড়। 

বুকের ভিতরটা ধপ-ধপ করছে বাপী তরফদারের।...ওই গাড়িটা হয়তো এই 
বাঁড়রই, কিন্তু 'মান্ট মালবিকা নন্দী নামে কোনো মেয়ে কি সাঁত্যই এখানে 
থাকে: পনের বিশ গজ এগিয়ে গিয়ে রাস্তা টপকে উল্টো দিকের ফুটপাথ-এ এসে 
দাঁড়াল। দোতলার বারান্দাটা ফাঁকা । তার ও-ধারে পর পর তিনটে ঘরে লোক চলা- 
চলের আভাস পাচ্ছে॥ কিন্তু স্পন্ট কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

নার্নমেষে ওই দোতলার দিকেই চেয়ে আছে বাপ তরফদার । হঠাং তল্ময়তায় 
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ছেদ পড়ল কেন জানে না। উল্টো দিকের বাঁড়টার একতলায় বাঁধানো দাওয়ায় তারই 
বয়সী জনা-তনেক ছেলে বসে সিগারেট টানছে। তারা ওকে দেখেই হাসাহাসি 
করছে বোধ হয়। আবার ঘন ঘন সামনের বাঁড়টার দোতলার দিকে তাকাচ্ছে।.. 
এঁদকের একটা বাঁড়র দোতলায় রোলংএর সামনে সোনালি ফ্রেমের চশমা-পরা 
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরেব একজন স্রী লোক দাঁড়য়ে। তারও দৃষ্টি ওই বাড়িটার 
দোতলার বারান্দার দকে। বাপ তরফদারের হঠাৎ কেমন মনে হল সিগারেট-মুখে 
ওই ছেলেগুলো বা দোতলার ওই লোকটাও তারই মতো কারো দেখা পাওয়ার 
অপেক্ষায় আছে। বাপী তরফদারের আশা বাড়ছে। 

হঠাৎ নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার দাখল তার। ঘর থেকে ওই দোতলার বারান্দায় এসে 
দাঁড়য়েছে একজন। খোলা চুল ফোলা-ফোলা মুখ । মনোরমা নন্দী! মিষ্টির মা। 

সন্ভর্পণে বড় নিঃশ্বাস ফেলল বাপী তরফদার। একটা প্রকাণ্ড আনশ্চয়তার 
অবসান। অনিমেষ ঘোষ যেই হোক, 'মণ্টি এ বাঁড়তেই থাকে। 

ভুরু কচকে মাহলা রোলং ঘেষে দাঁড়য়ে নিচের দাওয়ার ছেলে তনাঁটকে 
দেখলেন একবার । সামনের বাঁড়র দোতলার সোনাল ফ্রেমের চশমা-পরা লোক" 
টাকেও দেখলেন ॥ তারপর বাপীীর 'দকে চোখ গেল তাঁর। রাজ্যের 'বিরান্ত নিয়ে 
তিনি বারান্দা ছেড়ে ঘরে ঢুকলেন আবার। 

বাপন তরফদারের মনে হল শেষের 'বিরন্তিটুকু এক বাড়াঁত উপদুব দেখার দরুন । 
অর্থাৎ তাকে দেখেই । | 

এর তিন-চার 'মাঁনটের মধ্যে দাওয়ার ছেলে কটা সচাঁকত। 'তনজনেরই ঘাড় 
রাস্তার উল্টো দিকে 'ফিরেছে। ..হ্যাঁ, ও-দিক থেকে সাদাটে গাঁড় আসছে একটা । 
সঙ্গে সঙ্গে তারও ধমনীর রন্তে দাপাদাপি॥ 

গাঁড়টা এই সাতাশ বাঁড়রখ্গায়ে এসে দাঁড়িয়ে গেল। বিকেলের আলোয় টান 
ধরেছে। তব্‌ সবই স্পন্ট দেখা বাচ্ছে। সেই সাদাটে গাঁড়। এঞজজনের সামনে সেই 
নম্বরের প্লেট। |] 

গাঁড় থামার সঙ্গে সঙ্গে হর্নও বেজেছে। মনোরমা নন্দী আবার দোতলার 
বারাল্দায় এসে দাঁড়য়েছেন। ভিতর থেকে একটা অজ্পবয়সী চাকর ছুটে এসে 
গ্যারাজের তালাবম্ধ কোলাপাঁসবল- গেট খুলতে গেল। 

বাপশ তরফদারেযর় একাগ্ন দ্‌ চোখ গাড়িটার গায়ে আটকে আছে। পিছনের 
দরজ্ঞা খুলে প্রথমে 'মান্ট নামল। বুকের সঙ্গো একপাঁজা বই ধরা। পরনে হালকা 
সবুর্জ শাঁড়, সবুজ রাউস। নেমে দাঁড়াল একটু । 'পছনে আর একজন প্যান্ট-কোট 
পরা বৃদ্ধ লোক নামছেন। তাঁর জন্য কয়েক পলকের প্রতণক্ষার ছলে দাঁড়য়ে তিন 
দিকে তিন ঝলক দুষ্ট নিক্ষেপ করল মাস্ট নন্দী ঃ প্রথমে দাওয়ার ছেলে 'তিনটের 
দকে_তাদের কারো মুখে সিগারেট নেই এখন। তারপর সামনের বাঁড়র দোতলার 
সোনালি ফ্রেমের চশমা-আঁটা সুজী গন্ভীর মার্তর 'দকে। 

তারপর বাপ তরফদারের 'দকে। তাকে দেখাটা নতুন পতঙ্গ দেখার মতো । 

পলকা ঝটকায় ঘুরে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেল। 


আবু রব্বানী বলোছল ঘাঁদ মরদ হোস তো একাদন শোধ 'নাব। একটা চোখ 
ছোট করে অন্য চোখ সটান তাকিয়ে শৃধিয়েছিল, ক রকম শোধ বুঝলি? 
চৌদ্দ বছরের বাপণ মাথা নেড়েছেল, বুঝেছে। আবূর কল্যাণে এর ঢেয় আগে 
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থেকেই না-বোঝার মতো কত কি জল-ভাত তার কাছে। তাছাড়া না বুঝলে নিজের 
কপাল নাক মুখ তো অক্ষতই থাকত। শোধ নেওয়ার কোনো কথাই উঠত না। তব্‌ 
আব রব্বানীর কথাগুলো নতুন করে মনে পড়েছে বাপাীর। 

পরের দ্দনও একটা অবুঝ" অস্থিরতা সকালে-িকেলে গলায় শেকল পরিয়ে 
এ পর্যক্তি টেনে এনেছে তাকে । এই সাতাশ নম্বর বাড়িটার দরজা পর্যস্ত। শন্ধ; 
আস্থিরতা নয়, এক ধরনের অব্যন্ত উপোসী যল্রণাও। শুকনো দুই ঠোঁট বার বার 
জিভে ঘষেছে। নিজের একদিনের সেই থ্যাতলানো মুখের রস্তের নোনতা স্বাদ 
লেগেই আছে। সেই ফয়সালা বাঁক ছে্ড়া কাঁথায় শুয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার স্বপ্ন 
দেখতে অসুবিধে হয়ান। কল্পনার জগতের সোনার সংহাসনেও চেপে বসা গেছে। 
তারপর এক মেয়ের সঙ্গে চরম 'িছ ফয়স্ালার মুখোমুখি এসে থেমে গেছে। 
সেটার ছক কোনো সময় মনের মতো হয়নি। 

সেটা আজও বাকি। সেই মেয়ের দেখা মেলার সঙ্গে সঙ্গে 'নিভৃতের একটা 
অস্বাভাবিক বিশাস মগজে দাগ কেটে বসেছে । ফয়সালা হবে বলেই এত বড় 
দুনিয়ায় এত বছর বাদে আবার দেখা তার সঙ্গে। 

ভিতরে ভিতরে এমন একটা নাড়াচাড়া না পড়ে গেলে বাপ তরফদার হয়তো 
আর একটু মাথা খাটিয়ে বাস্তবের মাটিতে পা ফেলে চলত। গত পরশু আর কাল 
শুক্রবার আর শাঁনবার গেছে । এ দাদনের হাঁজিরায় কোনরকম ব্যাঘাত ঘটোন। 
সকাল সাড়ে নটার আগে বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়য়েছে। দেয়ালের নেম-প্লেটের 
নামটা মুখস্থ হযে গেছে। আনমেষ ঘোষ, আডভোকেট। মালাবকার মায়ের বাবা 
হবে হয়তো । মুখ দেখে আর বয়েস আন্দাজ করে সেইরকমই মনে হয়েছে ॥ 

পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে হয়ান। প্রথমে বই বুকে করে বেণী দুলিয়ে 
ওই মেয়েকে সৃতৎপর গান্তীর্ষে গাঁড়তে উঠে বসতে দেখেছে। তন দিনে তিন 
বকমের শাঁড় পরতে দেখল! যোঁদন ফেটা পরেছে সেটাই যেন সব থেকে ভালো 
মাঁনয়েছে। গাড়িতে ওঠার ফাকে বাপার 1দকে চোখ গেছে। উল্টো দকের রকে আর 
দোতলার বারান্দায়ও ॥ দোতলার বারান্দায় সোনাল ফ্রেমের চশমা । রকে দুটো 
তিনটে বা চারটে ছেলে । বাপনকেও এদের মতোই নতুন একজন ধরে নেওয়া হয়েছে, 
সন্দেহ নেই । চিনতে না পারাটা বাপীর ক্ষতর ওপর নুন' ছড়ানোর মতো লেগেছে। 

এক আধ মানটের মধ্যে বয়স্ক ভদ্রলোক গাঁড়তে এসে ওঠেন। দোতলার 
বাবান্দায় তখন মালাবকার মা মনোরমা নল্দীর অপ্রসন্ন মুখখানাও দেখা যায়। 
গাঁড়টা সকলের নাকের ডগা 'দিয়ে বোরয়ে গেলে তান ভিতরে পা বাড়ান। 
বিকেলেও একই ব্যাপার। পাঁচটা পনের থেকে কুঁড় মাঁনটের মধ্যে সাদা গাঁড় 
সাতাশি নম্বরের দরজায় এসে দাঁড়ায় ॥ ওই মেয়ে আগে নেমে ভিতরে চলে যায়। 
পছনে বয়স্ক ভদ্রলোক । তাঁর কোনাঁদকে বা কারো 1দকে চোখ নেই। আত্মতৃপ্ত 
সুখী মানুষ মনে হয়। রকে সেই দুটো তিনটে বা' চারটে ছেলে। সামনের দোতলার 
বারান্দায় সেই সোনালি ফ্রেমের চশমা । আর সাতাশি নম্বরের দোতলার বারান্দায় 
মনোরমা নন্দীর অপ্রসন্ন মুখ । 

গত বিকেলেও বাঁড়তে ঢুকে পড়ার ঝোঁক অনেক চেষ্টায় সামলেছে বাপণ 
তবফদার। আজ বাঁববার। কলেজ বন্ধ । সকাল সাড়ে আটটা না বাজতে ভতরের 
দধ্জয় তাড়না তাকে এখানে ঠেলে নিয়ে এসেছে। এমানিতে দেখা পাওয়ার আশা 
কম। আজ বাপাঁ ভিতবে ঢুকেই পড়বে! তারপর যা হয় হবে। এরকম ঝোঁকের 
ফলেই অনা কোনো বাস্তব সম্ভাবনা তার হিসেবের মধ্যে ছিল না। 

খাবার লোভে বা সাঁঙ্গনীর লোভে কোনো বেপাড়ার কুকুর সীমানা লঙ্ঘন করে 
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চকে পড়লে পাড়ার সগোন-দল সেটা যেমন ধরদান্ত করে না, ঘেউ ঘেউ রব তুলে 
চারদিক থেকে ছে'কে ধরে আঁচড়ে কামড়ে ওটাকে পাড়া-ছাড়া করতে চায়-_হঠাং 
সেই গোছের দাঁড়াল অবস্থাখানা। রোববারের রকের মজালশে জন পাঁচেক বসে! 
গর পর কাঁদন সকাল-বিকেলে দুবেলা একটা উটকো লোককে ওই সাতাশি নম্বর 
বাঁড়র সামনে টহল দিতে দেখেছে তারা । সামনের দোতলা বাড়ির সোনাল ফ্রেমের 
চশমা' পরা সমশ্রী লোকটাও দেখেছে। সকলেরই একসঙ্গে ধৈর্যচ্যাতি ঘটল । 

আগেও এদের হাব-ভাব সদয় মনে হয়নি বাপণী তরফদারের। তা বলে এরকম 

হামলার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সাতাশ নম্বরের সামনে এসে দাঁড়াতে 

না দাঁড়াতে রকের ছেলেগুলো উঠে এসে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলল। ওদের এক 
মুরুব্বির হাত সোজা তার কাঁধের ওপর উঠে এলো । 

_কি মতলব ব্রাদার ? 

বাপী তরফদার জবাব হাতড়ে পেল না। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

পাশ থেকে একজন সোল্লাসে ফোড়ন কাটল, অসুবিধে দেখে ব্রাদার বোবা হয়ে 
গেছে, দস্ঘা না বসালে কথা বেরুবে না। 

এসব মজার ব্যাপায়ের চট করে গন্ধ পায় লোকে। অবশ্য একটু চেচামোঁচও 
শর হয়ে গেছে। এদিক ওাদক থেকে বাচ্চা-কাচ্চারা স-কলরবে দোড়ে আসছে । 
রাস্তার দুদিকেরই দোতলার বারান্দায় লোক দেখা যাচ্ছে। ভেবাচাকা খাওয়া মুখ 
তুলে বাপাঁ তরফদার তাদেরও দেখল একবার ॥ এঁদকে মালচবকা...মম্টি. রোলিংএ 
ঝধকে দাঁড়য়েছে। পাশে তার মা। ওঁদকে সেই সোনালি ফ্রেমের চশমা । পাশে 
আরো দুই-একজন। পরিস্থিতি জমে উঠতে যারা তাকে ছে'কে ধরেছে তাদেরও 
উল্লাস বেড়েছে । এদক ওদিক থেকে ধাক্কা মেরে কথা বাব করতে চেক্টা করছে। 
মুরুব্বিটি কাঁধে একটা বড় ঝাঁকুনি দিয়ে তর্জন করে উঠল, 'জিভ টেনে ছিপ্ড়ুব বলে 
'দিলাম। কি মতলবে রোজ দুৃবেলা,এখানে এসে ছোঁক-ছোঁক করা হচ্ছে? 

নিরুপায় বাপ তরফদার এবারে সাতাশ নম্বরের বাঁড়টাই দেখিয়ে দিজ। 
ওখানে ঢোকার জন্যে। 

ছেলেগুলো থমকে গেল একটু । সকলেই বাঁড়টার দিকে তাকালো। দলের 
মুরুব্বি এবারে যথাসম্ভব "শা মিষ্টি করে চেপচয়ে জিজ্ঞাসা করল, মাসিমা কাঁদন 
ধরে এই লোকটা আপনাদেব বাঁড়তে ঢোকার গন্যে ঘুরঘূর করছে বলছে- একে 
চেনেন নাক 2 

সরোষে মাথা নেড়ে মনোরমা নন্দী ভিতরে চলে গেলেন। মেয়ে দাঁড়য়েই থাকল। 

কাঁধ ছেড়ে মুরুব্বি এবার মুঠো করে বুকের জামা টেনে ধরল তার।--শালা 
মেরে একেবারে তন্তা বানিয়ে দেব--পাড়ায় ডুকে এত সাহস তোমার ? 

সঙ্গে সঙ্গে এঁদক-ওাঁদক থেকে জামা ধরে টানাটানি চলল । জামাটা ফ্যাস-ফ্যাঁস 
করে ছিপ্ড়তে থাকল ॥ কাঁধে কোমরে দুই-একটা গঠতোও পড়ল। একজন চুলের 
মুঠি চেপে ধরেছে। 

সামনের বাড়ির দোতলা তুথকে সোনাল ফ্রেমের সক্্রী তরুণ গন্তনর নিদেশের 
সুরে বলল, ঘাড় ধরে পাড়ার বার করে 'দয়ে এসো, আর যেন না ঢোকে! 

এই নিশি মতোই কাজ করল ছেলেগুলো । মারধরের 'দিকে না গিয়ে রাস্তা 
পার করে দেবার জন্যেই সামনের মোড় পর্যস্ত ঠেলে 'নিয়ে চলল তাকে । যে লোভে 
নিজেরা সকাল-বকেল রকে বসে থাকে সেই লোভেই আর একজন একটু বোঁশ 
এগিয়ে এসেছে বলে কত আর হেনস্থা করা চলে। আশা তো কারোরই নেই, চোখে 
দেখাই সার। মোড়ের এধারে ছেড়ে দিয়ে শুধ্‌ শাসালো, আর এঁদকে রস করতে 
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এসো না ব্রাদার, ওই আসিতদা না বললে আজ তোমার মিষ্টি মুখখানা একেবারে 
থেতো হয়ে যেত। 

তার ওপর দরে বিস্ময়ের পলকা রঙ চড়ালো আর একজন।--কি ব্যাপার বল্‌ 
তো মাইরি, ওই আসতদার সব থেকে বোঁশ কলজেয় জালা ধরার কথা, আর সে-ই 
আগেভাগে ক্ষমা করে ফেলল । 

মুরুব্বি গন্তীর মস্তব্য করল, রোমান্টিক গ্রেটনেস। থাম এখন-- 

বাপশকে বলল, যাও বাছা, ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাও-_ 

ওরা ফিরে চলল। বাপী তরফদার সেদিকে চেয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 
সামনের বাঁড়র দোতলার সোনালি ফ্রেমের চশমা-পরা পণচশ-ছাঁব্বশ বছরের ফস 
লোকটাই আঁসিতদা হবে৷ একটা মেয়ের জন্য তারও কলজে পুড়ছে আগেই ব্ুঝে- 
ছিল। এখন আরো ভালো বোঝা গেল। 

হনহন করে হেটে চলল বাপী তরফদার । কারো 'দকে তাকাচ্ছে না । মনে হচ্ছে 
সকলেই আন্ত স্রাউজারের ওপর লম্ডভপ্ড ছেণ্ড়া জামাটা দেখছে । আক্োশের একটা 
জবলম্ত পিশ্ড গলার কাছে দলা পাঁকয়ে আছে। সেখান থেকে একটা অসহ্য 
তাপ চোখেমুখে ছাড়িয়ে পড়ছে। 

এত বড় হামলাটা যারা করল, রাগ এই মৃহূর্তে তাদের ওপর নয়। গহুষ্টির 
পাণ্ড ওই আঁসিতদা না কে, তার ওপরেও নয়। আক্রোশ নিজের ওপর । আরো 
বেশি দোতলার রোলিং-এ ঝণ্কে দাঁড়ানো ওই মেয়ের ওপর। যার নাম মালাবকা । 
মিন্টি। তাকে ঘিরে সেই মেয়ে একপাল পথের কুকুরের খেয়োখেয়ির মজা দেখ- 
ছিল দাঁড়রে দাঁড়য়ে ।...আব্‌ ব্রব্ধানী বলোছল, মরদ হোস তো শোধ 'নাব। সেই 
চরম শোধের নিষ্ঠুর আঁভলাষ শিরায় শিরায় জ্বলছে এখন। 

“উঠোনে পা দিতেই রতন বাঁনকের বউ কমলার সঙ্গে চোখাচোঁখ। এটাই সব 
থেকে অবাঞ্ছিত বাপশী তরফদারের। উঠোনের একধারের বাঁধানো কলতলায় শ্দধু 
কমলা ছাড়া আর কেউ নেই । বেলা দশটার ওধারে এখন কারোরই থাকার কথা নয়? 
ছুটির দিনে প্রুষেরা ভালো-মন্দ বাজার করে আনে, তারপর ঘরে বসে বা বাইরে 
কোথাও আড্ডায় মশগুল হয়। মেয়েরা রাম্ায় ব্যস্ত থাকে। টউবওয়েলের হাতল 
চালিয়ে কমলাকে ওখান থেকে জল নিতে কমই দেখা যায়। তার ঘরের জল এমন 
ক পানের জঙও রতনই তুলে দেয়। তাদের রান্নাঘরের পিছনে ছোট' ঘেরানো ল্লানের 
জায়গা অছে। আবু যাদের তাদের অনেক ঘরেই এরকম ব্যবস্থা । 

আজ হয়তো কোনো কারণে জল ফরিয়েছে। রাবিবারে বেলা দুটো আড়াইটের 
আগে রতনের টিকির দেখা মেলে না। বাজার ফেলে 'দয়েই সে বোরয়ে পড়ে। 
ছাটর দিন মানেই তার কিছু বাড়তি রোজশ্নারের দিন। বেশ খানিকটা আদর -ক্দর 
মেলার দন । অনেক ক্লায়েশ্ট জোটে । কোনো কোনো রবিবারে আবার আঁপসের 
বাবুদের বাঁড়তেও ভাঁবষ্যৎ-বচন শোনাতে যেতে হয়। 

অন্য দিন হলে টিউবওয়েলের হাতল চালিয়ে কমলার ঘড়ায় জল ভরার দৃশ্যটা 
দেখতে মন্দ লাগত না বাপীর। আজ ভতরটা ডবল চিড়াবড় করে উঠল। শুধু 
ওর হেনস্থা দেখার জন্যেই যেন বউটা এ সময় ওখানে দাঁড়য়ে ॥ 

কমলার এাঁদকে অথাৎ সামনের 'দিকে মুখ । উঠোনে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
চোখাচোখি । িউবওয়েলের হাতল হাতেই থেকে গেল। নামছে উঠছে না। কমলার 
দু'চোখ কপালে। 

ওই দৃদ্টি থেকে সরোষে নিজেকে 'ছি'ড়ে নিয়ে বাপণ তরফদার ঘরে ঢুকেই 
ঠাস করে দরজা দুটো বন্ধ করে 'দিল। নড়বড়ে দরজায় ছিটাকাঁন নেই, ছেড়ে দিতেই 
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চার-ছ" আঙুল ফাঁক আবার। 

পাঁচ-সাত 'মনিটের মধ্যে ক্যাচ করে একটা মৃদু শব্দ কানে আসতেই বাপর 
বাঁজালো দৃষ্টি দরজার দিকে। এক পাট খুলে কমলা ঘরে ঢৃকল। শাঁড়র আঁচলে 
ভিজে হাত মুছতে মুছতে দু পা এঁগয়ে এলো । বাপ? তার খাটিয়ায় বসে। ছে'ড়া- 
খোঁড়া জামাটাও গা "থকে খোলার ফুরসং পেল না। দু চোখের উচ্ন ঝাপটায় 
ওকে আবার ঘর থেকে বার করে দিতে চায়। 

চোখের বিস্ময় মুখে নেমে এলো কমলার ।-ব্যাপার ফি গো বড়বাবু মারামাগৰ- 
টারামাঁর করে এলে নাক কোথাও থেকে ? 

এই অবস্থা দেখে ঢুকেছে যখন এমনিতে ঘর ছেড়ে চলে যাবাব মেয়ে নয় 
কমলা । বাপ কি করবে এখন? জবাবে উঠে ওকে ধাক্কা মেরে বার করে দেবে ? 

কমলা খবটিয়ে দেখছে ওকে ॥ উসকোখুসকো চুল. ক্রুম্ধ বিবর্ণ মুখ, ছেপ্ড়া- 
খোঁড়া ঝলবলে জামা । চকিতে কাছে এগিয়ে এলো সে। বাপীর হটটুর লাগালাগ 
প্রায় । তারপর ঝ$কে ছেড়া জামার ভিতর 'দয়ে গা দেখতে চেম্টা করল। আঘাতের 
দাগ চোখে পড়ে কিনা সভয়ে তাই দেখছে। 

বাপীর গলার কাছে একটা গরম নিঃশ্বাসের ছে'কা লাগ্ল। পবের মৃহূর্তে 
মাথায় ঝলকে ঝলকে রন্ত উঠে গেল। দুটো চোখের শলাকা কমলার বকে পড়া 
মুখ থেকে নেমে বুকের ওপর বিদ্ধ হল।. বহুদিনের উপোস ক্ুুদ্ধ জানোয়ারটাকে 
এই মৃহূর্তে খোলস ছি'ড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেবে? স্থান তুলে কাল ভূলে রসাতলে 
ভুবে যেতে দেবে ১ আজকের অত বড় অপমানের জালা জুড়োবে তাহলে? 

আবার সোজা হয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গো সঙ্গে কমলা বিষম থতমত খেল এক প্রস্থ । 
দৃপ্পা পিছনে সরে গেল। এরকম চাউাঁনর একটাই অব্যর্থ অর্থ হতে পারে বুবি। 
কোঁফিয়তের সুরে বলল, কোথাও লাগল-টাগহা কিনা দেখাঁছলাম 

ফাঁড়া কাটলো । নিজের ি সামনে যে দণীড়য়ে তার, বাপণ৷ জানে না। গান 
কটা মুহূর্তের মধ্যে নিজের সঙ্গে অনেক যূঝে অশান্ত ক্ুম্ধ 
আবার খোলসের ভিতরে ঠেলে 'দিতে পেরেছে। িম্তু তার ধকল চোখেমুখে 
এখনো এত স্পন্ট যে কমলাও পরিম্কার দেখতে পাচ্ছে মনে হল। বাপ তার মুখের 
ওপর রূঢ ঝাপটা মেরে বসল একটা ৮ কেন দেখাছিলেঃ কেন তোষরা এভাবে 
অবালাতন করো আমাকে ? 

-আমরা! কমলার বস্ময়-ঝরা দু'চে'খ তার মৃখের ওপর নড়েচড়ে 'স্থর হল। 
. অন্য কোনো মেয়ের জবালাতনে আজ এই হাল নাকি তোমার ? 

ধৈের বাঁধ ভেঙেই চলেছে।-_তুমি যাবে এখন এথান থেকে ? 

কমলা মোলায়েম করে বলল, 'কি হয়েছে শুনি আগে- উঠোনে পা" দিতেই ওই 
মর্ত দেখে আমি আঁতকে উঠোঁছলাম-_ 

খাঁটিয়া ছেড়ে বাপণ প্রায় তেড়েই এলো, তুমি এক্ষাণ যাবে কি যাবে না আম 
জানতে চাই ? 

কমলা চেয়ে আছে। রাগ ছাড়া আরো কিছু দেখার আছে যেন। এক পাট 
খোলা দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল ॥ গন্ভশীর। শামলা মুখ একটু চকে 
বলল, আমার বাঁড় আমার ঘর, তুমি তাড়াবার কে? 

-ও€ও। ঠিক আছে, আমই যাচ্ছি। 

অসাহফ হাতের টানে ছেপ্ড়া জামাটা 'ছি'ড়েই গা থেকে খুলে খাটিয়ার ওপর 
আছড়ে ফেলল। দাঁড় থেকে আর একটা আন্ত জামা টেনে 'নয়ে সরোষে দরজার 
শ্দকে এগিয়েই থমকে দাঁড়াল। এক পাট খোলা দরজা আগলে কলা তেমাঁন 
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দাঁড়য়ে। 

দুজনে সোজা তাকালো দুজনের দিকে । বাপার লাল চোখ । কমলা প্রায় তেমনি 

। 

--কি হল, যাও ? 

বাপণ ফ'সে উঠল, সরো বলছি! 

শ্পিছনে ঘাড় ফিরিয়ে একবার বাইরেটা দেখে নিল কমলা । কেউ নেই। থাকলেও 
এই দিনমানে দরজার সাষনে দাঁড়য়ে গঙ্প করতে দেখলে খুব কিছু মনে করবে 
না কেউ। বুড়োর গণনা আর বোলচালেব ফলে বড়বাবুকে এখনো মন্ত বাবুই 
ভাবে সকলে। 

আবার সোজা তাকিয়ে পলকা ঝাঁজে কমন্সা বসল, এক বস্মে চলে যাচ্ছ_ তোমার 
ওই রাজ-আষ্যা, বাড়তি জামাটামা আর ওই ভাঙ্গা টিনের সৃটকেস কার জন্য রেখে 
যাচ্ছ? 

বয়েস মাত্র বাইশ, কিন্তু নিজ্জের ভিতরের বয়েস কতো এগিয়ে আছে বাপণই 
শুধু জানে । রমণীর এই তেজ আর এই ডীন্তর বিপরাঁত রসের আঁচটুকু ভালোই অনুভৰ 
করতে পারে। সভয়ে এদকটাই এাঁড়য়ে চলেছে এতকাল । কিন্তু আজ হাতে-নাতে 
ধরা পড়েছে । এই মেয়ে ভিতর দেখেছে তার। সেই জোরেই এভাবে দাঁড়য়ে আছে। 
এমন কথা বলছে ।. এক মেয়ের চোখের ওপর অপমানের সেই চাবুকের জবালা 
আম্টেপৃষ্টে লেগে আছে। এখন সামনে এক হাতের মধ্যে যেভাবে আর একজন 
তারায় আবারও চিকিয়ে উঠছে। 

এবারে কমলার গলার স্বর মোলাযেম-এ।-_ ঠান্ডা হয়ে বোষ্মেগে যাও। জর 
পর ইচ্ছে হয় বলবে, ইচ্ছে না হয় বলবে না। আম কি তোমাকে বাঁড় ছেড়ে চলে 
যেতে বলেছি! , 

ভিতরের অসাঁহফ্‌ তাড়না মাড়িয়ে বাপা খাটিয়ায় এসে বসল ॥ 

রমলা অনড় তার পরেও । দেখছে ।--এক গেলাস চা করে এনে দেব? 

-না। 

_বাবা রে বাবা, বাইরে কোথায কি কান্ড করে এসে এখন ঘরের ভালো মানুঝ- 
দের কাছে যত দাপট আর হাম্ব-তাঁম্ব বাল্াটা সেরে ফৌলগে যাই, তুমিও চানটান 
করে মাথা ঠান্ডা করো। 
ডিছিরানি নিন বারা একার রিনা হারার 

। 

বাপী সটান শুয়ে পড়ল। ম্লায়ুর ওপর 'দিয়ে আবার এক প্রস্থ ঝড় বয়ে গেছে। 
অসাড়ের মতো পড়ে থাকল খানিক। নিজের বুকের তলার টিপাঁচপ শব্দ কানে 
আসছে। হঠাধ নিজের ওপরেই আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল সে। এই পাঁথবীর 
মুখ একেবারে না দেখলে কি হত £ না জল্মালে কি হত £ মানুষের খোলসে ঢাকা 
ভিতরের এই হিংম্র অবুঝ জানোয়ারটাকে আর কতকাল ধরে পুষবে? মান কটা 
মুহূর্তের জন্য হলেও খোলস ছিড়ে নিঃশব্দ হুংকারে ওটা বেরিয়েই এসোছল। 
থাবা উপচয়েছিল। কমলা দেখেছে। চিনেছে। অথচ সাঁত্যই তার দোষ নেই। দ্বে 
মৃর্তিতে ঘরে ফিরতে দেখেছে, আঁতকে ওঠারই কথা । ছুটে আসারই কথা ॥ 

চোখের সামনে আর একখানা মুখ ভেসে উঠল । সে-ও রমণীর মুখ । অকরুণ 
মুখ। কিন্তু সৌদন সেই সময়ে খুব অকরুণ ছিল না। মাঁণদার বউ গোরণী। 
বাপণর থেকে ছ' বছরের বড় গৌর বউাদ। রসভল্গের এক মাতমান কৌতুকের 


৩৮ 


মতো বাপাঁ তরফদার অসময়ে বাড়ি ফিরেছিল সেদিন। দৃপৃর গাঁড়িয়ে বিকেল 
হতে দেরি তখনো । সেই প্রকাশ্য নির্জনে পাশের লাগোয়া ফ্ল্যাট থেকে কোনো 
পুরুষের বেপরোয়া আঁভিলাষের আবেদন এবং এ ফ্ল্যাট থেকে সেটা নাকচের নিঃশব্দ 
প্রহসন চলছিল। বাপী তরফদার স্বচক্ষে দেখেছে । দোতলার বারান্দা থেকে ওকে 
দেখে পাশের ফ্ষ্যা্টের দিকে একটা লঘ7 ভ্রুকুঁটি নিক্ষেপ করোছল গৌরী বডীদ। 
রস-ভঙ্গের ব্যাপারখানা উপভোগ্য ব্যাতিক্রমের মতো । 

..-সোঁদনও মাথায় আগুন জবলছিল বাপ তরফদারের। অপমান আর হতাশার 
যল্ণা ভিতরটা কুরে খাঁচ্ছল। সেই মার্তি দেখে কমলার মতো আঁতকে উঠে গৌর 
বউাঁদ বসার ঘরের দরজা খুলে ছুটে না আসুক, কাছেই এসে দাঁড়য়োছল ॥ 

_-কি ব্যাপার 2 এ সময়ে যে? 

জবাব না পেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে গৌর বউীর্দ আরো ভালো করে দেখে 
নিয়োছল।_এই মূর্ত কেন ঃ কে তাড়া করল ? 

.. সোঁদনও বাপ তরফদার স্থানকাল ভুলেছিল। পুরুষের রোষে বাসনা 
ঝলসে উঠোছল। মনে হয়োছল অপমান আর হতাশার আক্লোশ উজাড় করে 
জাহান্নমে ডুবিয়ে দেবার মতো এক রমণীয় আধার নাগালের মধ্যে দাঁড়য়ে। 
টি চোখের সামনে হঠাৎ একটা দার্বনীত তাজা পুরুষ দৈখোছল গৌরী 

। 

কি মনে হতে বাপী তরফদার খাটিয়ায় উঠে বসল। ভরপর জামাটা টেনে নিয়ে 
গায়ে পরল। তাকে চান করে মাথা ঠাণ্ডা করতে বলে কমলা রান্না সারতে গেছে। 
রান্না শেষ হলেই আবার আসবে । ওকে ঠেলে প্লানে পাঠাবে । তারপর জোর করে 
ঘরে ধরে নিয়ে গিয়ে খেতে বসাবে । নয়তো এ-ঘরে ওর খাবারটা নিয়ে আসবে। 
পরে কি হবে বলা যায় না, কমলা গোরা বউাঁদর মতো নয় এখনো । তার মতো 
অকরুণ নয়। মায়া দয়া আছে। আছে বলেই ওই উদত্রান্ত মৃর্তি দেখে ছুটে এসে- 
ছিল * আর অত ছলা-কলা জ্ঞানে না বলেই অমন কাছে এসে ছেণ্ড়া জামার ভিতর 
দিয়ে বাকুল চোখে গায়ে আঘাতের চিহ্ু খইজোঁছল। আজ অন্তত কমলা ওকে 
বাইরে খেতে যেতে দেবে না। বাপ তরফদারের এটা নির্ভুল অনমান। 

আবার একটা অস; ঞ্কৃতা ঘরের বাইরে ঠেলে নিয়ে এলো ওকে । তাবপর 
উঠোনে নামিয়ে দিল। 

--ও কি! না খেয়ে এ-সময় অ'বার চললে কোথায় 2 বড়বাবু শোনো- শোনো 
বলাছ 2 উঠোনের চারাঁদকে ঘর, কত আর গলা উপচয়ে ডাকতে পারে কমলা ঃ 

বাপী তরফদার ফিরেও তাকালো না। হনহন করে বেরিয্বে গেল। 

নিরৃম্দিষ্টের মতো হে+টে চলল অনেকক্ষণ। অনেক পথ। এই করে নিজেকে 
ক্ষয় করার তাগিদ । কিন্তু ক্ষয় সাত্যই করা যায় না। ক্লাস্ত সার। সামনে পার্ক। 
বকুল গাছের ছায়ায় একটা খালি বেণ্টিতে গা ছেড়ে বসল। শীতকাল হলেও এই 
অবেলায় দ্বিতীয় লোক নেই পার্কে, 

ক্ষুধা তৃষ্ণা কছ্‌ টের পাচ্ছে না। বুকের দিক থেকে একটা চিনাঁচন যষ্ধরণা 
শুধু পেটের দিকে নামছে । সেটা সাতাশ নম্বর বাঁড়র সামনের সেই অপমানের 
ষন্্রণা হতে পারে । নিজের ভিতরের গ্রানির দরূনও হতে পারে । গ্রান স্বাভাঁবক। 
ওপরঅলার আঁভিশাপের মতোই প্রবণত্তর অবুঝপনা হঠাৎ-হঠাং দখল 'দয়ে নসে 
তার ওপর ॥ নইলে বরাবর একটাই' লক্ষ্য তার। একজনই লক্ষা। আট বছর ধরে 
'ভিজরে বাইরে একজনকেই সে আঁতপাঁত করে খজেছে। আট বছর বাদে তার 
দেখা মিলেছে। 
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সব ভূলে বাপশ তরফদার দুটো মেয়েকে দেখছে এখন চোখের সামনে । এক- 
জনের বয়েস দশ। নাম 'া্টি। ফুটফুটে রং। ফোলা-ফোলা গাল। মাথায় ঝাঁকড়া 
কোঁকড়া চুল। বাপ নামে একটা দুরস্ত ছেলে মা্ট খেয়ে জল খেতে চায় শুনে 
সে রাগে ফ:সছে, জিভ ভেঙাচ্ছে। 

...আর একজনের বয়েস আঠের। নাম মালাবকা। গাল দুটো ফোলা নয় 
একটুও । মেদ-ঝরা সৃঠাম দেহ, টানা মুখ । আয়ত চোখ। অনেক কম ফর্সা কিল্তু 
ঢের বেশ তাজা ।...বাপণ তরফদারের একটা বয়েস চৌদ্দয় আটকে আছে, আর 
একটা বয়েস বাইশ ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে কেউ কল্পনা করতে পারে না। 
ওই মেয়েও না। ওই মেয়ে চেনেও না তাকে। চেনার আগ্রহও নেই। বাঁড়র দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে হম্টাচত্তে একটা অপমানের প্রহসন দেখেছে শুধু । 'নিগ্রহ 
দেখেছে। 

বাপী তরফদার সোজা হয়ে বসল। র্লাযুগুলো সব টান হয়ে উঠল। 
নিঃশ্বাসে এক ঝলক তগ্র বা্প ঠেলে বেরুলো। চৌদ্দ বছরের একটা ছেলের ক্ষত- 
বিক্ষত র্তান্ত মুখ দেখছে । সেটা যাঁদ শেষ কথা না হয়ে থাকে, আজকের এই অপমান 
আর নিগ্রহও শেষ কথা নয়। বাপশ তরফদার তা হতে দেবে না। 

বছরগুলো পিছনে সরে যাচ্ছে। আট বছর...ন' বছর...দশ বছর। চোখের 
সামনে শাস্ত গন্তীর রহস্যে ছাওয়া বানারজুলি এগিয়ে আসছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


দুপুরেও আকাশ সোঁদন মেঘলা 'ছিল। পিছনের দকে তাকালে ব্‌ক পধন্ডি 
কালচে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের সাঁরর মাথাগ্‌লো শুধু দেখা যাঁচ্ছিল। 

বাপা বাস্ট ভালবাসে না। 'কন্তু মেঘলা আকাশ ভার পছন্দ। আর ওই মেঘে 
পেট-ঠাসা 'হমালয়ও। ঝমঝম বৃম্টি এসব জায়গায় লেগেই আছে। তখন ঘরে 
থাকলে বেরুনো দায়। পিস; চোখে আগলায়। কাঠের ঘরে বসে তখন জানলা 
দিয়ে বৃষ্টি দেখলেও 'পসী থেকে থেকে এসে শাঁসয়ে যায়, জল মাথায় করে 
কেউ এখন বাইরে বেরুলে আর রক্ষা নেই-_ বাবাকে বলে ঠ্যাং ভান্ডার বাবস্থা না 
করে ছাড়বে না। 

বাপাী 'পসীর তাঁম্বর পরোয়া করে না॥ বারো বছর বয়সে এটুকু অন্তত বুঝেছে 
পিসী আর যা-ই করুক, বাবার কাছে ওর নামে নালিশ করবে না। আসলে জলে 
বের্‌তে বাপীর নিজেরই ভালো লাগে না। জংলা রাস্তাগুলো সব ছল আর 
প্যাচপ্যাচে হয়ে ষায়। গাছে পাখি কলকল করে না। বাঁদরগুলো সব মৌনন হয়ে 
বসে থাকে। খরগোশ আর বনমোরগশগদুলোর 'টাকর দেখা মেলে না। ফাঁদ বা দৃই 
একটা চোখে পড়ে, 'পছল রাস্তায় তাড়া করা বায় না। 

তার থেকে মেঘলা আকাশ ভালো । বানারজৃলির পেল্লায় জঙ্গালখানার তখন 
আর এক চেহারা । শাল শিশু অজর্ন জারুল দেবদার্‌ ইউক্যালিপটাস- এই-সব 
বড় বড় গাছগদলো তখন বেজায় গন্ভীর। আর তাই দেখে ছোট গাছগুলোও যেন 
ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেরে থাকে । আকাশে স্াষ্য ঠাকুর ঘতই জহলক, এমনিতেই 
জঙ্গলের মধ্যে ছায়া-ছায়া ভাব। উন্ন মেঘে ঢাকা পড়লেই সেই ছায়া-ভাবটা ঘন 
থমথমে হয়ে ওঠে। আর তখনই জঙ্গলটাকে বার্পার সব থেকে ভালো লাগে। 
ওটা তখন অদৃশ্য একটা হাত বাড়য়ে ওকে হিড়হিড় করে টেনে নিরে আসতে 
চায়। এমন কি পাঁচ মাইল দূরের স্কুলের ক্লাসে বসেও বাইরে মেঘলা আকাশ 
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দেখলে ভিতরটা পাখা মেলে বানারজূলির ওই জঙ্গলে এসে সেধোর, তারপর 
ইচ্ছাসুখে হুটোপুটি করতে থাকে । এক-একাঁদন তো এমন হয়, স্থান-কাল মনে 
থাকে না। মাস্টারমশাই উঠে এসে কান টেনে ধরে। অন্য ছেলেরা হাসাহাসি করে। 

আর, তখন ঘরে থাকলে তো কথাই নেই। ছুটির দিনের দুপুর হলে সোনায় 
সোহাগা। শ্পিসীর চোখে ধুলো দিয়ে ছোটু মজবুত লাঠিখানা হাতে করে ছুটে 
বেরুবেই। ওই ছোট্ট জৃতসই লাঠিটা ওকে 'দিয়োছল আবু রব্বানী । তেল খাইয়ে- 
খাইয়ে ওই লাঠি বাপী এখন প্রাণের জিনিস করে তুলেছে। জঙ্গলে ঢোকার আগে 
আরো কিছু অস্ত সংগ্রহ করে 'নিতে হয়। শার্টের দু পকেট আর প্যাপ্টের দ 
পকেট বাছাই নাঁড়-পাথরে বোঝাই করে নেয়। ফুরোলে ওই অস্ম জঙ্গালেও 
মেলে। জল পড়লে ওপরের মাটি কাদা হয় বটে, কিন্তু আসলে তো পাথরে 
জঙ্গাল। 

পাথর হাতে নিলেই বাপগর আবুৃকে মনে পড়ে। টিপ বটে হাতের। 'টিপের 
কমাঁপাঁটশন বা প্রাইজ থাকলে আবুকে দুনিয়ার কেউ হারাতে পারত না বোধ হয়। 
ওর মতো টিপ করার জন্য বাপশরও চেস্টা বা নিষ্ঠায়। ফাঁক মেই ॥ ফারাক ঠিক 
করে এক জায়গায় দীড়য়ে গাছের মোটা-সরু ডাল লক্ষ্য করে প্রায়ই পের মহড়া 
দিতে হয়। এই করে করে তারও হাতের টিপ মন্দ নয় এখন। কিন্তু আবু 
রব্বানীর ধারে কাছে নয় তা বলে। 

বাপ কোনো সময়ই বৃষ্টি পছন্দ করে না এমন নয়। লোকে কাঁটা "দিয়ে 
কাঁটা তোলে তারপর দুটো কাটাই ফেলে দেয়। বাপীরও তেমনি স্কুলে রওনা 
হবার আগেভাগে বৃষ্টি এলে স্কুল কামাই করার তাড়না। তারপর বৃষ্টি আব 
স্কুল দূইই চুলোয় যাক। যেমন আজকের এই দিনটায় এই রকমই হবে আশা 
করোছিল। পড়ার বই সাষ্মিনে রেখে সকাল থেকে নটা পর্যন্ত জানলা 'দয়ে ঘন ঘন 
আকাশ দেখেছে । সকাল ছটা থেকে আটটা পর্যস্ত ওই আকাশ মেঘে কালি। 
কালো কালো মেঘের চাঙড়ে হিমালয়ের পেট-বুক ঢাকা। গলা উপঁচয়ে না 
পড়লে বাবা আর 'িসশ ভাবে পড়ায় ফাঁক দেওয়া হচ্ছে। মেঘের সাজ' দেখে 
আনন্দে বাপধর গলা আপ্পান চড়াছিল। ওই মেঘ হুড়মূড় করে আজ গোটা বানার- 
জবালর ওপর ভেঙে পড়বেই। 

সু বেলা সাড়ে নটার আগে ভাঙুক এটা চায় না। চান-খাওয়া সেরে ঘাড় 
ধরে রোজ পৌনে দশটায় একগাদা বই-খাতার ঝোলা কাঁধে ফেলে স্কুলে রওনা 
দিতে হয়। স্কুল বসে বেলা এগারোটায় ॥ পাঁচ মাইল দূরে সেই বানারহাটে স্কুল। 
অত পথ হাঁটার ধকল কিছু নয়, রাস্তার একে একে আরো অনেক ছেলে জোটে। 
হৈ-হৈ করে চলে যাওয়া যায়। কিন্তু আসলে গ্কুলটুল ভালো লাগে না। র্লাসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকার চিন্তাতে গায়ে জবর আসে । সকালে ঘুম ভাঙলেই 
স্কুলে না যাওয়ার নানা ফল্দি মাথায় জট পাকাতে থাকে। সকালের জলখাবার 
খেতে খেতে 'পিসীকে প্রায়ই শুনিয়ে রাখে, এই এই কারণে আজ স্কুলে যাবে কি 
যাবে না ঠিক নেই। কিন্তু হাসতে মানা বাবাঁট সামনে এসে দাঁড়ালেই সব ফাঁল্দ- 
ফাঁকির মাথা থেকে উধাও হয়ে বায়। 

ধনু আজকের আকাশ আর পাহাড় দেখে স্কুল ফাঁকর "চিন্তা থেকে মাথা- 
টাকে 'িশ্রাম দেওয়া গেছে। আজকের 'দনের ব্যবস্থা যা হবার ওখান থেকেই 
হচ্ছে। অঞ্প বষ্টতে বাবা যাঁদ ছাতা শনয়ে স্কুলে যেতে বলে, পিসী সে হকুমও 
বরবাদ করে দেয়। বৃষ্টকে বড় ভয় পিসীর। এখানকার ভাষায় 'মালোরি” জবর 
ঘরে ঘরে লেগে আছে। তার ওপর ব্লযাকওয়াটার ফিভার না কি এক ঘোড়ার ডিমের 
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ব্যামোর জঙ্গলের আর আশপাশের চা-বাগানের কতগুলি লোক ধপাধপ স্বরল। 
পিসীর ধারপ্ন জলে ভেজার থেকেই ষত রাজ্যের ব্যামোর উৎপাত। 

কিন্তু ঘাঁড়তে যখন নটা, বারো বছরের বাপশর মেজাজের তখন বারোটা ॥ ওই 
আকাশ তার সম্গে' একটা বড় রকমের বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। মেঘ এখনো গোটা 
আকাশ জুড়ে আছে বটে, কিন্তু এখন আর তেমন ঘন গভীর নয়। পাহাড়ের বড় 
গাছগলোও একটু একটু দেখা যাচ্ছে । মেঘ-বিশারদ না হলেও অনেক লক্ষ্য করার 
ফলে বাপণী মোটামুটি ওদের হালচাল জানে। হলপ করে বলতে পারে ঘস্টাকতকের 
মধ্যে এই মেঘ আর বর্ষাবে না। 

মেজাজটাই খিচড়ে গেল। হাতের বই চটাস করে টোবলে ফেলে উঠে 
দাঁড়ানোর ঝাঁজে বসার বেতের চেয়ারটা পিছনে ওলটালো। ওটার ওপর আর 
একটা লাঁথ ঝেড়ে গটগট করে সোজা হে*'সেলে 'িসীর কাছে ।আঁম আজ 
স্কুলে যাচ্ছি না কক্গনো যাচ্ছ না। 

এরকম শুনে গিসাীর দু কান অভ্যন্ত। মুখ না ফিরিয়ে বললেন, আজ আবার 
কি হল, আজ তো আরো কষ্ট কম হবে, ঠান্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাঁব__ 

রাগের চোটে ভেংচে উঠল বাপ।- ঠান্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাঁব-ঠাণ্ডার জন্যে 
পাঁচ মাইল রাস্তা কমে দু মাইল হয়ে যাবে? হটিতে হাঁটতে পায়ের সৃতো ছিড়ে 
যায়, ফেরার সময় জিভ বোঁরয়ে পড়ে-তব্‌ একটা সাইকেল নে দেবে না-_ 
আর ছ' মাস ধরে ভোলানো হচ্ছে সাইকেল হবে! আজ আম যাব না, যাবই 
না! বাবাকে বলে দাও আমার পা দুটো আজ সকাল থেকে টনটন করছে। 

এতটুকু ছেলের পাঁচ-পাঁচ দশ মাইল হে'টে যাওয়া আসা পিসীর চোখেও 
অত্যাচারের সাঁসিল। চা-বাগানের অনেক বাবুর বাড়তেই সাটুকেল আছে। 
তাদের ছেলেরা বোশর ভাগ সাইকেলে স্কুলে যাতায়াত করে। আবার অনেক 
সমবয়সী তাদের ক্যারিয়ারে বসে যায় । বাপণ ছোট বলে তাদের কাছে খুব এরুটা 
পান্তা পায় না। তাছাড়া ওর নিজেরও দয়া চাইতে ইচ্ছে করে না। সাইকেল চড়া 
শেখার আন্তরিক অভিলাষ একমাত্র আবূর কাছে ব্যন্ত করোছিল। আবু বলোছল, 
শিখে কি হবে, তোর বাবা কিনে দেবে 

বাপী বলেছে, পিসীর পিছনে লেগে থাকব, তার তাঁগদে বাবা একাঁদন না 
একাঁদন কিনে দেবেই। 

এরপর আবদ চা-বাগানের কোন্‌ এক পিওনের কাছ থেকে একটা বর্ঝরে 
সাইকেল যোগাড় করে এনোছিল। চালাতে শেখা এক দিনেই হয়ে গেছল। তারপর 
কিছু দিন ওই নেশায পেয়ে ব্সোছল তাকে। ছুটির দিনে ঘণ্টা কতকের জন্য 
একটা সাইকেল তার চাই-ই। 1পসার কাছ থেকে চার আনা আট আনা আদায় 
করে আবুর হাতে দিত। আবু কখনো িওন কখনো আরদালকে ঘৃষ দিয়ে 
সাইকেল যোগাড় করত। কারো কাছে ভালো সাইকেল দেখলে লোভে দু চোখ 
চকচক করে ওঠে বাপীর। চুরি করে পার পেলে আপাত্ত হত না বোধ হয়। বড় 
সাধ, ওরও একাদন ঝকঝকে একটা সাইকেল হবে। 

কিন্তু এক বছরে আশা অনেক ফিকে হয়ে এসেছে। গপসণর কথা বাবা কানে 
তোলে না। পিসীর দরদ আছে । দুধের ছেলের অত পথ হাঁটাটা তার বুকে লাগে 
নিজের উদ্যোগে ভাইপোর সাইকেল চড়াটা শেখা হয়ে গেছে যখন, সাইকেল একটা 
ওকে কিনে দেওয়াই উচিত। এই উাচত কথাটা বাবাকে অনেকবার শুনিয়েছে 
পিসা। গোড়ায় গোড়ায় বাবা কোনো জবাবই দেয়নি। আড়াল থেকে বাপধ কখলো 
তাকে ভূর, কেচিকাতে দেখেছে, কখনো না শোনার মতো করে পাশ কাটাতে 
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দেখেছে। কিন্তু পিসীর তাঁঙগদে কামাই নেই। কারণ পিসীর ওপর বাপীর না- 
ছোড় জুলুম । শেষে বাবা একাঁদন মহা বিরন্ত। তেতে উঠে পিসীকে বলল, প্রথম 
যোঁদন বলেছ সৌদনই তোমার কথা আমার কানে গেছে। আমার 'ি মাটির তলায় 
টারা পোঁতা আছে যে ভাবছ ইচ্ছে করে 'দাচ্ছ না? শূনে রেখোছি সৃযোগ- 
সুবিধে যাঁদ হয় কখনো-দেব। রোজ তোমার এই এক' বায়না নিয়ে আসার 
দরকার নেই। 

বাস, সেই থেকে পিসীরও আর তাচিদ দেওয়ার সাহস নেই। 

ভাল্ের কড়া নামিয়ে সধারাশী ভাইপোর মুখখানা দেখলেন একবার ।__ 
সকাল থেকেই বুঝি স্কুলে না যাবার ফচ্দি আঁটছিস-_তোর বাবা সাইকেল 'িনে 
না দিলে আমি কি করব- আমার টাকা আছে? 

বাশীর চোখে পিসীর টাকা না থাকাটাও অগক্লাধ।-টাকা নেই তো স্কুলে 
একি রররিত হারা জারা ররর হান 

ধা । 

প্বিছনে বাধার চাঁটির আওয়াজ কানে আগতে সচাঁকত) তাঁরও চানে যাবার 
সন্ত এটা । খেয়েদেয়ে দশটার মধ্যে হরিনারায়ণবাবু দপ্তরে গিয়ে বসেন। অধ- 
স্তনদের কাছে তিনি কেরানীবাবু। অন্যদের কাছে শুধু হরিবাবু। সকালের 
কাজ সেরে 'দাঁদকে কাঠের আলমারির চাঁব দিতে এসেছেন। ওই আলমারতে 
দরকারী কাগজপন্ত্ থাকে। 

ছেলের কথা কানে যায়ান, চড়া গলা শুনেছেন। মূখ দেখেই কিছু একটা 
ঝকাঝকির আঁচ পেলেন।-কি হয়েছে? 

রাপী পালাবার পথ খজছে। 'কন্তু বাবা মৃখোমুখ দাঁড়য়ে। সুধারাপী 
সামাল দিতে চেস্টা করলেন, ওল আজ পা কনফন করছে, অত পথ হেটে স্কুলে 
যেতে চাইছে ন্‌. 

বার্পীর মনে হল চোখ দুটা দিয়েই বাবা ওর কান টেনে ধরল। কথাগুলো 
ঠাস ঠাস করে দু-্গালে দুটো জড় পড়ার হতো ।-দশ মিনিটের মধ্যে চান সেরে 
খেতে বোস 

বাপী পাশ কাটালো। বাবার ওপতরই জব থেকে বাঁতশ্রম্থ। আড়াল থেকে 
পিসীর গলা কানে আসতে দাাগ্রহে কান খাতল। 

-তোর সবেতে বোশ বেশি, ওইটুকু ছেলের রোজ অত পথ হাটিতে কণ্ট তো 
হয়ই- একটা সাইকেল কিনে দিবি-দিব করেও তো দিলি না। 

বাবার চাঁছাছোলা জবাব ।--ওর থেকে চেন্র বৌশ কম্ট আমরা করোছি--এখনো 
করাছ। অত বোশ আমকারা 'দিও না, গারুবের ছেলে গ্লারবের মতো বাড়তে 
দাও। একটা সাইকেল কিনতে জনেক টাকা লাগে, বুঝলে? 

ঠক করে কাঠের মেজেতে চাবি ছড়ে দেওয়ার শব্দ। তা সত্বেও পিসীর গলা 
কানে এলো আবার, তুই তো কেবল আসকারা দিতেই দেখিস--কবে পাঁচ-পাঁচ 
দশ মাইল রাস্তা ঠেঙিয়ে স্কুলে গোঁছস এসোছিস-_বাঁড়র দোরগোড়ার স্কুল ছল 
নতুন না পারিস, দেখে-শুনে একটা পুরনো কিনে দে না-_ 

আড়ালে বাপীর উৎফল্স মৃখ। পিসীর দাহস আছে বলতে হবে। বাবার 
ফন্রফট চাঁটির আওয়াজেই মেজাজ বোঝা যায়। বাপশ আড়াল থেকে হাওয়া । 


খেয়েদেয়ে সময়মতো কাঁধে বইয়ের থলে ঝৃলিয়ে বেরিয়ে পদ়েছিল। এই 
ছেবলা দিনে স্কুলে যেতে হচ্ছে। মৃখ ভার। কিন্তু পিসীর ওপর আর রাগ করা 
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সাজে না। বাইরে বেরিয়ে সরোষে আকাশের দিকে তাকাতে মেজাজ আরো 
বিগড়লো। নীল আকাশের বুক-জোড়া মন্ত একথানা কালচে অথচ হালকা মেঘের 
চাদর বিছানো । গা-পোড়ানো রোদের ছিটে-ফোঁটা নেই। ঠাণ্ডা, মিষ্টি বাতাস। 
বাঁধানো রাষ্তার পাশ ঘেষে জঙ্গল । অদূরের লম্ব-লম্বা গাছগুলো এখন থেকেই 
গন্ভীর। বাপশকে স্কুলে যেতে হচ্ছে বলে ওরাও যেন মনমরা । সেই মৃহূর্তে মনে 
হচ্ছল বাবা বলে কোনো মানৃষ যাঁদ দুনিয়ায় না থাকত। 

ক রে, স্কুল চলাল? পিছন থেকে কাঁধের কাছে। মাঝারি জোরের চাপড় 
একখানা । আব রব্বানী । ওর হার্তে নিজের মাথার থেকেও এক হাত লম্বা সেই 
পাকা পোল্ত লাঠি__যেটা দেখলে বাপশর দু চোখ জাুঁড়য়ে যায়। আবৃরও পরব 
থেকে পিয়ারের জিনিস ওহাঁট। লাঠির এক-দিকে রুপোর মতো ঝকঝকে বড়- 
সড় একটা ইস্পাতের ফালা গোঁজা। ওটা 'দিয়ে সাপ-খোপ ছেড়ে মাঝাঁর সাইজের 
জন্তু-জানোয়ারকে অনায়াসে ঘায়েল করা বায়। ঘায়েল করার দৃশ্য বাপী নিজের 
চোখেই কম দেখোঁনি। কিন্তু বাইরে থেকে ইস্পাতের ধারালো ফালা দেখা যায় 
না। লোহার প্যাঁচঅলা ক্যাপে ঢাকা । যেন একাঁদকে লোহা বাঁধানো পাকাপোন্ত 
লাঠিই একটা । আবৃর হাতে ওই লাঠি দেখেই বাপ বুঝে নিল ও এখন জঙ্গাল 
চড়তে যাচ্ছে। 

পড় পড়, ভালো করে লেখা-পড়া না শিখলে মান্ষ হবি ক করে । লেখা- 
পড়া শিখে বাবু হাব, এই আবুই তখন আবার তোকেও সেলাম ঠুকবে-_ 

পর পর অনেক বার ফেল করে আবূ এ বছরই স্কুল ছেড়েছে । নইলে এবারে 
বাপীর সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে হত। মুখে 'বিকার নেই, কথাগলোও গন্ভাীর। 
বাপশর তবু মনে হল ঠাট্রাই করছে। এই 'দিনেও স্কুলে যেতে হচ্ছে ঠাট্রা করবে 
না তো কি। লাঁঠি হাতে আবুকে দেখেই স্কুলের বিতৃষ্ণা আরো বূক ঠেলে বোরয়ে 
আসছে। 'ক্গজ্ঞাসা করল, তুম জঙ্গালে যাচ্ছ বাঁঝ ? 

_তা ছাড়া কোন চুলোয় আর যাব। বাপের হুকুম সকাল-বিকেল এখন 
জাঙল ঠেঙাতে হবে। মতলবখানা বুঝাঁল না, এক্সপয়ী কোর বাপকে ধরা-করা করে 
বীটম্যানের খাতায় আমার নামটা ঢোকাতে চেস্টা করবে। 

বাপশীর বিবেচনায় সেটা মন্ত ভাগ্যের কথা। বাবার মতো কেরানীবাবু হওয়ার 
থেকে বাঁটম্যান হওয়া ঢের ভালো। একটা বড় নিঃশ্বাস ঠেলে বার করে সখেদে 
বলল, আমার আজ একটুও স্কুলে যেতে ইচ্ছে কঁচ্ছিল না-_বাবার গ*তোয় যাচ্ছি। 

আবূুর সঙ্গে আবৃর মতো করেই কথাবাতাঁ বলতে চেস্টা করে বাপাঁ। 

ঢিমেতালে চলতে চলতে তাচ্ছিল্ভরে আবু জবাব দল, ইচ্ছে না করলে কোন 
বাপ আবার ঠেলে পাঠাতে পারে-_মন না চায় যাব না। 

লোভ বাড়ছে । আবার ভয়ও বাবা টের পেয়ে গেলে? 

_ভোঁতা মাথা হলে টের পাবে আর গায়ের ছাল ছাড়াবে। সময়ে স্কুলে 
রওনা হয়োছস, আবার সময়ে লক্ষী ছেলের মতো ঘরে ফিরাব-_টের পাবে কেমন 
করে 

চাপা উত্তেজনায় বাপীর বুক দুর্দুরু। তার পরেই আবার হতাশা ।_ 
আবসেন্ট হলে কাল যে আবার দরখাস্ত দিতে হবে স্কুলে, তখন টের পাবেই। 

দাঁড়য়ে গিয়ে আবু ঘাড় বেশকয়ে ওর বুদ্ধির বহর দেখে নিল। তারপর হাল- 
ছাড়া গলায় বলল, তুই বরং স্কুলেই চলে যা। 'ক করে যে পাসটাসগুলো কারিস 
বুঝি না-এক বাবা ছাড়া িরথশীবতে আর গাঞজজেন নেই? পাঁচ 'দিন সাত 
শদনের জন্য বাপ অন্য জঙ্গলের কাজে গেছে বললে মাস্টাররা 'ক যাচাই করে 
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দেখতে আসবে নাকি 2 বাপ না থাকলে তখন পিসী সই করলে চলবে না? পসণর 
সই করা মানে বাঁকা-চোরা করে তোর সই করা-_ 

বুকের ভিতরে আবার দূরু দুরু বাপশর। 

--শোন্‌, তোকে ধরার তালেই হাদক 'দয়ে এলাম। আম সামনে এাঁগয়ে 
গিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ছি-_ইচ্ছে থাকে তো তুইও ফকি বুঝে ঢুকে পড়। মেঘলা 
দিনে আবার জন্তু-জানোয়ারগুলোর প্রেম বেশি চনমন করে ওঠে_ 

লোভের শেষ আন্ত রাজভোগখানা ছংড়ে দিয়ে আবু হনহন করে খানিক পথ 
ভেঙে জঙ্গালে ঢুকে গেল। বাপণ সেখানেই মিনিট খানেক ঠায় দাঁড়য়ে। এই 
লোভ সামলানোর সাধ্য আর নেই। পিছনের জঙ্গলের মধ্যেই আবুদের মেটে- 
ঘর। ওকে ধরার জন্যেই এই পথ ধরে এসেছে। ওইটুকু সব বাধা আর সব নিষেধ 
তুচ্ছ করার মতো যথেম্ট॥ ভার ওপর মেঘলা দিনে জন্তু-জানোয়ারগুলোর প্রেম 
চনমন করে ওঠার কথা । 

পছনে ঘুরে দেখে নিল। কেউ আসছে না। চোখের পলকে সে-ও ওখান 
থেকেই জঙ্গলের আড়ালে । 

প্রেম বলতে বাপশ এতকাল পিসীর মুখে রাজপুত্র রাজকন্যার প্রেমের কথাই 
পুনে এসেছে। রূপকথার রাজপূত্র মেঘ-বরণ চুল রাজকন্যার খোঁজে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চেপে জঙ্গল পাহাড় টপকে সাগর পোরয়ে রাক্ষসের দেশ থেকে ঘুমস্ত 
রাজকন্যাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসছে । পাশা খেলে ডাইন্পী পাশাবতশর দফা রফা 
করে, নয়তো একডুবে কাজলদাঁঘির তলা থেকে সোনার কৌটা তুলে তলোয়ারের 
ঘায়ে ভোমরা-ভোমার দৃখানা করে এক-একটি রাজপুত্র এক-একটি সোনার বরণ 
রাজকন্যাকে ঘরে এনে ধৃমধাম করে বিয়ে করেছে। পিসীর মৃথে ওইসব গল্প 
শুনেও বুকের রন্ত উগবগ করে ফোটে, উত্তেজনায় নিঃস্থাস বন্ধ হর। খানিকক্ষণের 
মধ্য বাপশী নিজেই সেই সব রাজপূন্ন বনে যায়। 

কিন্তু জঙ্গলের জীবগুলোর প্রেম একেবারে অন্য ব্যাপার। কোন্টা ওদের 
ভালবাসা-বাঁস আর কোনটা মারামার খেয়োখোঁয় এখনো ভালো ব্বতে পারে 
না। এই ব্যাপারে আবু ইদানীং ওকে একটু-আধটু পাঠ 1দচ্ছে। একটু একট, করে 
ভার মজাদার নিষেধের জগতের পর সরাচ্ছে। নইলে আগে চোখে দেখতে 
পেলেও বাপশ কি কিছু বুঝতে পারত! এখনো পারে না, আব্দ বলে দিলে ঠকে 
শেখে। ভালবাসা-বাঁস করতে হলে জীবগুলোরও একটা মেয়ে, আর একটা 
পুরুষ দরকার হয়, তা-ই জানত না। 

এই পাঠ শুরু মাস দই? আগে। দুরে একটা বন-মোরগকে ছুটে সর একটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে বাপী হাতের পাথর তুলোছল। দুটোকেই একসঙ্গে 
শেষ করবে । আবু থামালে।- দাঁড়া, প্রেম করছে দেখাঁছিস না, এ সময় মারতে হয়! 

বাপী হাঁ।_ মারামারি করছে নাঃ 

আবু হেসে সারা। তারপর এযাবং আশপাশের অনেক জানোয়ারেরই প্রেম 
করাটা চোখে আঙুল 'দিয়ে দেখিরেছে ওকে ॥ এমন ক খরগোশ বা কাঠবেড়ালীর 
প্রেমও বাপ এখন একটু-আধটু আঁচ করতে পারে। তবু গেল রোববারেই তো এক 
তাজ্জব ব্যাপার দেখে ঠকেছে। 

সোঁদন জঙ্গলে পাশাপাশি চলতে চলতে আবু কি দেখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
গেছল। তারপরেই সেই অল্ভুত দৃশাটা বাপণও দেখেছে। দুটো সাপ একটা আর 
একটাকে জাঁড়য়ে পাঁকয়ে লেজে ভর করে একেবারে ভূ'য়ে পোঁত লাঠির মতো 
দাঁড়িয়ে আছে। দুটোর ফণাও মুখোমুখি, লাগালাগি। 
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আবৃর সঙ্পো আড়ালে সরে গিয়ে তাজ্জব দৃশ্যটা অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে। 
আবু 'ফিস্‌ ফিস করে বলেছে, প্রেমে বাগড়া দিলে ক্ষেপে গিয়ে দুটোই একসম্দে 
তাড়া করবে। সাবধান, জোরে নিঃশ্বাসও ফেলাঁব না! 

হাঁ করে বাপী দেখেছে আর বুঝেছে, এ-ও প্রেম। সেই 'দিনই পরে আবুর 
খে বাঘের প্রেমের গল্প শুনে বাপীর গনয়ে কাটা! প্রেম করার সময় হলে 
বাঘনী নাকি ডেকে ডেকে কাছাকাছির বা দূরের বাথকে জানান দেয়। সেই প্রেমের 
ডাক আবু নিজের কানে শুনেছে । ওই ভাক শ্‌নে কখনো আবার একটার বোঁশ 
পুরুষ বাঘ এসে হাজির হয়। বাঘনীকে পাবার জন্য দৃই বাঘের মধ্যে তখন 
যাকে বলে একেবারে খতম্ের লড়াই। ধে জিতবে বাঁঘনী তার। আর, বাঁধনীর 
প্রেমের ডাকে সাড়া 'দিয়ে বদি একটাই বাঘ আসে তো সে ব্যাটাও নিজের বার 
দোঁখয়ে বাঁঘনীর মন পাবার জন্য একগাদা পশু ম্ারবে--যা খাবে না তার থেকেও 
ঢের বেশি। 

কদিন ওই প্রেমের পাঠ শুনে আর নিজের চোখেও জনেক দেখার পর বারো 
বছরের বাপীর ধারণা, জঙ্গলের জন্তু-জানোয়ারের ভালোবাসা-বাসিটা রূপকথার 
রাজপুত্র রাজকন্যার মতো । বাঁপাবাঁপ ঝকাঝাঁক জড়াজাঁড়র ব্যাপার । তার চোখে 
দেখা বানারজলর ম্লানুধ বা মেয়েশানুষেরা মূপকথার ছেলে-মেয়ের মতো নয়। 
আবার জঙ্গালের জবজগ্ুর মতোও নয়। অথচ আবু বলে, মেয়ে-পুরুষের ভালো- 
বাসা-বাঁস না হলে কেউ জন্মাতোই না-_বাপশ না, আবু না, পৃর্থবীর কেউ 
না। অবাক কথা । বাপী যেটুকু কেঝে তার থেকে বোঁশ অস্পস্ট থাকে। কেউ হলে 
দেয়ান, নিজের ভিতর থেকেই কেমন করে জেনেছে এসব দেখাশোনা ৰা বোঝাটা 
ভয়ানক গোপনীয় ব্যাপার । আবার এত গোপনীয় বলেই জানার ভাযুণ লোন । 

আঙজকের মতো এমন 'দিন হয় মা। বাবার ভয়-ডর উবে গেছে। এমন ছাঁটির 
স্বাদ আলাদা। কেবল একটু আফসোস হাতে ণনজের লাঠিটা নেই। জঙ্গল খেকে 
সরু একটা গাছের ডাল ভেঙে 'িয়ে মনের আনন্দে ছোট গাছ আর ঝোপঝাড় 
পেটাতে পেটাতে আবৃন্ন পাশাপাশি চলেছে। কাঁধের বই-খাতার থলের বোঝাটা 
একজন বাঁটম্যানের কূণ্ড়েতে 'ীজম্মা রেখে নাশ্চন্ত। ঘরে ফেরার সময় তুলে নিষ়্ে 
ঘাবে। 

মেঘলা আকাশের ঠান্ডা অথচ ঝিমূনো ছোঁয়াটা জঙ্গালে সেশীধয়েছে। এ রকম 
হয় বলেই বাপশর ভালো লাগে ॥ আজ অনেক দূরে চলে যাবার ইচ্ছে। একেবারে 
পাহাড়-ঘেষা বাঘ বা 'চতার ডেরার দকে না হোক, এক-আধটা ভালুক-টালকের 
মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছে। বিপাকে না পড়লে এখানকার ভাল্‌ক মানুষ তাড়া করে 
না, উল্টে পালায়। আবু অনেক দেখেছে। ও নাকি ভালুকের ভালোবাসা"বাসিও 
দেখেছে। 

কিন্তু কিছুটা যেতে যে 'জানসটা চোখে পড়ল সে অন্য ব্যাপার। খুব 
সুন্দরও। একটা বড় ময়ূর রং-বেরঙের বশাল পেখম মেলে দাঁড়য়ে আছে। আর 
ঘুরোফরে এক-একবার ঢং করে নাচছে। ওটার সামনে আর একটা পেখমছাড়া 
ময়ূর পোকামাকড় খ:টে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে পেখমমেলা বড় ময়ূর- 
টাকে দেখছে। 

আব মন্তব্য করল, কেন প্রেম করছে দ্যাখ-_ 

বাপ দাঁড়য়ে গেল। মেঘলা দনে পেখম ছড়ানো ময়ূর অনেক দেখেছে । 
নাচতেও দেখেছে। 'বিন্তু প্রেমের ব্যাপারটা মাথায় আসেনি। 

- সামনের ওই কুচ্ছিতটী মেয়ে ময়ূর ? 
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-মা তো কি। মেচে নেচে রূপের বাহার দোখিয়ে ওকে ভোলাচ্ছে। 

বাপাঁর আরো খানিক দাঁড়য়ে দেখার ইচ্ছে ছিল কিন্তু আবু ভাড়া দিল, এসব 
তো দুধের খোকারা দেখবে-_আয়। 

ঘণ্টা দুই আড়াই জঙ্গালখানা মন্দ চষা হল না। এরকম তে। কতাঁদন কতবার 
করেছে, কিন্তু আনন্দটা সব সময় আনকোরা নতুন। বাপণীর একটু খেদ বড় জানোয়ার 
একটাও চোখে পড়োন। বাপশ আর এক 'দকের গভশরে খানক এগোতে চেম্ে- 
বছিল। আবু বাধা দিয়েছে, ওদিকে নয়, বুনো শুয়োর বেরোতে পারে। 

দাঁতাল বুনো শৃয়োর কি ভয়ংকর জীব বাপীর শোনা আছে। ভালুকের মতো 
নয়, দেখলে সোজা তেড়ে আসে । এ জায়গাও নিরাপদ খুব নয়, এসে হাজর হলেই 
হল। তখন চটপট কোনো গাছে উঠে পড়লে বাঁচোয়া। এঁদকে সেরকম গাছের 
অভাব নেই। 

আবু আর ঘুরতে রাজ নয়। তার খিদে পেয়েছে, ঘরে যাবে । বাপীকেও আসতে 
বলল। যা আছে ভাগ করে খাওয়া যাবে। তারপর ফের জঙ্গলে এসে আন্ডা দাও 
বা ষত খুশি ঘোরো। 

কিন্তু দু কদম না এগোতেই ঝমঝম চেনা শব্দ ॥ তারপর যে কান্ড দুজনারই 
1খদে-টদে 'সিকেয়। 'দাঁব্ব বড়সন্ড সজারু একটা । ওদের দেখেই পালাচ্ছে । ওটাকে 
দেখামাতর চাপা উত্তেজনায় আবুর অন্য মুখ । ফলে বাপীরও। চোখের পলকে 
ছিটকে গিয়ে আবু ওটার পিঠে ডান্ডার গোটাকতক পেল্লায় ঘা বাঁসয়ে দিল লোহা- 
মোড়া দিকটা 'দিয়ে। সারা গায়ের এক 'বিঘং মোটা মোটা কাঁটাগুলো মেলে 'দয়ে 
সজারুটা দাঁড়য়ে লড়ছে, আধার গর্তের দিকে ছুটছে। ওর গর্ত সামনের ওই 
চারা গাছগ্গুলোর বেড-এর দিকে । 

আবু ছুটে গিয়ে সেই গর্তটা বার করে তার মূখ আগলালো। ওকে চেচিয়ে 
হুকুম করল, হাতে পাথর তুলে নে, ওাঁদক দিয়ে না পালায় তুই দ্যাখ-_-একটা 
সজারু মারার সাধ অনেক "দনের-_এ শালাকে আজ মারবই। বলতে বলতে লাঠি 
থেকে লোহার খাপ খুলে ইস্পাতের ঝকঝকে ধারালো ফলাটা বার করে লাখ্ি 
বাগিয়ে ধরল। 

কিন্তু অত বড় সজ্গারু মারা সহজ নয়। ওই বড় বড় কাঁটার আড়ালে আসল 
জশবাঁটকে পাওয়া ভার। না চলে লাঠি, না পাথর। ওটার যেমন প্রাণপণ বাঁচার লড়াই 
এদের তেমনি মারার। ইস্পাতের ফলার খোঁচায় কাঁটাগুলো রন্তান্ত ॥ লাঠি আর 
পাথরের ঘায়ে ভেঙেছেও অনেকগুলো । শেষে ওটা 'ঝাময়ে পড়তে আবু অনেক 
কাছে গিয়ে ধারালো ফলার 'দিকটা মোক্ষমভাবে বসাতে পারল । ওরকম বার কয়েকের 
চৈল্টায় ওটার ভবলশলা সাঙ্গ । 

এই উত্তেজনার ফাঁকে কম করে ঘশ্টা-সোয়াঘণ্টা পার। বাপশর হাঁপ ধরে 
গেছে। ধূলোমাথা রন্তান্ত জীবটাকে দেখে গাও ঘৃলোচ্ছে। কিস্তু আবু ফাঁভিতে 
টইটম্বুর। পকেটে ধারালো ছোরা একটা থাকেই । গাছ থেকে দাঁড়র মতো একটা 
লম্বা ঝুরি কেটে এনে তার এক মাথা দিয়ে ওটার গলার দিকটা শন্ত করে বধিল। 
তারপর টেনে নিয়ে চলল। আবূর কথা শুনে বাপীরও গা-ধুলনো ভাবটা গেছে। 
অত বড় সজারুটা মারার জন্য আবু নাকি জঙ্গল আপস থেকে এক টাকা বা দু 
টাকা প্রাইজ পাবে। সজার: চারাগাছের বেড-এর নরম মাঁটির তলা 'ছিয়ে লম্বা গর্ত 
ধরে চারাগাছের বারোটা বাঁজয়ে দেয়। তাই সজারু মারলে পুরস্কার । তাছাড়া 
গজার্‌র় মাংস খেতে চমংকার। কম করে সাত-আট সের মাংস হবে ওটার । আবুর 
বাড়তে আজ ভোজ লাগ্গবে। বাপীর নেমন্তধধ তো বটেই। আরা বড় সম্গারূর কারী 
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ফেলনা নয়। ড্রইং করার কলম হয় ওই দিয়ে। আবু হেসে উঠল ।-_ আচ্ছা! ওরা 
প্রেম করে কি করে বল তো, নড়লে চড়লেই তো বড় বড় কাঁটা! 

মাথা ঘাঁময়ে বাপণও ভেবে পেল না। 

আধ ঘণ্টা ধরে পালা করে ওটাকে হিণ্চড়ে টেনে জঙ্গলের বাইরে পাকা রাস্তার 
এনে ফেলল। টানতে সুবিধে, কেরামতিটাও লোক দেখবে। আনন্দে বাপা স্কুল 
পালানোর বিপদও ভুলেছে। কারণ এত বড় একটা বাহাদুরির পিছনে সেও আছে! 
রাস্তার লোকেরা জাঁবটাকে দেখছে আর ওদেরও দেখছে । কেউ কেউ আবার দাঁড় 
করিয়ে জিজ্ঞাসা করছে- কোথায় পেল, বা কি করে মারল। 

লম্বা রাস্তাটা বাঁক নিতে সামনের 'দিকে চেয়ে দুজনেই অবাক। খোদ বড় 
টির ানিনাদনিননিারানিরলা রনি 
প। 

সেখানে ছোট সাহেব অর্থাৎ ফরেস্টার, ফরেস্ট গার্ড কেরানীবাবু অর্থাৎ 
বাপীর বাবা, আবুর বাবা হেড বাঁটম্যান কালু, তার সঙ্গে আরো কয়েকজন বাঁট- 
ম্যান পিওন- সকলেই ব্যস্তসমস্ত ॥ নীচের কর্মচারীরা -ট্রাকের দাঁড় খুলে মাল 
নামানোর তোড়জোড় করছে। 

বানারজুলি জঙ্গলের সর্বময় কতাঁ রেঞজ আঁফসারের বাংলো ওটা। বড় সাহেবের 
রন রািরসরিল টারনাগরীরি নর 
পড়ে 'ছিল। 

আবু বলল, নতুন বড়সাহেব এলো বোধ হয়। শিগঙগগীর আর-_ 

বাঁধা সজারুটাকে টানতে টানতে প্রায় ছুট লাগালো আবু। সেখানে আব্বা 
আছে, কেরানীবাব আছে, ছোটসাহেব আর বাঁটম্যানরা আছে- গকলের সামনে 
খোদ বড়সাহেবকে কেরামাতটা দেখাবার এমন মওকা আর পাবে কোথায় ? 
পায়ে পায়ে বাপীও এগিয়ে এসেছে। স্কুল পালানোটা আর মনেই নেই। 
[জিপটার দিকে চোখ। ফরেস্টার সাহেব আর বাবা যাকে তোয়াজ করছে ওই 'ছিপ- 
[ছপে সন্দরপানা সাহেবটিই নিশ্চয় নতুন রেঞ্জ আঁফসার। তার দু হাত দূরে 
ঝকমকে শাঁড় পরা মেমসাহেব । বেশ সুন্দর দেখতে । মেমসাহেবের সামনেই একটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে। ছেলেটা বড়। পরনে ধপধপে সাদা হাফপ্যান্ট আর হাফ- 
শার্ট। আর চকচকে রঙিন ফ্রক পরা মেয়েটার ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল, ফুটফুটে 
রং ফোলা ফোলা লালচে গাল...পৃতুল পৃতুল মৃখ। 

বাপী হাঁ করে মেয়েটাকেই দেখছে। 


আবুর বরাত খারাপ। লতার দাঁড়-বাঁধা ওই পেল্লায় মরা সজার্‌ এনে ফেলতে 
সকলে বখন সচকিত, খোদ বড়সাহেবের বিরন্ত মুখ । মেমসাহেব আতিকে ওঠার 
দরুন হতে পারে। আরদাল 'পিওন ফরেস্ট-গার্ড বাঁটম্যানরা দুচার মিনিটের জন্য 
অমনোযোগণ হল বলেও হতে পারে। এতে হয়ত দশ্ডমৃণ্ডের মাঁলকের সামনে 
দাঁঁড়য়ে থাকার গুরুদ্বে ঘা পড়ল। তার ওপর মেমসাহেবের নাক-মৃখ কোঁচকানো 
'বিরান্ত।-_মাগো, কি 'বাচ্ছরি- সরিয়ে নিতে বলো! 

আবুর ভেবাচাকা মুখ । ছেলের কেরামাত দেখে ওর বাবা কালুর দু চোখ 
আনন্দে চকচক করে উঠোঁছল। বড়সাহেবের বাহবা আশা করেছিল। মেমসাহেবের 
কথা শুনে আর বড়সাহেবের মুখ দেখে রন্ত জল । আগুন চোখে ছেলের দিকে 
ফিরে তাকানোর আগেই ত্রস্ত আবু তার সজার্‌ সমেত রাস্তার ওধারে জঙ্গলে নেমে 
গেল। সব থেকে বেশি ঘাবড়েছে ও-ই। 


৪৮ 


ফুটফুটে মেয়েটা সভয়ে মায়ের তিন পা পিনুনে চলে গেছল। দেখার জন্য 
এবারে রান্তার এধারে এগিয়ে এলো ॥ তার দাদাকে রাস্তা ছেড়ে জঙ্গালের 'দিকে 
খানিকটা নেমে দাঁড়াতে দেখে এশিয়েছে ॥ তব্‌ সাহস দেখে বাপণর হাঁস পাচ্ছে। 
মেয়েটা বলছে, এই দাদা, আর নামস না-_ 

জঙ্গল থেকে রাস্তা অনেকটা উ“চু। মরা সজারুটাকে টেনোহিশ্চড়ে আবু তত- 
ক্ষণে বোপবাড়ের আড়ালে । বাপণীর বরাত ভাল, তার বাস্তসমস্ত বাবা তখন মাল 
রাখার তদারকির কাজে বাংলোর ভিতরে । এই আধ্রয় ব্যাপারটা দেখলে বা জানে 
দুভেগি হত। ঘমন্তি কলেবরে এবারে বাইরে আসতে ছেলের দিকে চোখ গেল। 
বাপী জঙ্গলের 'দিকে মুখ করে সাহেবের মেয়ের পিছনে দাঁড়য়ে। 

কাঁধের নীচে বাবার হাতের হ্যাঁচকা' টান পড়তে মূহূর্তের জন্য মুখ আমাঁস। 
পরের মুহূর্তে অবাক। ঘাম-ঝরা হাসিমাথা মুখ বাবার। স্কুল-ফুল ভুলে গেছে। 
ওকে বড়সাহেবের সামনে টেনে বলল, প্রণাম কর্‌ 

সাহেবের ধূলোমাথা বটে প্রণাম ঠুকে ওঠার ফাঁকে আবার বাবার 'চানগলা 
কথাই কানে এলো ।-_মা-মরা এই একটাই ছেলে আমার স্যার, আশীবাদ করুন-_ 

বড়সাহেব সামান্য মাথা নাড়লেন। বাবার হুকুমে মেমসাহেবকেও স্যান্ডালপরা 
পা ছ;য়ে প্রণাম সারতে, হল। তাদের্‌ মেয়ে এঁদকে ঘাড় বেশীকয়ে ওকে দেখছে। 

বাবার ভাবনা গেছে। হাল্কা পায়ে বাপশী আবার মেয়েটার কাছে এসে দাঁড়াল 
আগের আধ-বুৃড়ো খোনট্টা বড়সাহেবের ছেলেমেয়ে ছিল না। মেয়েটার সঙ্গে কথা 
বলার লোভ খুব । চেম্টার দরকার হল না, ও-ই কথা বলল। 

_ওটা কি মেরে এনোছিলে ? 

_সজারু। 

_-কি করে মারলে ? 

লাঠি পার আর্‌ লাঠির মধ্যে ইস্পাতের ফলা গোঁজা আছে- তাই 'দিয়ে। 

-_ তুমি মারতে দেখেছ ? শুনেই গা শিরাশর করছে যেন মেয়েটার । 

-আঁম আর আবুই তো মারলাম ওটা। 

এবারে বড় বড় চোখ করে ওকে ভালো করে দেখার দরকার হল যেন।-ভয় 
করল না? 

-নাঃ। 

ওটা তাড়া করল না? 

- তাড়া করবে ক, ভয়ের চোটে গর্তে ঢুকতে চাইীছল। আব গর্তের মুখ 
আগলে 'ছল। 

মেয়েটার চোখেমুখে আঁবশ্বাস। আর একবার ওকে ভালো করে দেখে 'নিল। 
তুমি এইটুকু ছেলে, তুমি মেরেছ না আরো কিছ. 

ওকে বিশ্বাস করানো যেন বাপশর দায়।- আবুকে জিগোস করে দেখো, ও তো 
আর মিথ্যে কথা বলবে নাঃ 

শ্বাস করা তবু সহজ নয় ।- তোমার নাম কি? 

--বাপশ। 

হেসে উঠল । সার বাঁধা ছোট দাঁতের সারির বালক ।--বাঁপি তো বাবাকে বলে 
-ওই তো বাপি। 

হাত তুলে বাবাকে দেখালো । 

নিযে নিলতরগ রাজারী রর দানাগারলসা 

সপ 1 


৪৯ 
সোনার হরিণ নেই (১ম)--৪ 


এবারে বাপী হাসল।-_মিন্টি তো লোকে খায় 

মেয়েটা প্রাতবাদ করল, যেমন বাঁদ্ধ তোমার, আম মিষ্ট দেখতে বলে দাদু 
নাম রেখোঁছল মিন্টি_আমার ভালো নাম মালাবকা নল্দী- তোমার ভালো নাম 
নেই? 

মনে মনে বাপণী বলল, মেয়ের অহংকার দেখো, নিজেই বললে 'মান্ট দেখতে । 
কিন্তু মন্টি যে সাত্য ভারী 'মান্ট দেখতে অস্বীকার করার উপায় নেই। 

_বিপুলনারায়ণ তরফদার । 

-_মা-গো, কি বাচ্ছার নাম-_ তোমাদের জংলা দেশে বাঁক এ-রকম সব বড় 
বড় নাম হয়? 

নাম নিয়ে বাপী কখনো মাথা ঘামায় ন। শুনে রাগ হলেও প্রকাশ করার উপায় 
নেই+ এর আগে তোমরা জঙ্গলে 'ছিলে না? 

_াঁছলাম তো, ময়নাগাঁড়র জঙ্গালে 'ছিলাম। সেখান থেকে এখানে বদলি হয়ে 
এলাম। 

বাপীর হাসই পাচ্ছে, যেন ও-ই রেঞ্জ আফসার, এক জঙ্গল থেকে আর এক 
জঙ্গলে বদাঁল হয়ে এলো। বলল, তাহলে' তুমিও তো জংলা দেশের মেয়ে। . 

তক্ষাণ মুখ-মচকানো জবাব ।-_এঃ, আমার কলকাতায় জল্ম- বুঝলে ? সেখানে 
মায়ের বাবা থাকে, দাদুর কাছে ছ বছর 'ছলাম আমরা-_তুঁম কলকাতা দেখেছ ? 

দেখেনি যখন বাপীর মাথা নাড়া ছাড়া উপায় ?কি। মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে দেখে 
নিল, বাবা-মা বাংলোর ভিতরে চলে গেছে, দাদাও রাস্তায় নেই। 

--কলকাতা দেখান আবার ফটফট করছ-_তুমি জল ভূত একটা_ 

খিল খিল করে হাসতে হাসতে বাংলোর দিকে ছ্‌ট। 

বাপীর গাগ হবার কথা। কিন্তু একটুও রাগ হচ্ছে না। অবাক চোখে বাংলো- 
টাকেই দেখছে ॥ ওই আঙিনায় ঢোকার তাগিদা' কখনো বোধ করে ণীন। আজ করছে । 
ট*কলে সাহেব মেমসাহেবের ॥কথা জানে না, বাবা যে তেড়ে আসবে এটুকু বোধ 
আছে। 

রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলে নামল। আবুর টিকির দেখা নেই। এতক্ষণে তার ঘরের 
কাছাকাছি চলে গেছে হয়তো। বেচারা আবুর এমন একখানা সার মারার কদর 
হল না। ওই মেমসাহেবের জন্যেই হল না। একেবারে ননীর শরণর, দেখেই মৃছ 
গেলেন। না, দেখতে ভালো হলেও মেমসাহেবকে ওর একটুও ভালো লাগে 'ন। 
ওদের ছেলেটারও দেমাক খুব, একটা কথাও বলল না। কিন্তু মিষ্টি মেয়েটা কি 
মান্ট কি মিন্টি! হাসলে সুন্দর, মুখ মচকালে সুন্দর, আবার সজার- দেখে ভয়- 
পাওয়া ম'থখানাও সন্দর। কথা শুনে এক-একবার রাগ! হচ্ছিল বাপশর। কিন্তু 
তাও বেশ লাগাঁছল। চা-বাগানের বাবুদের ছোট-বড় আরো অনেক মেয়েকে খ*টিয়ে 
দেখেছে, কিন্তু মাঁষ্টর মতো কেউ না। আর তাদের এত দেমাক যে কেরানীবাবূর 
ছেলের সঞ্গে কথাই বলে না। বড়সাহেবের মেয়ে 'মান্ট সেধে কথা বলেছে। কত 
কথা আর মিষ্টি 'মান্ট কথা ॥ 

জঙ্গলের পথ ছেড়ে আবার রাস্তা ধরল। বাঁড়। বই খাতা সেই বশটধ্যানের ঘরেই 
পড়ে থাকল তাও মনে নেই। ঘরে ঢোকার মুখে মনে পড়ল। পিস সামনে নেই, 
জেরায় পড়তে হল না। 

_পিসী! মিষ্ট এসে গেছে-_! 

ভিতরের দাওয়ায় বসে ওর জন্যেই জলখাবারের রুটি বেলছিলেন সযারাপশী। 
অবাক হবারই কথা, বহিরে থেকে মিম্টি কখনো কেউ আনে না। কখনো-সখলো 
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1তনিই ঘরে তোর করে দেন। 

-কোথেকে এলো, কে আনল ? 

বাপীর মুখে দঙ্ট-দষ্টু হাঁস--জঙ্ালের বড়সাহেব এলো আজ, আর তার 
সঙ্গে মেমসাহেক এলো-__তাদের সঙ্গে 'মান্ট এলো। 

ভালোমানুষ 'পস প্যাঁচ বুঝবে কেমন করে ।-তোদের জন্যেও 'দিল ব্দাঝ ? 
ক মিষ্টি? 

- বড়সাহেব আর মেমসাহেবের মেয়ে মান্ট। পিসীকে ঠকাতে পেরে বাপী 
হেসে উঠল।-_ নাম 'মাষ্ট দেখতে 'মান্ট কথাও মিস্টি _-আমার খেয়েই নিতে ইচ্ছে 
করাছল গো! 

সুধারাণী বুঝলেন এবং ভাইপোর বজ্জাতর কথা শুনে না হেসেও পারলেন 
না।শুনলে তোর নোলা ছিড়ে দেবে একেবারে-কি পাজী হয়োছস তুই। যা 
মুখ হাত ধুয়ে আয়, আমি রাঁট কখানা করে দই চট করে-_ 

পেটের আগুনও জবলছে এতক্ষণে । পাঁচ-সাত 'মাঁনটের মধ্যেই ঘরে এসে 
শ্পিসীর সামনে দাওয়ার ওপরেই বসে পড়ল ॥ থালায় খাবার দেখে আর 'পশড় 
পাতার তর সইল না। 

জঙ্গলের নতুন মনিবের খবর নেবার কৌতৃহল সহধারাপীর। মানব ভালো 
মানুষ হলে ভাইয়ের ভাগ্য । নইলে অনেক হেনস্থা । যখন-তখন ডাক পড়ে, কথায়- 
কথায় শাসায়। কেরানীবাবৃ-টাবুরা ঘরের কেনা গোলাম্‌। সাহেব মেমসাহেবকে 
কেমন দেখাল ? 

রুটি তল করতে করতে বাপী জবাব দিল. সাহেবের হুমো গন্তীর মুখ, মেম- 
সাহেব আর তার মেয়ে মরা সজারু দেখে ভিরমি খায়। দৃশ্য মনে পড়তেই হাসি। 
সোতৎসাহে সজারু মারা, আর আবুর সেটা সাহেব মেমসাহেবকে দেখাতে আনার 
ফলখানা বলে ফেলল । 

গালে হাত দিয়ে শুনছিলেন সূধারাণী। শোনার পরে খটকা ।_তুই স্কুলে 
ছিলি তো সজারু মারাল কি করে? 

রুটি গলায় ঠেকার দাঁখল। ফলে স্বর চড়া এবং বিরান্ত ভরা ।_-মাঝে মধ্যে 
স্কুল হাফ-হালিডে হয়ে ফেতে নেই- বারো মাসই পুরো স্কুল হয় ? 

আর কাছে বসে থাকা নিরাপদ নয় বাপশর সে-জ্ঞান টনটনে। পিসীর চোখে 
ধুলো দিয়ে বই-খাতার ঝোলাটা নিয়ে আসতে হবে ॥ শেষ আন্ত রুটি আর তর- 
কারিটুকু একেবারে মুখে পরে উঠে পড়ল। 

পরের দশটা দিনের মধ্যে দুটো রবিবার, দুটো শনিবারের হাফ-ডে, আর কি 
এক পরব উপলক্ষে এক দন ছাট গেছে। সেই পাঁচটা দিনের বৌশর ভাগ সময় 
বাপীর রেঞজজ আফসারের বাংলোর সামনে আর আশপাশে ঘুর ঘুর করে কেটেছে। 
স্কুলের 'দনেও বিকেলে একবার করে পা দুটো ওকে এ-দিকে টেনে এনেছে। 
বাংলোর ভিতরের চত্বরে আর সামনের ওই চেয়ার-টোবিল সাজানো কাঠের বারান্দায়ও 
পা 'দিয়েছে। পরবের ছুটির 'দনের সমস্ত দৃপুরটা মিষ্টির সঙ্গে গল্প করে 
কেটেছে। ওর বাবা ভিতরে ঘুমৃচ্ছল। দীপুদা চা-বাগানের কোন্‌ নতুন বন্ধুর 
বাঁড় টহল দিতে বোরয়েছে। বাইরের টেবিলে 'মিম্টির একটা পাতলা বই, খাতা 
আর পেনাঁসল। 

দুপ্ুরেও মেয়ের পড়ায় ক মন- রাস্তার ঠিক পরেই ওদের গেটের মৃখোমূখি 
ছোট গ্লাছটার একটা ডালে গ্যটি হয়ে বসে বাপী মজ। দেখাছল। ..মিষ্টি পড়ার 
টোঁবলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে সেখান থেকে কাঠের মেঝেতে বার কয়েক ঝাঁপ খেল। 
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প্রীতাঁট ঝাঁপের পরে ঘাড় বেশীকয়ে ঘরের 'দিকে তাকাচ্ছে ॥ অর্থাৎ মা-বাবা ভিতর থেকে টের 
পেল কিনা। শব্দ না করে বাঁপ খাওয়ার কেরামাতটাই রপ্ত করছে মনে হল বাপীর। 
সে-খেলা শেষ হতে হাতের রাবার মেঝেতে ফেলে ফেলে এক পা তুলে টোবল- 
চেয়ারের চারাঁদক ঘুরে একা-দোকা খেলা চলল খাঁনক। তারপর লালচে মুখে 
খানিক এগিয়ে এসে গেট বরাবর মূখ করে দাঁড়িয়ে একটু একটু হাঁপাতে 
লাগল। 

বাপাঁ এই মওকায় কোকিলের ডাক ডেকে উঠল একটা । তারপর আরো একটা । 
কানা মেয়ে এদিক-ওদিক তাকালো । গাছটাও দেখল। কিন্তু পা ঝাঁলয়ে বসে 
থাকা সত্তেও ওর দিকে চোখ গেল না। 

বাপাঁ অনেকক্ষণ ধরে উসখুস করাছল। অবাধ্য পা দুটো এর পর ওই গেট 
পেরুতোই, কিন্তু মনের তলার মেমসাহেবের ভয়। মূখে কিছু না বললেও ওর 
আসাটা যে পছন্দ নয় সেটুকু বাপী গেল দিনই আঁচ করতে পেরোছল। বিকেলে 
মিষ্টির ডাকেই ভিতরে ঢুকেছিল, তারপর সামনের আর পিছনের বাগানে মিষ্টির 
সঙ্গে ছোটাছুটি করে খেলা করছিল। এই মেয়ে ওর সঙ্গো ছুটে পারবে কেন। 
দশ গজ এগিয়ে দিয়েও ওকে হারিয়ে আগে গিয়ে বূড় ছঃয়েছে। বারান্দার চেয়ারে 
বসে আগেও মেমসাহেব ওদের ছোটাছুটি লক্ষ্য করেছে। তার মুখখানা বাপীর 
অপ্রসম্ন মনে হয়েছে। োল দিনে সব থেকে বেশি মনে হয়েছে। বার বার হেরে 
আদরে মেয়ের মেজাজ খারাপ হচ্ছিল। এবারে তার অর্ধেকের বোশ এগিয়ে দাঁড়িয়ে 
ওকে হারানোর গোঁ॥ কিন্তু বাপ এমন অন্যায় হারা হারতে রাজি নয়। 

এই থেকে 'কথা কাটাকাটি। মেমসাহেব তথা বারান্দার এ-মাথায় এসে কড়া 
গলায় মেয়েকে চলে আসতে হুকুম করল । আর ওর গদকে এমন করে গাকালে যে 
বাপীর পা দুটো আপনা থেকেই গেটের 'দিকে। ফলে ভিতরের তাড়না সত্তেও এ- 
দনের দুপুরে ওই ছোট গেউ পেরুনো নিরাপদ হবে কিনা ভাবাছল। 

কোকিলের ডাকে কাজ হল ন্য দেখে বাপশী একটু জোরেই-বার-দূই হাততালি 
দিল। গাছের ডালে এবারে ওকে আবিত্কার করতে পেরে মেয়েটা পলকের জন্য হাঁ। 
তারপর একম*খ হাসি। এমন মজার ব্যাপার আর যেন হয় না। তরতর করে কাঠের 
সশড় টপকে ছুটে গেটের কাছে এলো। 

বাপাী হাতের ইশারায় ওকে কাছে আসতে বলল। ঘুরে দাঁড়য়ে 'মাণ্ট একবার 
ওদের ঝিমূনো বাংলোটা দেখে নিল। তারপর আস্তে আস্তে গেটের আগুটা সাররে 
'তিন-চাব লাফে রাস্তার এধারে। 

সামান্য গলা চড়িয়ে বাপ বলল, এক ঘস্টা ধরে বসে আছি, টোবল থেকে 
লাফাঁল, ধেই ধেই করে নাচলি, আর এঁদকে একবার তাকালি না। 

এর মধ্যে বাপী অনায়াসে তুমি থেকে তুই-এ চলে এসেছে। 'মান্টর কানে 
সেটা একটুও লাগে নি। হি-হি করে হেসে উঠল +-গাছের ওপর তোমাকে ঠিক 
হনমমানের মতো লাগছে। 

রাগ হতে পাবত, কিন্তু মিম্টর হাঁস দেখতে বোঁশ মজা । কাঠবেড়ালের মতো 
তবতব কবে গাছ থেকে নেমে এলো ।_জঙ্গলের ভেতরে যাবি? চল, খুব ভাল 
লাগবে-_ 

ভযে ভযে 'মান্ট জঙ্গালেব ভিতর দিকে চোখ চালাল একবার। লোভ একটু 
হচ্ছে। বাবার লোকজনের সঙ্গে ময়নাগুঁড়ির জঙ্গলে গেছে। মজা লাগে আবার 
গা ছমছমও কবে।-তুমি একলাই জঞ্গলের ভিতরে চলে যাও? 

-হরদম যাই। তোর ভয় করছে 2 
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_ভয় করবে কেন, মা জানতে পারলে বকবে না? তাছাড়া বারোখানা অঞ্ক 
করে রাখতে বলেছে, না হলে দেবে একেবারে 

-কি অঙ্ক? 

_কঠিন কঠিন অঙ্ক, দেখবে এসো না? 

-তোর মা রাগ করবে না? 

প্লাগ করবে কেন, আমাকে বাইরে দেখলে বরং রাগ করতে পারে। তাছাড়া 
মা তো এখন ঘুমুচ্ছে_ 

অগত্যা বাপাঁ ওর সঙ্গে কাঠের বারাল্দায় চলে এলো । 'মান্টর কাঁঠন কাঠন 
অঞ্ক দেখে হাসিই পেয়ে গেল। পুচকে পড়কে যোগ-বিয়োগ-গণে ভাগ ।--এই 
অঙ্ক তোর! বারো মানিটও লাগবে না, আম উত্তর বলাছ তুই লেখ-_ 

এই প্রস্তাব পছন্দ। চটপট কাজটা সারা হয়ে গেলে গল্প করার সুবিধে । কিন্তু 
বই থেকে অন্কগুলো ঠিক-ঠিক খাতায় তোলার ঝামেলা আছে চেয়ারে বসলে 
টেবিল বেশি উ“চু। মিষ্টি দাঁড়িয়েই কাজে মন দিল। বাপণীও ওর গা ঘেষে দাঁড়য়ে। 
একটা হাত মিন্টির ঝকে পড়া পিঠের ওপর 'দিয়ে টেবিলের ওাঁদকে। মেয়েটা 
জানতেও পারছে না ওই হাতটা ওকে আরো কাছে আগলে রাখতে চাইছে। এত 
কাছাকাছি লাগালাগি হয়ে থাকতে এড় ভাল লাগে দু 'মানট আগে বাপণও কি 
জানত! 'মিন্টির গায়ে আর বাঁকড়া কোঁকড়া চুলে ভারণ একটা 'মাষ্টি-মান্ট গন্ধ। 
গন্ধটা আরো ভাল করে নিতে গিয়ে নিজের গালের সঙ্গে গর মাথাটা ঠেকেই গেল 
একবাব। 

-আঃ, সরো না। কাঁধ আর কোমরধঁদয়ে মিম্টি ওকে ঠেলে দিল একটু। জন 

সব কটা অগ্ক আরে খাতায় তুলে ফেলেছে। 

সরতে একটু হল বটে 'কিল্তু বাপীর অবুঝ একটা ইচ্ছে আরও বেড়ে গেল। 
ইচ্ছেটা ঠিক ধে 'কি নিজেও জানে না। 

অঞ্কগলো এরপর টকাটক হয়ে গেল বটে। এত তাড়াতা'ড় যে 'মান্ট ভাব 
অবাক। বাপ চোখ 'দয়ে দেখে, আর ওকে লিখতে বলে। 'মাম্টর মনে হল বাপ 
পি রদ রা নীরা বনলতা রাজ সং 
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- রাইটের বাবা। 

মিষ্টি খুব খুশি। চুপ চুপি এও এক মজার খেলা সাষ্গ হল যেন। তুমি 
বলে দিয়েছ মা ষেন কক্ষনো জানতে না পায়, তাহলে দুজনকেই ধরে দেবে-_ 

মুখোমুখি চেয়ার পেতে গঞ্প করতে বসল দুজনে । বাপশর গঞ্প মানে জঙ্গলের 
গরুপ। জঙ্গলে ঘ্ঢরতে কেমন লাগে। কাছাকাছর মধ্যে হামেশা কোন: কোন- 
জাবের দেখা মেলে। তাড়া করলে ওরা কিভাবে পালায়। কোন্গুলোকে অনায়াসে 
পাথর ছংড়ে মারা যায় ॥ ও কত মেরেছে। মিষ্টি ওর সঙ্গে জঙ্গালে গেলেই দৃই- 
একটা মরে দেখাবে। 

ফাঁক পেলে এর পর 'মিদ্টিকে জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাবার মতলব। এই জনোই 
লোভ দেখানো । 

_আর ওরা কেমন জোড় বেধে খেলা করে জানিস? কক্ষনো দুটো পুরুষ 
আর দুটো মেয়েতে খেলা করে না। একটা পুরূষ আর একটা মেয়ে-_ 

মস্টি হাঁ করে ওর কথা শুনছে। 

_-বুঝাঁল না বোকা মেয়ে! যেমন ধর একটা পুরুষ খরগোশ আর একটা মেষে 
খরগোশ, একটা পৃরুষ যর আর একটা মেয়ে ময়ূর, একটা পৃরুষ সাপ আর 
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একটা মেয়ে সাপ-- 

সাপ শুনেই মিষ্টির গায়ে কাঁটা দিল।_সাপেরাও খেলা করে ? তৃমি দেখেছ ? 

_দেোঁখান আবার! এই সেদিনই তো দেখলাম দুটো পেল্লায় সাপ একটা আর 
একটাকে পেশচয়ে লেজে ভর করে লাঠির মত দাঁড়য়ে আছে।...এটা অবশ্য 'ঠিক 
খেলা নয়, তুই বৃর্াব না... । 

মাষ্টর দূ চোখ বড় বড়।-_মারামার 2 

নর বোকা । না, আমার বলতে লঙ্জা করছে... 

সাপের কথা বলতে লজ্জা করবে কেন মিম্ট ভেবে পেল না। লঙ্জার কথা 
শুনে আরও কৌতূহল ।-মারামারি না হলে কি বলো না? 

-_ভালবাসা-বাসি। 

শুনেই মিম্ট হেসে সারা । হাঁসর চোটে একঝাঁক চুল মুখের ওপর এসে গেল। 
হাতের উল্টো প্পিঠ দয়ে সেগুলো সরাতে সরাতে তেমান হাঁসি আর অবিশ্বাস 
ভেঙে পড়ে বলল, সাপ আবার ভালবাসে নাকি ? 

চুল সরানো মুখখানা রসে টইটম্বুর ফলের মত টুপটুপ করছে। গাল দুটো 
ধরে টিপে দিতে ইচ্ছে করছে বাপশর। 

একটুও যাঁদ বুদ্ধ থাকত তোর, পুরুষ সাপ মেয়ে সাপকে ভালবাসবে না কেন- এ 
শক মানুষ নাকি যে দেখলেই ছুবলে দেবে! আমার সঙ্গে জঙ্গলে এলে কত কি 
দেখতে পাবি। ৃ 

_ না বাবা, মিষ্টি মাথা দোলাল, আমার সাপ শুনেই ভয় করছে। 

_আচ্ছা ভীতু মেয়ে তো, ও-সব সাপ-টপে বা পাজী জানোয়ার সব বেশি 
হগ্গলে থাক্ষ, বুঝলি? তাছাড়া আমি সঙ্গে থাকলে আর ভয় কি 

বাপণর 'বশ্বাস ভুলিয়ে-ভালিয়ে দুই একবার জঙ্গালে নিয়ে ঢোকাতে পারলে 
'মান্টও ওই জঙ্গলটাকে ওর মতই ভালবেসে ফেলবে। বানারজীলর জঙ্গল কেউ 
ভাল না বেসে পারে না। 

পিন্তু সব উৎসাহের মৃখে বড় রকমের হেচিট খেতে হল । বেলা যে চারটে 
গড়াতে চলল, বাপ বা মিষ্টি কারোই খেয়াল ছিল না। দুপুরের ঘুমভাগা ফোলা- 
ফোলা মুখে মেমসাহেব ঘর থেকে বেরুল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে কাঁটা ব'ধল। দুটো 
চেয়ার মুখোমখি লাগানো । আর তাতে মখোমুখ আসন-পিপড় হয়ে বসে দুজনে । 

মেমসাহেবের ভ্রুকাট দেখেই চোরের দায়ে ধরা পড়ল বাপণ। নড়া-চড়া ভুলে 
শুকনো মুখে একটা শাস্তর অপেক্ষা ছাড়া আর কিছু করার নেই । 

ঝাঁঝালো গলায় মেমসাহেব প্রথমে মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, অঞ্ক হয়েছে ? 

মেয়েও ভয়ে-ভয়ে মাথা নাড়ল। হয়েছে। তার ভয়, কি করে হয়েছে মানা 
সেটা বুঝে ফেলে। 

'এবারে বাপীর পালা। মেমসাহেবের ভূরুর ভাঁজ সোজা হয় নি তখনো ।_ 
তোর বাঁড় কোথায় ? 

একটা হাত তুলে বাপ শুধু রাস্তার দিকটাই দেখিয়ে দিল। 

আরও ঝাঁঝালো গলায় মেমসাহেব বলে উঠল, মেয়েদের সঙ্গে তোর এত কি 
খেলা আর গঞ্প--যা বাঁড় যা-আর কক্ষনো যেন এভাবে না দোখ! 

গেটের বাইরে পা দিয়ে বাপণ হাঁপ ফেলে বাঁচল বটে, কিন্তু তার পরেই ষত 
রাগ ততো দুঃখ। একটু আড়াল 'নয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে বাংলোটাকেই দেখল খাঁনক। 
মিম্টি তার মায়ের সঙ্গে ঘরে চলে গেছে। নিজের দোষেই এমনটা হল । খেয়াল 
করে ওই মহারাণীর ঘুম ভাঙার আগে সটকান দিলে এই গণ্ডগোল হত না। 
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পরের দুটো দিন সকালে আর স্কুল-ফেরত বাড়তে না চুকে বাংলোটার 
সামনের রাস্তায় কতবার ঘোরাঘ্বার করেছে, হিসেব নেই। বাইরের ওই কাঠের 
বারান্দায় সাহেব বা মেমসাহেবকে দেখলে সরে যায়। মিষ্টি ঠাণ্ডা মেয়ে নব একটুও, 
ফে ঘরের মধ্যে সেশধয়ে থাকবে । ওর দেখাও অনেক বার করে মেলে। আর বাপীর 
পা দুটো তখন ওই গেট ভেঙে ভিতরে ঢুকতে চায় ॥ মেমসাহেব না থাকলে চোটের 
কাছাকাছি এগয়েও আসে । মাম্ট তখন ওকে ঠিক দেখতে পায়। ওর সম্গে খেলা 
করতে বা গল্প করতে যে ভাল লাগে মিষ্টর, বাপী সেটা মুখ দেখলেই বুঝতে 
পারে। ফকি বুঝে হাতের ইশারায় বাপাঁ ওকে গেটের বাইরে চলে আসতে। বলে- 
ছিল । জবাবে মেয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে হাতের ছোট বুড়ো আঙুল নেড়ে যা 
নোবাবার বৃবিয়েও দিয়েছে । অর্থাৎ ওর আসাটা বা বাপশর সঙ্গে খেলা করাটা মা 
বরদাস্ত করবে না। ফিক-ফক করে হেসেওছে আবার । বাপণী জবলতে জ্বলতে বে 
গোছে। 

একটা বাাদ্ধ খেলে গেল মাথায়। বড়সাহের আর মেমসাহেবের ডাঁটের ছেলে 
দীপুদার মন পেলে আবার ও-বাঁড়র গেট 'দয়ে ঢোকা সহজ হতে পারে । সৃদশশ 
নন্দী। বাবা-মায়ের আদরের নাম দীপু । একই স্কুলে ওর থেকে তিন ক্লাস ওপরে 
অর্থাৎ ক্লাস নাইনে পড়ে দপুদা। বছরের চার মাস কেটে গেলেও স্কুলে ভার্ত 
হতে অসৃবিধে হয় নি। বাপীর ধারণা বড়লোকের ছেলে বলেই হয় নি। জঙ্গালের 
জিপে চড়ে স্কুলে যায় 'জিপে চড়ে ফেরে। 'মান্ট তো কাছের চা-বাগানের মেয়ে 
স্কুলে ভার্ত হয়েছে। বাপ ভাবে খুব মজা ওর। সকাল আটটায় স্কুল, বারোটার 
ছুটি। সমন্তটা দুপুর হাতের মুঠোয়। দীপুকে জিপে চেপে স্কুলে যেতে দেখে 
বাপীরও জিপে ওঠার লোভ খুষ। িল্তু এত দিন সাহস করে বলতে পারে নি। 

তোয়াজ কি করে করতে হয বাপণর একটু-আধটু জানাই আছে। বাবাকে দেখেছে, 
আবুর বাবা কালকে দেখেছে, চা-বাগানের অনেক বাবৃদেরও সায়েবকে তোয়াজ 
তোষামোদ করতে দেখে আসছে। 

সোঁদন স্কুল-গেটে জিপটা থামতেই বাপী ছুটে গেল। জিজ্ঞেস করল, তোমার 
বইখাতাগুলো আম ক্লাসে দিযে আসব দণপৃদা ? 

হুর ছেলেকে গীপ বেশ চেনে । বাঁড়তে বোনের সঙ্গে খেলা করতেও 


তোয়াজটুকু মল্দ লাগল না। কিন্তু ধমকের সরে মুখে বলল, ভাগ-_। 

মুখ কচুমাচু করে টিফিনের সময় ফাঁক বুঝে আবার দীপ্দদার সামনে পিসী 
চমৎকার আমসত্তব বানায় দপুদা, আজ তোমার কথা বলতে অনেকটা 'দয়ে 'দিয়েছে 
-আর পাকা কামরাঙাও আছে, খুব মান্ট-_খাবে ? 

তার এক হাতে মন্ত একটা লোভনীয় কামরাগ্তা আর অন্য হাতে সোনা-রঙ 
আমসত্ব খানিকটা । 

ও-দুটো নিয়ে দীপু ওকে কৃতার্থ করল। খেতে খেতে মন্তব্য করল, বেশ 
তজে.. । কাল আবার আনিস-- 

পরাঁদনও ওই একই ঘুষ । সঙ্গে একটা বাড়াতি টোপ ।-আমাতে আবূতে জঙ্গল 
থেকে বন-মোরগ বা খরগোশ মেরে বাড়তে দিয়ে আসব দীপ্দা? 

আবুকেও দীপুদার চেনা হয়ে গেছে * _দিস। মাকে বলব্খন আব্ুকে বখাশিশ 
দেবে। দুই-ই খুব ভালো খেতে... 
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বাপণীর বলার ইচ্ছে, আবু বখাশিশ-টখাঁশিশ নেয় না। বলা গেল না। 

-তোর কোন্‌* ক্লাস রে? 

ক্লাস সিকস...! 

এই মওকাতেই বুকের দম আটকে বাপী' বলে ফেলে, রোজ পাঁচ মাইল করে 
হেটে আসতে-যেতে আমার খুব কষ্ট হয় দীপুদা, তোমাদের 'জিপে করে যাঁদ 
আমাকে একটু 

কথাটা আর শেষ করে উঠতে পারল না। তার আগেই দীপৃদা কট কট করে 
বলে উঠল, ও...এই মতলবে আমার মনন ভেজানো হচ্ছে। সাহস তো কম নয়, তোর 
সঙ্গে আম এক 'জিপে আসব যাব ? 

বাপশ চুপসে গেল। কিন্তু আমসত্ব কামরাঙার লোভে হোক বা বন-মোরগ খর- 
গোশ ভেটের আশায় হোক, দীপপুদা একেবারে অনুদার হতে পারল না, বলল, 
আচ্ছা, এক কাজ কারস, আসার সময় মাইলটাক হেটে এসে রাস্তার এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকস, আম তুলে নেব- আবার স্কুলের আধ-মাইলটাক আগে নেমে 
যাঁব। ফেরার সময় হে*টেই যেতে হবে, উচ্চু ক্লাসের এত ছেলের সামনে তোকে 
সঙ্গে নিতে পারব না। 

বাপশর পান্ত জলে গেল ॥ ও যেন চার পয়সা 'ভিক্ষে চেয়েছে আর বড়লোকের 
ছেলে দয়া করে একটা পয়সা 'দলে। ওই পের 'দিকে বাপ যাঁদ জীবনে আর 
ফিরেও তাকায়। 

সাহেব বাংলোর দিকে মনটা পড়ে থাকার ফলে আবুর সঙ্গে কাঁদনের মধ্ো 
দেখাও হয় নি। সেই সজারু-ভোজের সন্ধ্যার পর থেকে । ওকে দেখেই আবু ঠেস 
রাজি সারার রানার ব্যান রদ 

? 

দোষটা প্রায় স্বাকার করে নিয়েই বাপশ জিজ্ঞাসা করল, তুম জানলে কি 
কবে? 

-সৌদন ও-দক 'দয়ে' যেতে যেতে দেখলাম বাগানে মেয়েটার সঙ্গে খুব 
হনটোপনাট করাছস। 

বিমর্ষ মুখে বাপী বলল, আর যাই না, বারণ করে 'দিয়েছে-_ 

মুখ দেখে আর কথা শুনে আবৃরও কৌতূহল ।--কে বারণ করল ? 

মেমসাহেব মহারাণী- আবার কে! 

আবু হাসতে লাগল ।-তুই হলি 'শিয়ে ওদের চোখে একটা কাক-_পেখম 
লাগিয়ে দহরম-মহরম করতে যা আরো! 

কাকের ময়ূরপুচ্ছ পরার গঞ্পটা বাপশীও জানে । তবু আবূর কথায় মন খারাপ 
হয়ে গেল। বলল, আমার ভাল লাগে যে-_ 

_কি ভাল লাগে? 

এবারে লঙ্জা-লঙ্জা মুখ বাপীর ।-_তুঁমি কাউন্কে বলবে না? 

আবু মাথা নাড়ল। বলবে না। 

আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

-আবুর হাঁ হবার পালা এবার ।”_-কাকে রে? 

-_-ওই 'মাস্টকে। 

-বাঁলস ক রে॥ ওই প'চকে মেয়ের যে চোখই ফোটে ?ন এখনো! 

শুনে শুনে আবুর ঠাট্টা এখন বুঝতে পারে বাপশ। আর আবূর কাছে লজ্জা- 
শরমেরও ধার ধারে না বলল, হলই বা ছোট-বড় হবে তো?...ওর গায়ে আর 
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চুলে কি 'মান্ট-মান্টি গল্ধ, আর হাতটাতগুলো যা নরম না! 

বা বাবা বা! এরই' মধ্যে এতটা এঁগিয়োছিস! হাসতে হাসতে আবু বেশ 
জোরেই পট চাপড়ে দিল।- লেগে থাক, লেগে থাক--ও মেয়ে বড় হলে খাসা 
দেখতে হবে ঠিকই, আর পছন্দ হলে তখন তোকে একটা বেয়ারা-টেয়ারা করে নেবে। 

আবুর এই ঠাটায় বাপীর যথার্থ রাগ হয়ে গেল। ওর ডাকে সাড়া না দিয়ে 
হন-্হন করে চলে এলো। 

বাংলোর সামনের রাস্তায় পা ফেলতে গিয়েও পিছু হটে সেই গাছটার আড়ালে 
গিয়ে দাঁড়াল ।...বারান্দায় সাহেব মেমসাহেব আর মিন্টি। সাহেব মেমসাহেব কথা 
কইছে। মিষ্টি এক পায়ের গোড়াঁলতে ভর দিয়ে হাত দুটো দু পাশে পাখির ডানার 
মত ছড়িয়ে বন-বন করে দফায় দফায় পাক খাচ্ছে । আর থেকে থেকে নিজের মনেই 
হাসছে। 

বাপশ দেখছে। 

. বাংলোটা ওর চোখে রূপকথার দেশের কোন নিষেধের বাঁড়র মতো করদন 
ধরে সেই রকমই মনে হচ্ছে। 'মিদ্টকে কি্তু কোন রূপকথার রাজকন্যা ভাবা 
মুশকিল। রূপকথার মেয়েরা কখনো ফ্রক পরেছে শোমে নি, তাই মেলে না। না 
মিললেও ছুটে যেতে ইচ্ছে করে॥ আর সাহেব-মেমসাহেবকে রাক্ষস-রাক্ষসীর মত 
কেটে কুচি কুচি করে ফেলতে ইচ্ছে করে। 

রাক্ষস-রাক্ষসী কেটে ফেললে রূপকথার মেয়েরা খুশি হয়। হাসে কিন্তু 
বাবা-মাকে কাটলে মিষ্টি বোকা মেয়ের মতো ভ্যা-ভ্যা করে কাঁদবে। 

সেই অবুঝপনার জন্যেই গাছের আড়ালে বাপীর দু চোখ রাগে বোঝাই । 


হাতির নাম বনমায়া। বানারজুলি জঙ্গলের পোষা হাতি। কাঠ টানে। আর 
বিিপ চলে না এমন জায়গায় যেতে হলে জঙ্গলের বাবুরা ওর 'পিঠে চাপে। পিঠে 
তখন হাওদা লাগানো হয়। বনমায়াকে বাপী জল্ম থেকে দেখে আসছে । ওর পিঠে 
চেপেওছে কত। বনমায়া নামটাও খুব মি্টি লাগে । চা-বাগানের সাহেব বাংলোয় 
একটা নেপালশ মেয়ে কাজ করত। তার ওই নাম 'ছিল। বছর তনেক আগে ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে কি একটা হুজ্জত হয়োছিল খুব। এখানকার অনেক লোক সাহেব- 
দের ওপর ক্ষেপে গেছল ॥ আর তারপর থেকে সেই মেয়েটা একেবারে হাওয়া । 
বাপশ তখন আরো কত ছোট। ভালে। করে কিছু বৃকতেই পারে 'ন। 

গৃকল্তু বাপশর মাথা এখন আর তঙ৬ কাঁচা নয়। বনমায়! নাম থেকে নিজেই বুঝে 
নিয়েছে এটা মেয়ে হাতি। আবু হেসে হেসে বলে, বনমায়ার রূপ খুব। ওকে 
দেখলে চা-বাগানের আর জঙ্গলের কশ্ট্াকটরদের মদাঁ হাতি দুটো নাকি ছোঁক 
ছোঁক করে কাছে আসতে চায়। কিন্তু বনমায়ার রূপ যেমন দেম্নাক তেষ্ন। কাউকে 
পাতাও দেয় না। রূপের কথা বনমায়ার মাহৃত ভীম বাহাদূরও বলে। ভীম বাহা- 
দুরের সঙ্গেও বাপীর মল্দ খাতির নর। মাস গেলে মাইনেটা তো বাপণীর বাবার 
হাত থেকেই নিতে হয়। তা বনমায়ার রুপ নিয়ে ভীম বাহাদরেরও খুব গর্ব। 
এঁদককার সব নেপাল” আরু অবাঙালী মেয়ে-পৃুরুষই মোটামুটি পারজ্কার বাংলা 
বলে। ভীম বাহাদুরের জম্ম-কম্ম সব এখানেই । বনমায়ার মাথা চাপড়ে ভীম 
বাহাদ-রকে বাপ নিজের কানে বলতে শুনেছে, তোর মরদ খ*জে বার করতে. হলে 
আমাকে আহ্রিকার জঙ্গাল চড়ে আসতে হবে। 

আবুও শনেছিল॥ সে হেসে সারা। কিন্তু বাপীর মাথার কিছুই ঢোকে £ন। 
পরে আবু খোলসা করে বলতে কিছু কিছু বুঝেছে ।...বনমায়ার বয়েস নাকি মার 
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কুঁড়ি। আশী-নব্বৃই একশ দেড়শ বছর পর্বস্তও বাঁচে হাতিরা। তা এই বয়সেই 
বনমায়ার সর্ব অঙ্গে রুপ চুয়ে পড়েছে। আর স্বাম্থ্যখানাও তেমান হয়েছে। প্রা 
দশ ফৃট উচ্চু, পাঁচ ফুটের মতো শুড়। ওর যৃশ্যি বর সে-রকম জাঁদরেল মরদ হাতি 
এখানে কোথায় জুটবে? বরের খোঁজে তাই আফ্রকায় যাবার কথা বলছিল ভাঁম 
বাহাদুর । এখানকার কোনো পোষা মরদ হাতির হাতে ও নাকি কখনো ওকে ছেড়ে 
দেবে না। 

হাতির বর শুনে বাপীর হাঁসি পেয়ে গেছল। হাতির রূপ কাকে বলে অতশত 
বোঝে না। একটা হাতির সঙ্গে আর একটা হাতির তফাতও ভালো করে আঁচ 
করতে পারে না। তবে অনেক দেখার ফলে ছাড়া অবস্থায় একলা চড়ে বেড়ালেও 
বনমায়াকে ঠিক চিনতে পারে । আর বনমায়া তো ওকে চেনেই । দেখলেই শুড় উপচয়ে 
সেলাম ঠোকে। কেরানীবাবুর ছেলেকে সেলাম করাটা ভীম বাহাদুর শিখিয়েছে। 

রূপ না 'চিনলেও বনমায়ার মতো সভ্যভব্য ঠাশ্ডা জীব বাপী আর দেখে নন 
হাজার দৌরাজ্য্েও ওর মেজাজ গরম হয় না। শতড় ধরে ঝুলে পড়লেও ও মজা 
পায় আর দোলা দেয়। কলা বেল আথ শংড়ের কাছে ধরে বার বার সারয়ে নিলে 
পটাঁপট করে তাকায়, তারপর বাঁ করে ঠিক সময় কেড়ে নেয়। বাপশী তখন রাগ 
রিটা সিলার সালা লারা রানার রর নিস 
প্ডা। * 

দেড় মাস আগে, আবৃর কথায় -যাকে বলে এই বনমায়ার নামেও কলঞ্কের ি 
ট' পড়ে গেছল একেবারে । সেই বিষম ঘটনার আগের রাতে জঙ্গলের এ-ধারেব 
আজ আশপাশের অনেকেই একটা বুনো হাতির ডাক শুনোৌছল। সে নাক 
সাংঘাঁতক ডাক । দল ছাড়া ক্ষ্যাপা বুনো হাভি ভয়ৎ্কর জব। কাছে ঘে'ষবে কে? 

দূরের জঙ্জালে বা পাহাড়ী এলাকায় দল-বাঁধা বুনো হাতির উপদ্রব নতুন কিছু 
নয়। ছোট পাহাড়ী নদীগৃলোর নাম খোল। সেই খোলে ওরা জল খেতে আসে। 
একসঙ্গে অনেকগুলো পাহাড়ের দক থেকে নেমে এসে এক-এক সময় জঙ্গল তছ- 
নছ করে, চাষের খেত মাঁড়য়ে দেয়। ওঁদকের লোকেরা তখন দল বে'ধে মশাল 
জেলে ঢাক ঢোল কানেস্তারা বাজিয়ে হাতি তাড়ায়। ওদকের ফরেস্ট গার্ডকেও 
তখন বন্দুক নিয়ে ছুটতে হয়। কিন্তু হাতির দঙ্গল এঁদকের জঙ্গালে বা লোকালয়ে 
আসে নাঃ আবু বলে, বুনো হলেও ওরা বৃদ্ধি ধরে। চা-বাগান আর জঙ্গলের 
সব বাংলোগনলোতেই বন্দূক আছে। এঁদকে এলে ঝাঁঝরা হয়ে যাবে সে ওরা বেশ 
জানে। ক্ষ্যাপা হাঁতর কথা আলাদা । ক্ষেপে গেলে কারই বা কাণ্ডজ্ঞান থাকে। 
সোঁদন ওটার হকিডাক শুনে জঙ্গলের কু'ড়েতে যারা থাকে তাদের রন্ত জল। ওটা 
হানা দিয়োছল চা-বাগানের দিকে । ওটাকে ভয় পাওয়ানোর জন্য বাগানের সাহেবরা 
তখন এক-ধার থেকে জঙ্গলের 'দিকে রাইফেল ছংড়েছে। হৈ-হৈ কান্ড যাকে বলে। 
দূরে হলেও থমথমে বৌশ রাতের সেই গলির শব্দ আর হাতির ডাক বাপশীরও 
শোনার কথা । কিন্তু বাপাী বিছানায় গ্য দিল কি ঘ্‌মে কাদা । 

পরাদন সকালে সকলের চক্ষু ছানাবড়া । বনমায়ার পায়ের শেকল ছেণ্ড়া। 
বনমায়া হাওয়া । ভশম বাহাদুরের মাথা খারাপ হওয়ার দাখল। পাগলের মতো 
বনমায়ার খোঁজে তামাম জঙ্গল চষে বেড়াল। সব দোষ এসে চাপল ওরই ঘাড়ে ॥ 
বুনো হাতির ডাক শুনে ও কেন আগে থাকতে বন্দুক-অলা ফরেস্ট গার্ড এনে 
বনমায়াকে পাহারা দিল না। ভীম বাহাদুর ষত বলে, বুনো হাতি এসে বনমায়ার 
শেকল ছেড়ে 'নি_তাহলে বনমায়াও চেশচয়ে একাকার করত, আসলে বনমায়াই 
নিজে শেকল ছি'ড়ে পাঁলয়ে গেছে-আগের বড়সাহেব ততো রেগে যায়। চাকরি 


১) 


তো গেলই তার ওপর ওর বিচার হবে। একটা হাতি খোয়ানো কম ব্যাপার নয়। 

আবু চোখ টিপে হেসে হেসে বলোছল, ভীম বাহাদুরের কথাই ঠিক। ওটা 
ছিল বুনো মন্তির প্রেমের ডাক। বনমায়া সাড়া না দিয়ে পারে নি। 

হার আগেই ওর কাছ থেকে বাপাীর বুনো জাব-জন্তুর প্রেমের পাঠ নেওয়া 
শুরু হয়ে গেছেল। তখন পর্যস্ত মন্তি কথাটা শোনে নি। মাস্ত কি? 

আবু বলেছে, মরদ হাতির মাথায় প্রেম জাগলে বিষম ব্যাপার। তখন সাঁঙ্গনী 
না পেলে ক্ষেপে যায়। সেই সময় ওদের মাথায় আপনা থেকেই এক রকমেব রস 
গড়ায়। ওই দশার সময় ওদের মীন্তভ বলে। কিন্তু দলছন্ট মান্ত সাঁঞ্গনী পাবে 
কোথায় ; তখন আরো ক্ষ্যাপা দশা । পোষা হাতী দেখলে শিকল 'ছ'ড়ে দাঁতের ঘা 
মেরে মেরে ওটাকে টেনে নিয়ে যাবেই । না গেলে মেরে ফেলবে । আবুর মতে বন- 
মায়ার দুর্জয় সাহস। নিজে থেকে নিঃশব্দে শেকল ছিড়ে ওই বুনো মস্তির সঙ্গে 
পাঁলয়েছে। পোষমানা মেয়ে হাঁতরা তো বুনো মীন্তকে সাংঘাতিক ভয় করে। 

সব জানা আর শোনার পর বাপীর বনমায়ার জন্য খুব চিন্তা হয়োছল। 
বুনো মস্তি শেষ পর্যস্ত ওটাকে মেরেই ফেলে কিনা কে জানে । আর ভীম বাহাদুরের 
জন্য বেজায় দুখ হয়োছিল। পাগ্লার মতো ও তখনো বনমায়াকে খ:জেই চলেছে। 

1তন সপ্তাহ বাদে আবার এক দারুণ ব্যাপার। আর সেই ব্যাপারের নায়ক কিনা 
বাপণ নিজেই। বনের পশ্‌-পাখির ?কছ ভালবাসাবাঁস দেখার তাড়নায় ছৃটির সেই 
নর্জন দুপুরে একলাই জঙ্গলে ঢূকেছিল। হঠাং দেখে দশ গজের মধ্যেই একটা 
হাতি। ওর দিকেই এগিয়ে আসছে। ভালো করে দেখবে কি, ভয়ে গায়ের রন্ত জল। 

তার পরেই কি কাণ্ড । ও যে বনমায়া! ওই তো শড় উশচয়ে সেলাম করল 
ওকে! বাপ বিশ্বাস করবে না স্বপ্ন দেখছে? 

আনন্দে আর উল্লাসে পাগলের মতো নাচই শুরু করে দিয়োছিল বাপাঁ। আর 
ওর শংড় ধরে টানাটানি করে বলোছল, চল শিগগশর চল, তোর জন্য এদিকে কত 
কাণ্ড! 

বনমায়া কম বজ্জাত নয। পাছে একলা গেলে মার-ধর খেতে হয়, বাপার 

ধারণা সেই জন্যেই শংড়ে পেচিয়ে ওকে মাথায় তুলে বাঁসয়ে 'নিয়ে তারপর চলল । 

পক মজাই না হল তারপর । যে দেখে সে হাঁ। বনমায়ার মাথায় চড়ে বাপা 
আসছে! কাতারে কাতারে লোক ছুটে আসতে লাগল। আব ভীম বাহাদুর তো 
বনমায়াকে দেখে কে'দেই ফেলল। প্রথ“মই রাগের চোটে ওর শংড়ে দুমদাম কটা 
ঘুষি। তারপর কান্না! শেষে সকলের পামনে বাপাীকে জাঁড়য়ে ধরে কি আদর কি 
আদর! 

শংড় দুলিয়ে দুলিয়ে সেই বনমায়া আসছে জঙ্গল ধরে। ওর পঠে হাওদার 
তাতে ধমান্ট বসে, দীপৃদা বসে আর বন্দুক হাতে ফরেস্ট গার্ড দেবকণ দাস বসে। 
মাথার ওপরে ঘাড়ের দিকে ভীম বাহাদুর। 

পরের রবিবারে সকালে জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে বড়সাহেবের বাংলোর 
দিকেই আসছিল বাপী। এই দশ্য দেখে পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 

বনমায়া গলা "দিয়ে ঘোঁধ করে একটু আনন্দ জানিয়ে শুড় উশচয়ে বাপাঁকে 
সেলাম ঠুকলে। তাই দেখে মিষ্টি আর দীপুদা অবাক। আনন্দে হাততালি দিয়ে 
মিম্টি বলে উঠল, কি মজা দাদা, বাপীকে তুলে নে না, ও জঙ্গলের কত কি জানে 
_ও লোভ দৌখয়োছিল বলেই তো বাবা-মাকে ধরে আজ জঙ্গলে আসা হল-_ 

দাদার হুকুমের পরোয়া না করেই ভীম বাহাদুর সানন্দে ডাকল, জলাঁদ উঠে 
এসো বাপা ভাই, আজ বহ্‌ত মজা হবে। 


৫৯ 


রন্ত মেচে উঠলেও বাপশ নড়ছে না। জিপে করে স্কুলে যেতে চাওয়ার অপমান 
ডোলে নি। দীপুদার মুখ দেখে মন বোঝার চেষ্টা । 

জঙ্গলে ঢুকতে যাচ্ছে বলেই দীপুদার আজ উদার হতে বাধল না। একজন 
বাড়লে জোরও একটু বাড়ে। বলল, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন, উঠে আয় 

না, ওর ওঠার জন্য বনমায়াকে ওয়েট করানোর দরকার নেই। বাপী ওর শংড় 
বেয়ে তরতর করে উঠে এলো। ভাঁম বাহাদুরকে পৌরয়ে হাওদায় 'মাস্টর গা 
ঘেষে বসে পড়ল। ওর বরাত বটে একখানা আজ । আনন্দের চোটে গলা "দিয়ে 
বোরয়ে এলো, দূগাঁ দুর্গা 
এটি না রা টিজার কেন, আমরা কি শিকারে 
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বাপাীর মাথায় দ্ট্মি খেলে গেল তক্ষুনি। বলল, তা না, নাম 'নিলে যায় 
ভালো হয়, গাছ থেকে তো অনেক সময় সাপ-টাপও লাফিয়ে পড়তে পারে 

-_আ্যাঁঃ শিউরে উঠে বাপীর সঙ্গে একেবারে লাগালাগ হয়ে বসল 'মান্টি। 

দীপু এঁদকের জঙ্গল সম্পর্কে ওয়াকবহাল নয় তেমন। অস্বান্ত তারও, চোখ 
পাকালো-_তুই ওকে ভয় দেখাচ্ছিস ? 

বাপীর মুখ আমাঁস। এক্ষতান না ওকে আবার নেমে যেতে বলা হয়। সামাল 
দল দেবকীনন্দন, কিছ ডর নাই ছোট হুজুর, তার আগেই আম গুলি করে 
খতম করে দেব। 

ফাঁড়া কাটল। বনমায়া হেলে দুলে চলেছে ॥ আর তাইতে মিষ্টির ছোট্র শরীর 
ওর গায়ে কেবলই ঠোরবধর খাচ্ছে। তাছাড়া লেগেই বসে আছে ওর সঙ্গে । মেয়েটার 
শরীরের হাড়গোড়সহদ্ধ; নরম। চর করে বেশ বড় বড় নিঃশ্বাস প্টানছে বাপণী। 
মাষ্টর গায়ের গন্ধ, আর চুলের গন্ধ । 

দেবকীনন্দন কত রকমের জানোয়ার আছে এই জঙ্গলে দীপুদাকে শোনাচ্ছে। 
নটখট জানোয়ারের মধ্যে চিতাবাঘ, ভালুক, বুনো শুয়োর, বুনো হাতি, বনবেডাল 
_ঢাউস সাপ-_এই সব। 

চাঁকতে বাপীর মাথায় আবার এক মতলব থেলে গেল-দীপুদা, আবূুকে তুলে 
নিই চলো। তাহলে দারুণ হবে-_ভালুক-টালুক এসে গেলে ও কেমন নেমে গিষে 
তাড়া করে দেখবে কোথায় কোন- রকমের জানোয়ার থাকে ও সব জানে। সঙ্গে 
সঙ্গে আরো লোভের টোপ ফেলল, তাহলে আজই খরগোশ বা বন-মোরগও ঠিক 
পেয়ে যাবে_ 

আবু ছেলেটা যে ডাকসাইটে দীপুর জানা হয়ে গেছে । এখানকার নতুন বন্ধুদের 
মুখে শুনেছে । প্রথম দিনের সেই সজারু মেরে আনাটাও ভোলে নি। তাছাড়া 
ওর বাবা কালু তো ওকে তার বড়সাহেবের কাছে বাংলোতে এনে হাঁজর করে- 
1ছল। সাহেবকে ছেড়ে আবু দীপুকেও বুকে মাথা ঠোঁকয়ে আগাব জানয়েছিল। 
একটা দুটো বনমোরগ নিয়ে বাংলোয় ফিরলে বাবা-মাও খুশী হবে ॥ এঁদকে বন- 
মোরগ মারার মজাটাও মন্দ হবে না। তাছাড়া অচেনা জঙ্গলে তার মতো একটা 
ছেলে থাকলে আরো নিশ্চিন্দি। 

তবু ইতস্তত ভাব একটু-_তুলে এনে বসাব কোথায়, এই হাওদার মধ্যে গ্যাঁজা- 
গেশজ হয়ে বসতে পারব না। 

বাপী বুঝল আসলে বাবুর মানে লাগছে। ব্যস্ত হয়ে বলল, সে তুমি কিচ্ছু 
ভেব না দীপুৃদা, আবু ঠিক ভীম বাহাদুরের পাশে জায়গা করে নেবে। 

'আবুকে তুলে নেওয়ার কথায় ভীম বাহাদুরও তক্ষনি সায় দিল। বলল, হাঁ. 
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ঠিক হোয়ে বাবে ছোট সাব, বনমায়া কি ছোট মেয়ে। 

নিজের নাম শুনেই হাতিটা কান খাড়া করল। আর ছোট নেয়ে শুনে মাম্টর 
1খল-খিল হাঁসি। হাসলেই ওর বাঁকড়া চুলের মাথাটা বাপণীর বকে ঠেকছে।' 

দীপুই কতাব্যন্ত এখানে । আবেদন মঞ্জুর করল, ডেকে নে তা হলে, কতদূর 2 

হাতিতে চেপে গেলে কি আর দূর, ভীম বাহাদুর চলো। সোনায় সোহাগা 
গোছের আনন্দ বাপীর। 

আবু কতটা খুশী দেখে বোঝা ভার। সাহেবের ছেলে সঙ্গে আসতে বলেছে 
শুনে তেরছা চোখে বাপীর দিকে তাকালো । 'মান্টর 'দকেও ॥ উল্লাস মাথা চোখ 
দুটো দিয়েই বাপশর ওকে আনার তাগিদ । ঘর থেকে নিজের লাঠিখানা নিয়ে আব 
এসে হাতির শড়ে চেপে বসল । সকলের আনন্দ ষোল কলায় পূর্ণ । 

আনন্দের হুষ্লোড়ের মধ্যে তিনটে ঘণ্টা কোথা 'দয়ে কেটে গেল। আবৃকে নিয়ে 
বাপাীর গর্ব সার্থক। দণীপুদা আর মিষ্টি দুজনই ওর তারফ করেছে। আবুর 
কথামতো হাতি নিয়ে এক এক 'দিকে হানা দেবার ফলে ওরা দস্দুটো ভালুক 
পালাতে দেখেছে । একটা বুনো শূয়োর দেখেছে । বুনা শুয়োরটার বেজায় রাগ, 
আব্র দিকে তেড়ে এসেও শেষে ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে জঙ্গালে ঢুকে গেল। 
আবু তখন হাতির শড় ঘে*ষে পায়ে হে'টে যাচ্ছল। একলা পেলে ওই বুনো 
শয়োর ওকে আস্ত রাখত না। হাওদায় বসে থাকলেও 'মিম্টর গা ছমছম করাছল, 
ভালুক আর ওই শুয়োর দেখে এক হাতে বাপাঁকে জাঁড়য়ে জাড়য়ে ধরছিল। বরাত- 
জোবে একটা বাঘ-টাগ যাঁদ বোরয়ে পড়ত, 'নিদেনপক্ষে কাছাকাছির মধ্যে কোথাও 
বাঘের গর্জন-টর্জনও যাঁদ শোনা যেত, 'মন্টি তাহলে দুহাতেই ওকে জাপটে- 
মাপটে ধরত বোধ হয়। লাগালাগি হযে জে বসেই আছে, তাছাড়া আনন্দের ফাঁকে 
ফাঁকে মাম্টর অজান্তে কতবার ষে ওর পায়ে টে কোমরে হাত দিয়েছে বাপণ, 
সে শুধু ও নিজেই জানে। 

বুনো শৃূযোর দেখার পর দেবকীনল্দন আর ঘন জঙ্গলের দিকে যেতে রাজ 
হয 'নি॥ বড়সাহেবের বকুনির ভয় আছে। ফেরার সময় আবুর সথ্গে বাপাঁও 
কিছ কেরামতি দেখাতে পেরেছে । তিন-তিনটে বন-মোরগ" মারা হয়েছে, তার মধ্যে 
হাতির পিঠ থেকে নেমে একটা ও মেরেছে। বাকি দুটো আবু । খরগোস মারা গেল 
না। দীপৃব একটা হরিণ মারার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সাহেবের হুকুম ভিন্ন দেবকণ- 
নন্দন বাঁজ হল না। শিকারের ব্যাপারে রজার/ ফরেস্টের আইন-কানুন সে-সমযেও 
ছিল। কল্তু শিকারীবা সে-সময আইনের পরোয়া বড় একটা কবত না। কিছ? টাকা 
খসালেই ফবেস্ট গার্ডের মুখ শেলাই। িল্তু খোদ বড়সাহেবেব ছেলেব সঙ্গে 
এসে দেবকীনন্দন আইন অমান্য করে কি করে। 

সকলের সঙ্গে এইদিন বাপণও নিভয়ে বড়সাহেবের বাংলোয় ঢুকতে পেবেছে। 
বন-মোবগ নিয়ে দীপুদা যেন 'দাগ্বজয করে ঘরে 'ফিরেছে। তিন-ীতনটে বন- 
মোবগ দেখে মেমসাহেবও খুশি । তার মধ্যে একটা বাপ? মেরেছে মিষ্টি সে-খবরও 
তাব মাকে জানিয়ে দিল। বাপী আশা করোছিল, মেমসাহেব একটা মোরগ অন্তত 
ওকে আর আবুকে দিয়ে দেবে । কিন্তু সে গুড়ে বালি । 

বাপীর তা বলে আফসোস নেই খুব । বাধা নিষেধ ঘুচল ভেবে আনন্দে আট- 
খানা । মাম্টকে এক ফাঁকে জানিয়ে দিল, দুপ্‌রে খেয়ে-দেয়ে আবার সে আসছে। 
বলেই ছুট । আবু আগেই বোরয়ে এসোছল। তাকে ধরল। 

আবু ঘাড় বেশকয়ে তাকালো ওর দিকে । গম্ভীর । কিচ্তু ভিতরে হাসছে বোঝা 
যায়। একটা চোখ ছোট করে বলল, কি রে, খুব মজা লুটলি ববি আজ--মেয়ে- 
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টাকে তো কোলে সাপটে নিল্পে বসোঁছলি দেখলাম-_ 

বারো বছরের জশীবনে বাপ এত আনন্দ আর পেয়েছে কিনা জানে না। অচেনা 
গোছের ভারা অদ্ভুত স্বাদ এ আনন্দের । শরীরটার ভেতর পর্যস্ত নরম-নরম একটা 
স্পর্শ এখনো ছাঁড়য়ে আছে। আবুূর কথা শুনে লজ্জা পেল। এক ও ছাড়া আর 
সকলের চোখে ধুলো দিতে পেরোছল। এমন 'ি ওই বোকা মেয়েটার চোখেও । 

আবু এবারে নিজে থেকেই মন্তব্য করল, তোর স্বভাবচরাত্ত আমার থেকে 
ভালো বলতে হবে__ 

আবদর কোনো কথাই বাপশর কাছে হেলা-ফেলার নয়। ঠাট্টা হলেও না। মুখ 
দেখে বোঝার চেষ্টা ।__কেন? 

_একটা দুধের মেয়েকে নিয়ে 'দাব্ব মেতোছস। তোর মতো বয়সে আমার 
যোল-আঠারো বছরের মেয়েগলোকে ভালো লাগত। 

বাপ বিম্‌ঢড় একটু । আবু এখন বড় জোর সতের পৌরয়েছে। বাপণর বয়েসে 
মানে বারো বছর বয়সে ষোল-আঠারোর মেয়েদের ভালো লাগত! অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, তাহলে এখন? 

-এখন কি? 

-এখন কোন্‌ বয়সের মেয়েদের ভালো লাগে? 

ফোঁস করে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে আবু1--আর বলিস না, আমার বারোটা 
বেজে গেছে। বয়েস-য়েসের ধার ধার না, ভালো এখন শুধ্‌ একটা মেয়েকেই 
লাগে-কিল্তু ভীম বাহাদুর টের পেলে আমার মুখ থে'তো করে দেবে-_ 

শুনে বাপী হাঁ একেবারে কেন? কোন্‌ মেয়েকে ভালো লাগে তোমার ? 

-বনমায়াকে। মানুষের মেয়ে-টেয়ে আর ভালো লাগে না। অমন*্ডাকাবুকো 
প্রেম ওই বজ্জাতের মতো আর কোনো মেয়ে জানে না। উর-ভষের মাথা খেষে 
একুশ দিনের মধ্যে একটা বুনো মাস্তিকে ঠান্ডা করে ঘরের মেয়ে আবার ঘরে 'ফিরে 
এলো- চাট্‌টিখানি কথা! 

বাপাঁ এরপর হেসে বাঁচে না'। ঘরে ফিরেও আবুর হাতি-মেয়ে প্রেমে পড়ার 
কথা যতবার মনে এসেছে, কেবল হেসেছে। 

কিন্তু আবুর ঠেসের কথায় বাপী একটুও হতাশ হয় 'নি। '্মীষ্টটা ছোটই বটে। 
কিন্তু যে মিষ্টিকে ওর খুব ভালবাসতে ইচ্ছে করে সে যেন ঠিক অত ছোট নয়। 
বাপী নিজেও তো সকলের চোখে কত ছোট, 'কস্তু ভিতরে [ভিতরে ও ক -আার 
তেমন ছোট £ মিম্টিরও দেখতে দেখতে আব একট; ব্রান্ধস্বদ্ধ হবে। আর, আবু 
তো নিজেই বলেছে বড় হলে ওই মেয়ে খাসা দেখতে হবে। 

পিসীর চোখে ধুলো দিয়ে সময় হিসেব করে বাপী দুপুরে আবার মিন্টদের 
বাংলোর সামনে হাজির। কিন্তু সামনের বারান্দা ফাঁকা। এই হিসেবে গরাঁমল 
দেখেই বাপীর মেজাজ গরম। দুটো বেজে গেছে. চারটের মধ্যেই তো ওর মা 
মহারানী দনের ঘুম সাঙ্গ করে হেলে দুলে ওই বারাল্দায় এসে দাঁড়াবেন । গেটটা 
ধরে বাপী শূন্য কাঠের বারান্দার দিকে চোখ পাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

কিন্তু ঘরের জানলা দিয়ে মাষ্ট ওকে ঠিকই দেখেছে । বাবা নাক ডাঁকয়ে 
ঘুমুচ্ছে। ওাঁদকে মায়েরও পাকা ঘুমের ঘন 'নঃশ্বাস 'মাণ্টির ওপরেও মায়ের আজ 
একটু ঘমোনোর হুকুম ছিল। দাদা যে ছৃটির দিনে আড্ডা দিতে বেরোয় সেটা 
কিছু নয়। ঘুম-টুম ধারে কাছে নেই মিন্টর ॥ উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ তুলে জানলা 
দিয়ে গেটের দিকে দেখাঁছল। 

পা টিপে বিছানা থেকে. নেমে এলো। তারপর বারান্দায় এসেই ফিক করে 
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হাসি। এই লুকোচুন্ির দেখাশুনার মধ্যে বেশ মজা আছে। 

মজার ছোঁয়া বাপীর মুখেও । হাত তুলে 'মাম্টকে কাছে আসতে ইশারা করল। 
[মান্ট 'দ্বধায় পড়ল একটু । ওর ইচ্ছে বাপ আসুক। কিন্তু গেল সপ্তাহে ওকে 
এখানে এনে বসানোর ফলটা ভালো হয় নি মনে আছে। দেড় দুঘণ্টা এখন 
আনন্দে কাটানোর ইচ্ছে ওরও। 

গেটের কাছে আসতে এ-ধার থেকে বাপণ জিজ্ঞাসা করল, 'কি কচ্ছাল? 

- মায়ের কাছে শুয়ে ছিলাম, আর তুমি আস কিনা জানলা দিয়ে দেখাঁছলাম-- 

_মা কি কঙ্ছে? 

মা-বাবা দুস্জনেই ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছে--ভারী খাওয়া হয়েছে তো। 

_স্থুব মূরাগর মাংস সাঁটাঁল বুক? 

'মান্টর মুখে এখনো জল গড়ানোর দাঁখল। কি সৃন্দর খেতে, মা নিজে রান্না 
করল। দাদা তো নিজে পেট ঠেসে খেয়ে টাঁফন বাজয় করে তার বন্ধুর জন্যেও 
নিয়ে গেল- 

বাপশ এবারে ঠেস দিতে ছাড়ল না। বলে উঠল, আমরা মেরে এনে দিলাম আর 
1নজেরাই স্বার্থপরের মতো খোঁল-_আমাদের কথা একবার মনেও পড়ল না? 

'মান্ট বিপাকে পড়ল। বাপ বলার পরে মনে হল ওদেরও দেওয়া উঁচত 
ছিল। বলল, মা না দিলে আম ফি করব...এখনো আছে বোধ হয়, মা ঘুম থেকে 
উঠলে তোমাকে দিতে বলব ? ূ 

_আমার খেতে বয়ে গেছে, আম কি 'ভাঁখার 2 শব্দ না করে শেকল সাবয়ে 
আস্তে আন্তে গেটটা খুলল ।-_ নে, বোরয়ে আয় চট করে, জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
খেলা কাঁরগে চল্‌। ০ 

কিন্তু মিন্টির অত সাহস নেই।--মা জানতে পারলে রক্ষে রাখবে না। 

_তুই আচ্ছা ভীতু । মা জানছে কি করে, তার ঘূম ভাঙার ঢের আগেই তৃই 
চলে আসাব। তোকে নিয়ে ক আম দূরে যাব নাকি, কাছেই খেলা করব- জঙ্গলের 
মতো মজা আর কোথাও আছে নাক, 'নজেই তো দেখাল! 

মাষ্ট তবু ভয পাচ্ছে দেখে এবারে রেগেই গেল।- মাক্ের পাশে শুয়ে তুইও 
তাহলে ঢেপাঁসর মতো ঘুমোগে যা-মুরাগর মাংস খুব ভালো হজম হবেখন- 
স্বার্থপর মেয়ে কোথাকারের, আর কক্ষনো যাঁদ আস। 

গেট ছেড়ে বাপ রাস্তাটার ওপারে গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। ভাবখানা এক্ষাঁন ও 
একলাই জঙ্গলে নেমে যাবে। 

বাপীকে অন্তত লা দিয়ে নিজেদের মৃরগির মাংস খাওয়াটা বে স্বার্থপরের কাজ 
হয়েছে মিষ্টি এখন আর সেটা অস্বীকার করে কি করে। তাছাড়া সকালে ওই 
ছেলের সঙ্গে জঙ্গলে ঘোরার মজাটাও কম হয় নি। ও চলে গেলে সাঁত্য খারাপ 
লাগবে। রাগ করে যাঁদ আর না আসে তাহলে আরো খারাপ লাগবে। 

একটা হাত তুলে বাপীকে দাঁড়াতে বলল & তারপর হালকা পায়ে ছুটে বাংলোর 
উঠে গেল। বাবা মা কেমন ঘমোচ্ছে উপক 'দিয়ে দেখে 'নিল। কিছুটা 'নাশ্চল্ত 
হয়ে আবার ছুটে চলে এলো । সম্তর্পণে গেটের শিকলটা তুলে দিয়ে সেও রাস্তার 
এ-ধারে। উত্তেজনায় বুকের ভিতরে টিপ্পাঁিপ। 

মিষ্টির একটা হাত বাপীর দখলে । তরতর করে রাস্তার ঢল বেয়ে নেমে 
চোখের পলকে দু'জনে জঙ্গালের আড়ালে । 'মিস্টর গা ছমছম করছে। এখন তো 
আর বড় কেউ সঙ্গে নেই। ভিতরে পা দিয়েই মনে হল জঙ্গালটা ভশষণ 'নারাবাঁল 
এখন। 
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বাপাঁর বুঝতে দেরি হল না। হাতির পিঠে বসেই ভালুক আর বুনো শুয়োর 
দেখে ওই মেয়ে ওকে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ধরছিল। ওর যেন সৃবিধেই হল। 

_ভয় করছে বুঝি? 

মিম্টির স্বীকার করতে আপাতত, আবার একেবারে অস্বীকারও করতে পারছে 
না। 

_দূর বোকা মেয়ে, আম তো সঙ্গে আছি। হাত ছেড়ে বাপী এবারে ওর কাঁধ 
ধরে নিজের গায়ের সঙ্গে আগলে নিয়ে পা বাড়ালো 

ভয়-ডর কছঃক্ষণের মধ্যেই মিষ্টরও উবে গেল। দুটো রঙ-চঙজা প্রজাপাঁতর 
পিছনে ছোটাছুটি শ্যরু করে দিল। পাথর হাতে করে গাছের ডোরা-কাটা কাঠ- 
বিড়ালিও তাড়া করল দু'জনে । একটা খরগোস ও-দক ফিরে গাছের কাচ পাতা 
খাচ্ছিল, একেবারে একটুর জন্যে বাপীর 'ঢিলে থে*তো হবার হাত থেকে বে*চে গেল। 

এ এক ভিন্ন রোমা । ছোটাছুটির ফলে 'ম্টি অল্প অল্প হাঁপাচ্ছে। বাপশর 
চোখে তাও 'মাণ্ট ান্ট লাগছে। ফোলা ফোলা গাল দুটোতে এখন যেন আলগা 
রং লেগেছে। চুলের গোছা মাঝে মাঝেই মুখে এসে পড়ছে। বাপশ লক্ষ্য রাখছে, 
ফাঁকে পেলে ওর আগে নিজে হাত বাড়িয়ে সেগুলো পিছনে সারয়ে দিচ্ছে। 

এরপর একটা গাছের বুক-সমান নীচু মোটাসোটা ডাল বেছে নিয়ে বাপী 
দু'হাতে ভর 'দয়ে সেটার ওপর লাফিয়ে উঠে বমল। তারপর ঝোলানো পা দুটোকে 
শান্ত করে একটু ঝকে 'মান্টর হাত দুটো ধরে হুকুম করল, নে, পায়ের ওপর পা 
দিয়ে উঠে চলে আয়। 

মিষ্টির এখন সবেতে আনন্দ ॥ গাছের ডালে কখনো চড়ে নিন বা বসে 1নন। বাপধর 
হাত ধরে ওর পা বেয়ে উঠতে চেষ্টা । খিল খল হাঁসি ॥ ওঠা হল, এথনচ্হাত ছেড়ে 
বাপীর পাশে গাছের ডালে বসে কি করে? 

কি করে বসবে বাপস সেটা ভালোই জানে । একটা হাত ছেড়ে কোমরের কাছটা 
জড়িয়ে ধরে নিজের কোলের ওপর টেনে নিয়ে এলো ওকে । মুখে মুখে ঠেকল, 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুক। তারপর দু'হাতে একরকম জাপটে ধরেই পাশে ডালের 
ওপর বাঁসয়ে দিল। 

মিষ্টি আনন্দে আত্মহারা। আর আনন্দের সঙ্গে বাপীর হাড় মাংসের মধ্যে 
আরো অচেনা কিছুর ঝিলিক। গাছে বসার পরেও এক হাতে 'নিজের গায়ের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে ধরে আছে ওকে। 

কিন্তু মিষ্টির এখন সাহস খুব।-আঃ, সাপটে ধরে আছ কেন, ছাড়ো না! 

জবাবে একটু ধমকের সরে বাপাী বলল. হ্যাঁঃ, পড়ে গেলে তখন? তোর কি 
অভোস আছে? পড়ে গিয়ে ওই ননীর শরণর একটু ছড়ে গেলে তের মা আন্ত 
রাখবে আমাকে £ গাছে একটা বাঁদর-টাদর এসে বসলেই তো তুই ভিরমি খেয়ে 
পড়ে যাবি। 

'মাঁণ্ট সভয়ে গাছের ওপরটা দেখে নল একবার ।_বাঁদর এসে বসবে নাঁক ? 

বাপী যথাসম্ভব গম্ভীর ।--আম থাকলে ভয় নেই, এখানকার বাঁদরেরা আমাকে 
ওদের হেডমাস্টার ভাবে ।...বাঁড়র থেকে এখানে তোর ভালো লাগছে কিনা বল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টির অকৃত্রিম উচ্ছবাস।-_খু-উ-ব ভালো লাগছে । সকালেও 
ভালো লেগেছিল ॥ বাঁড়তে কিচ্ছু মজা নেই। 

সোৎসাহে বাপী বলল, তাও তো এখন পর্যস্ত কিছুই দেখিস নি তুই । জঙ্গলে 
জাীব-জন্তুরা ষে 'কি-কাণ্ড করে না! 

ওদের ভাল-বাসাবাঁসর বন্পপারটা বলতে গিয়েও বলল না। হাঁদা মেয়ে বাঁড় 
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দিয়ে বাদ আবার কাউকে বলে দেয় তাহলে চাত্তর। জোরে শ্বাস টানল বার কয়েক। 
মান্টর চুলের গন্ধ আর গায়ের গন্থ। সকালে আব ঠাট্টা করে বলছিল, হাওদার 
ওপর ও নাকি 'মাম্টকে কোলে সাপটে 'নিয়ে বসোঁছল। না অতটা পারে 'নি। ওকে 
গ্রাছে টেনে তোলার সময় বরং ঢের বেশি চালাকি করা গেছে। সেই চালাকির 
ঝোঁকিটাই মাথায় চেপে বসছে আবার। 

_-তোর চুলে আর গায়ে সুন্দর গন্ধ...কি করে হল রে? কি মাখিস? 

মান্টি বলল, চুলে মা গন্ধ তেল মাখিয়ে দেয়, চানের সময় গায়ে সাবান ছাড়া 
আর তো কিছু মাঁখ না-_ 

বাপী ওর গলার নীচে নাক ঠেকিয়ে জোরে দু'বার শ্বাস নিল। তারপর মস্তব্য 
করল, তোর গায়েও পহজ্দর গন্ধ। 

নিজের বুকে চিবুক ঠোঁকিয়ে 'মান্ট বুঝতে চেষ্টা করল কি-রকম সুন্দর গন্ধ! 
তারপর বলল, আমি তো পাচ্ছি না! 

বাপী বলল, 'নজেরটা নিজে পাওয়া যায় না বোধ হয়, আমার পাস কিনা 
দেখু তো। 

মিষ্টি ওর বুকে নাক ঠোঁকয়ে জোরে শ্বাস টেনেই মুখটা বিকৃত করে ফেলল ।-_ 

এঃ, 'বাচ্ছার ঘামের গন্ধ! 

রাগ না করে বাপী হাসতে লাগল। বলল, আম তো ছেলে, বুঝাঁল না- 
ছেলেদের গায়ে কি মিম্টি-মাষ্ট গন্ধ মানায়। 

আনন্দে যত বিভোর হোক, আজ সময়-জ্ঞান ভোলোন বাপাঁ। ধরা পড়লে 
আজকের আনন্দ তো মাঠে মারা যাবেই, পরেও আর কোনো আশাই থাকবে না। 
লাফিয়ে ডাল থেকে মাটিতে নেমে পড়ল। তারপর দু হাত বাঁড়য়ে 'মাণ্টকে ডাকল, 
আয়। 

ওর মতো লাফিয়ে নামতে পারে কিনা 'মান্ট একবার দেখে নিল। লোভ 
হচ্ছে, কিন্তু খুব ভরসা পাচ্ছে না। সেটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর গলা 
শাসনের সুর।- হাতে পায়ে লেগে গেলে জঙ্গলে ঘোরাব মজা একাঁদনেই শেষ 
-চলে আয়। 

দূপদকের পাঁজর ধবে শপাী 'নজের বুকের ওপর টেনে নামালে ওকে । তারপর 
তক্ষুনি মাটিতে না নাময়ে সেই ভাবেই দশ বারো পা এগয়ে গেল। বুক ছেড়ে 
রে রানীর রা রানা নর রিসালাত বাহির 


০ প্পি'পড়ের ডাঁই-ফাই দেখোছলাম ও-দিকটায়। দাঁড়য়ে গেল। মুখে 
হাসি।__ আমার গায়ে কত জোর জানিস, তোকে আম এমনি করে ওই রাস্তা পর্যন্ত 
নিয়ে যেতে পাঁর- যাব ? 

_না-না। মিস্টি এবারে হিশ্চড়ে নেমে এলো ।- আমি কি ছোট, কেউ দেখে 
ফেললে ? 

মাটিতে নেমে গেলেও বাপণী ওর হাতের ওপর দখল নিতে ছাড়ল না॥ রাস্তার 
কাছাকাছি এসে হাতও ছাড়ল। শোন, বাড়তে কাউন্ধে কিছ বলাব না কিন্তু 
খবদ্দার! 

ঠোঁট উল্টে মিষ্টি জবাব দিল, কি বাদ্ধ তোমার, বললে তো মা আমাকেই 
আগে ঠেসে বকুনি লাগাবে । 

ছুটে রাস্তায় উঠে গেশ। বাপাঁও এগিয়ে এসে গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে লক্ষ্য 
করছে। সন্তর্পণে গেট খুলে আবার শেকল লাগয়ে 'দয়ে 'মান্ট চোরের মতোই 
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বাংলোয় উঠে গেল। ঘরের মধ্যে একবার উপশক দিয়ে একমৃখ হেসে আবার সিশঁড়র 
কাছে এসে দাঁড়ালো । গাছের আড়াল থেকে বাপনও গলা বাঁড়য়েছে। হাত নেড়ে 
মিষ্টি বুঝিয়ে দিল, বাবা-মা এখনো ঘুমোচ্ছে। 

বাপ হাওয়ায় ভেসে বাঁড় চলল। আবুটা শুনলে ক বলবে ভাবছে আর 
হাসছে। সেই সঙ্গে একটা অবুঝ আনন্দ 'ভিতর থেকে উপচে পড়তে চাইছে। 
এটা কি রকমের আনন্দ বা এ-রকম কেন হয় বাপীর কাছে এখনো খুব স্পম্ট নয়। 

..তবে আবুর একটা কথা ঠিক, 'মাষ্টটা এখনো বন্ড ছোট। আজ এত কাশ্ড 
হযে গেল, ও কিছু বুঝতেই পারল না। তাই ওর এই আনন্দের এক ফোঁটাও ভাগ 
পেল না। 

.বাপীর যাঁদ সে-রকম মল্ন-টল্ম কিছু জানা থাকত, 'মান্টটাকে তাহলে রাতা- 
রাত আর একটু বড় করে ফেলত। 


ঠিক এক বছরের মাথায় বনমায়াকে ানয়ে আবার একপ্রস্থ হৈ-চৈ। আর তাব 
এক মাসের মধ্যে ওর মাহূত মন-মরা ভীম বাহাদুরের আশা আর ভবিষাদ্বাণী 
দুই-ই তাক লেগে যাওয়ার মতো সফল। 

বনমাযা আবার পাঁলয়েছে। এক মাস না যেতে ঠিক আগের বারের মতো একা 
[নাজেই আবার ফিরে এসেছে । কিন্তু ওর এবারের পালানোটা একেবারে অন্যরকম । 
এবারে আর জঙ্গলের কেউ বা আশপাশের বন্দুক-অলা সাহেবদের কেউ "দ্বিতীয় 
কোনো বুনো হাতির হাঁকডাক শোনে 'ন। এদকে প্রথমবার পালানোর ফলে বন- 
মাযার পায়ের শেকল বদলে ঢের শন্ত-পোস্ত শেকল আনা হয়েছিল। পেল্লায় শাল- 
গঠুঁড়র সঙ্গে বাঁধা সেই শেকল ছেড়া একলা বনমায়ার কর্ম নয়। একক্কা যে ছে'ডে 
নি তাবও প্রমাণ মিলেছে । আগের রাতে অ্প অল্প ব্ষ্ট হয়োছল। সেখানকাব 
মাটিতে বনমায়া ছাড়া আরো একটা হাতির পায়ের ছাপ দেখা গেছে। আর জঙ্গল 
থেকে দূরের পাহাড়ের দকে পাশাপাঁশ দুটো হাত চলে যাওয়ার হাঁদসও 
মলেছে। | 

মোট কথা. এটা স্পন্ট বোঝা গেছে, বুনো মরদ হাঁতিটা এবার নিঃশব্দে এসেছে। 
দুজনে মিলে শিকল ছিড়ে তেমনি নিঃশব্দে একসঙ্গে পালিয়েছে । এই পাহাড় 
জঙ্গল এলাকায় একটু বৃন্টি হলেই 'দাব্ব ঠাণ্ডা পড়ে। সাহেব-সবোরা বালাত 
আব জঙ্গল বা চা-বাগানের নিচের ধাপের জোয়ান-বুড়োরা 'দিশন মদ টেনে পাকা 
ঘুম লাগায ॥ বড় রকমের হাঁক-ডাক না হলে এমনিতে তাদের অসময়ে ঘুম ভাঙার 
আশা কম। 

বড়সাহেব সন্দীপ নন্দী গেল বছরের হাতি পালানোর 'ফারন্তি' শুনেচ্ছন। 
এবারে এমন নঃশব্দে পালানোয় ব্যাপারটা 'ননজে চাক্ষুস তদারক করে ভীম 
বাহাদুবের খুব একটা দোষ খুজে পেলেন না। কিন্তু মরা হাতির দাম যেখানে 
লাখ টাকা, সেখানে পোষা জ্যান্ত হাতি পালালে সরকারী কৈফিয়তে দোষ-ব্ুটি 
তো কিছ; বাব করতেই হবে। হাতি তার প্রোমকের সঙ্গে পাঁলয়েছে অতএব 
কারো দোষ নেই এ-কথা লিখতে পারেন না। ও-দিকে চোখের জল ফেলে আর দু- 
হাত জোড কবে ভ+ম বাহাদুর যা বলছে তাতে তাঁড়ঘাঁড় শান্তি দেওয়া দূরের কথা, 
“শব থাকা দায়। তার আর্জর সার কথা, সাহেব যেন নারাজ না হন, সে নিরপরাধ 
হলেও দোষ [মনে নেবে যাঁদ না বনমায়া ফরে আসে । গা জুড়োলেই বনমায়া ফিরে 
আসবে । আসম্বই। 

ওর স্মব্যথী ফরেস্ট গার্ড আর বটম্যানদেরও সেই বিশ্বাস। অতএব বড়সাহেন 
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তদস্তসাপেক্ষ রিপোর্ট দিয়ে বিচার স্থাগত রেখেছেন। আর মুখে ভঁম বাহাদুরকে 
বন্রেছেন, ভালো করে তল্লাস চাঁলয়ে যেতে, না পেলে মুশীকল হবে। 

ভীম বাহাদুরের কথা অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য প্রমাণ করে গেলবারের মতোই, 
এক মাসেরও আগে বনমায়া ষেমন নিঃশব্দে গোছল তেমাঁন নিঃশব্দে আবার ফিরে 
এসেছে । আর বাগের চোটে ভাম বাহাদুর পাগলের মতো কান্ড করেছে। ঘর থেকে 
ডাঙশটা এনে ওর মাথায় চেপে বসে এলোপাথারি মার শুরু করোছিল। বনমায়াও 
তেমান গাঁ-গাঁ করে প্রাতবাদ জানাচ্ছল। ভীম বাহাদুরের একটা পা ধরে টেনে 
আবু ওকে হিশ্চড়ে নাময়েছে। তারপর ঝাঁঝয়ে উঠে বলেছে, ক বুদ্ধ তোমার 
প্রেম মাথায় চড়লে ও পালাবেই, কিন্তু এরকম মার খেলে আর ফিরে আসবে ? 

ওর য্ান্তর কথা শুনে বনমায়াকে ভীম বাহাদুরের এরপর সে 'কি আদরের 
ঘটা। 

কত কি আছে ষা ভাগ না করলে ভোগের আনন্দ বাড়ে না। বাপীরও সেই 
গোছের খেদ। খেদ কেন, রাগই বলা যেতে পারে। রাগ মিষ্টির ওপর, 'মিন্টর 
মায়ের ওপর, এমন কি কলকাতায় কারা সব ঘোড়ার 'ভিমেব আত্মীয় আছে ওদের, 
তাদের ওপরেও । এক মাসের ওপর হয়ে গেল ছেলেমেয়ে 'নয়ে 'মান্টির মা কলকাতার 
গেছে কোন্‌ আত্মীয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে । মহারাণর এখনো ফেরার নাম নেই। 
আসলে ছেলেমেয়ে আযনুয়াল পরণক্ষা হয়ে গেছে. পরীক্ষার ফল বেরুলেও নতুন 
ক্লাস এখনো শুরু হয় নি. তাই ফেবার তাড়াও কম।“ কিন্তু বনমায়াকে নিয়ে এ- 
দিকে এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল আবার, মিন্টি জানতেও পারল না। 

এই একটা বছরে বাপীর ব্াদ্ধসুদ্ধি আরো পেকেছে। ওর জনোই জঙ্গলে 
বেড়ানোর নামে 'মাম্টর এখন জিভে জল গড়ায়। আগের থেকে ওর সাহসও অনেক 
বেড়েছে। ছুটির দিনের দুপুরে ও-ই বরং বাপশীর অপেক্ষায় ঘর বার করে এখন। 
খরগোস কাঠবেড়ালি বা বন-মোরগ তাড়া করার ঝোঁকে বাপী যে এক একদিন 
ওকে 'নয়ে কতটা দূরে চলে যায় 'ম্টি ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারে না। আবু 
সঙ্গে থাকলে তো কথাই নেই িন্টি তখন [নিজের খুঁশিতেই একছু দূরে পা 
বাড়াতে চায়। বাপীব বোল-চালের ফলে হোক বা আবুর হাবভাব দেখেই হোক, 
মিম্টর এখন বিশ্বাস বাঘ-ভালুক সামনে পড়ে গেলেও আবু ওদের কলজে ফটো 
করে দেবে। আবু নিজেই বলে, তোমাদের যেমন দেবতা আছে. জঙ্গলের তেমাঁন 
অপ-দেবতা আছে। আম হলাম গষে সেই অপ-দেবতা, আম সঙ্গে থাকলে 
তোমার কোনো ভয় নেই খনুকুমাঁণি। 

1কল্তু বাপীর নিজের দোষেই 'মাষ্ট একটা জানিস ইদানীং বুঝে ফেলেছে। 
ফাঁক পেলেই ওর এই সন্দর শরীরটার ওপর ও হামলা করে। চালাকি করে গায়ে 
ধপঠে হাত দেয়, মিথ্যে ভয় দোঁখয়ে গলা জাড়য়ে ধরে । নিজে এখন অনায়াসে উঠতে 
পারলেও বূকের সঙ্গে সাপটে ধরে গাছের ডালে বসায় নয়তো ডাল থেকে নামায়। 
একদিন তো ডাল থেকে নামার সময় ইচ্ছে করেই ওকে নিয়ে মাটিতে গড়াগাঁড় খেল। 
এমাঁন করল যেন টাল সামলাতে না পেন পড়ে গেছে। 'মান্টর অবশ্য লাগে ?ন, 
লেগে থাকে তো ওরই একটু-আধটু লেগেছে। কারণ মিষ্ট ওপরে আর ও নীঁচে। 
কিছ বুঝুক না বুঝুক, মিম্টির এরকম হামলা করতে দিতে আপাত্ত। আগেও 
বলেছে-_দাদা মারলে মা দাদাকেই বকে, মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে হয় না,বুঝলে ? 
আর তুমি কেবল আমাকে পেলেই ধরে টানাটানি করো। এরকম করলে মাকে 
আমি বলে দেব। 

বাপীর রাগ যেমন ভয়ও তেমনি ॥ হেসেই ওকে ভোলাতে চেম্টা করেছে, তই 
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যেমন বোকা, মেয়েদের মারতে নেই বলে গায়ে হাত তুলতে নেই-_আম কি তোকে 
মারার জন্যে গায়ে হাত দিই ? 

তবে কেন দাও ? 

বাপ ভয়ে ভয়ে খুব মোলায়েম করে বলেছে, আমার ভালো লাগে । 

-_আমার বিচ্ছিরি লাগে। তুমি ও-রকম করলে আমি আর আসবই না। 

বাপাঁ কথা দিয়েছিল ও-রকম আর করবে না। কিন্তু তার পরের ছুটির দিনেই 
ইচ্ছে করে গাছের ডাল থেকে নামানোর সময় ওকে নিয়ে মাটিতে গড়াগাঁড় খেয়েছে। 
মিষ্টি আর কিছু না বুঝূক, এটুকু বুঝেছে ওর শরীরের ওপর হামলা করতে ওই 
পাজী খুব মজা পায়। 

এরপর কলকাতায় যাবার আগে মান দুটো ছনাটর 'দিনে জঙ্গলে এসোছল। 
দুদিনই মিষ্টি বেকে বসোঁছল, আসবে না। দাদার বন্ধু দাদাকে বলেছে, চা- 
বাগানের এক দ-ষ্টু লোক একটা মেয়ের গায়ে হাত 'দিয়োছল, সেই জন্য রেগে গিয়ে 
অন্য লোকেরা ওই লোকটাকে মেরেছে। 'মান্টর মা বলেছে, বেশ করেছে মেরেছে, 
ও-রকম অসভ্য লোককে মারাই উাঁচত।--জঙ্গলে গেলে তাঁমও অসভ্যের মতো 
করো, তোমার সঞ্জো যাব না! 

নির্‌পাষ বাপ তখন 'নিজের কান মলেছে। বলেছে, ও-রকম করাটা যে অসভাতা 
ও ঠিক জানত না_আর কক্ষনো ও-রকম করবে না। 

এরপর 'মা্ট এসেছে। বাপী ওর হাত ধরেছে তাতে খুব আপাস্ত হয় নি। 
হাত ধরাটা তো আর গায়ে হাত দেওয়া নয়। পরের বারেও 'মান্ট আগে থাকতে 
গায়ে হাত না দেবার কড়ার করে তবে জঙ্গলে ঢুকেছে । বাপশর তাতেই প্রচন্ড রাগ 
হয়েছে, হাত দুটো আবো বোশ নিশাপশ করেছে । আর অত বাড়াবাঁড় করে 
ফেলার জন্য মনে মনে নিজেকেই গালাগাল করেছে। 

রাঙ্গ বাপীর ওই বড়সাহেবের বাংলোর সকলের ওপরেই। 'িম্টির বাবা-মা, 
দীপুদা সক্ধলের ওপর । ও-বাঁড়তে ঢুকতে হলে আব্্‌র সঙ্গে খরগোস বা বন- 
মোরগ নিয়ে, আম-জাম-জার্‌ূল-পেয়ারা-খেজুর নিয়ে, ঝাড় ভরতি শাল-পলাশ 
নিষে, বা চাক-ভাঙা মধু নিয়ে যেতে হয়। আবুর আশা মেমসাহেবের নেকনজরে 
পড়লে সে বাঁট-ম্যান হবে। আর বাপীর আশা, মেমসাহেব বা দীপদার কাছে 
ওর একটু আদর হবে যার ফলে যখন-তখন এই বাংলোয় আসাটাও সহজ হবে। 
কিন্তু একটা বছবে এটুকু ভালোই বুঝে নিয়েছে, আদরের আশা দূরে থাক, এই 
বাংলোর মানুষেরা ওদের মানুষই ভাবে না। 'জানস-টানস পেলে এমন ভাব 
দেখায যেন এসব তাদেব পাওনা । এমনিতে 'মিস্টর সঙ্গে একটু গল্প করার লোভে 
বাংলোয় পা দিলেই মেমসাহেবের দুই ভুরুর মধ্যে 'বরান্তর ভাঁজ পড়ে। সকালে 
জানিস দেবার পর বিকেলে এলেও এমাঁনই অখুশি মুখ দেখে মেমসাহেবের। আর 
একাদন আব্দুর সঙ্গে এক ভাঁড় চাকভাগা মধু নিয়ে এসে মেমসাহেবের মুখ 
হাঁস দেখে সাহসে ভর করে তার সামনেই মিম্টিকে ডেকে বলোছল, িম্টি, একটা 
কথা শুনে যা . , 

সঙ্গে সঙ্গে গেমসাহেবের ফোঁস-মর্ত।- এই ছেলে, অসভ্যের মতো তুই- 
তুকাঁব কারস কেন 2 ফের শুন তো কান 'ছখড়ে দেব__ 

অপমানে বাপীর মুখ কাল একেবারে। বাইরে এসে আবু আবার তার ওপর 
হেসে হেসে নন ছাড়িয়েছে ।_কি রে, ওই মেয়ের সঙ্গে আর প্রেম করাব না কি 
এব্ুপব ওর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে পেন্নাম ঠুকাঁবি ? 

বাগের চোখে বাপ্ী জলে উঠোছল, ওই 'মাম্টকে একাঁদন আমি একেবারে 
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"গলে খাব দেখে নিও। 

পিঠ চাপড়ে দিয়ে আবু বলোছিল, এই তো মরদের মতো কথা । 

মেমসাহেব তো তবু মুখে বলেছে কান 'ছি'ড়ে দেবে। দীপন্দা যখন তখন কান 
টেনেই ধরে, আর মাথায় খট-খট করে গাট্টা বাঁসয়ে দেয়। সব ছহাটর দিনেই একলা 
মাম্টকে নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার সুযোগ হয় না। কোনো কোনো ছুটির দিনে ওদের 
বাংলোয় আতাঁথ আসে, কোনাঁদন বা দীপুদা এমনিই বেরোয় না। তখন একলা 
মষ্টকে নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার আশায় ছাই। বাপী তখন ছুটে গিয়ে আব্‌কে 
ধরে নিয়ে আসে । আবুকে দেখলে দীপুদা জঙ্গলে বেড়াতে আপান্ত নেই। বাঁড়তে 
লোকজন দেখে বেরুবার আশায় এই লোভটা "মান্টই একাঁদন দাদাকে দোঁখয়োছল, 
আর বাপণকে বলোছল আবুকে ডেকে আনতে । তারপর থেকে ঘরে থাকলে আবুও 
জঙ্গলে ঘোরার রস কিছ পেয়েছে। এক-একাঁদন 'নজেই ওকে ডেকে বলে দেয়, 
আবুকে ডেকে নিয়ে আসস-_ 

এক জায়গায় বোঁশ দন থাকলে ভয়-ডর আপনা 'থেকেই কমে আসে। মিস্টি 
এখন সামনের রাস্তা পোরয়ে একলা জঙ্গলে নামলে আর খুব কাছাকাছির মধ্যে 
ঘোরাঘুরি করলেও ওব মা বকা-ঝকা করে না। কেবল বলে দেয়, খবরদার দূরে 
যাবি না, এখান থেকে ডাকলে যেন শুনতে পাস-_ 

ছেলে আর আবু সঙ্গে থাকলে কিছুই বলে না। তার ধারপা, কাছাকাঁছর মধ্যেই 
থাকে ওরা । সে-সময় দীপুদার মাতধ্বরশী আর শাসন দেখে বাপ গা জলে যায়। 
জঙ্গলটা যেন ওদের সম্পান্ত। ইচ্ছে মতো বাপণ এঁদক ওদিক ছুট লাগালে চোখ 
পাকাবে ॥ পশু-পাঁখ টিপ করে পাথর ছংড়লেও এক-এক সময় আচমকা গাঁটা। কি, 
না আম মারতে যাচ্ছিলাম, তুই আগে মেরে বপাঁল কেন 2 ওর সঙ্গে ছুটতে গয়ে 
'মান্ট হোঁচট খেয়ে ব্যথা পেল 'ি পেল না, দীপদার চড়-চাপড়টা এসে পড়ল ওর 
ওপব। বাপশর সব থেকে বেশি অপমান হয় এসব খন আবু দেখে আর তেরছা 
চোখে ওর 'দিকে তাকাষ। যেন বলতে চায়, ভালবাসার আর দাম দিবি, এরপর ?ক 
জুতোপেটা শুরু হলে আক্কেল হবে ? 

সেই এক বছর আগে 'মাস্টকে ভালবাসতে ইচ্ছে করার কথাটা বোকার মতো 
আবুকে যাঁদ না বলে ফেলত, তাহলে এতটা খারাপ লাগত না। 'মান্টর মাবা 
দীপুদা শাসন করলেও আবু এভাবে তাকিয়ে মজা পেত না, বা ঠাট্রা-ঠিসারা করত 
না। ওই বাংলোর মহারাণাঁ আর তার ছেলের ওপর কত যে রাগ বাপীর সে শুধু 
ওই জানে । রাগ বড়সাহেবের ওপরেও। বাপীর বাবার থেকে এত ওপরের একজন 
না হলে ওকে এত হেলা-ফেলা কেউ করত না। আর রাগ সময় সময় তাদের আদুরে 
মেষের ওপরেও। ওই 'মিন্টর থেকে বনমায়া ঢের ভাল। পায়ে শেকল বাঁধো আর 
যা-ই করো, ভালবাসার পুরুষ হাতি এলে সব ভয়-ডর বিসর্জন 'দয়ে ও তার 
সঙ্গে চলে যাবেই। মিস্টি যাঁদ বনমায়ার মতো হত। 

বনমায়াকে নিয়ে আবৃর সঙ্গে অনেক রসের কথা হয়েছে বাপশস। সে-সব কথা 
'মান্টটাকে বলাও যাবে না। এক বছরেই বাপী ভিতরে ভিতরে যেমন ধা-ধা করে 
বড় হয়ে গেছে, ও তো আর অতটা হয় 'নি। আর আবুর তো কথাই নেই, আঠেরো 
বছর পার_জগ্গলের যাকে বলে বৃক-চিতানো মরদ একখানা । ওকে দেখলেও 
বাপীর চোখ জুড়োয়। 

কিন্তু মিম্টরা নতুন বছরের ছুটির মধ্যে এখানে না থাকাতে জল্ম থেকে দেখা 
এই বানরজুলির জঙ্গালটাকেই আরো চেনা আরো জানার সুযোগ হয়েছে বাপণর। 
আযানুয়াল পরাঁক্ষা শেষ, ছুটির আগে রেজাল্টও বোরয়ে গেছে। নতুন ক্লাসের বই- 
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পন্নই কেনা হয় নি এখন পর্যস্ত-বই নিয়ে বসার তাড়াই বা দেয় কঃ তার 
ওপর স্কুল ছুঁটি। 

সকাল দুপুর বাপীর আবুর সঙ্গেই কাটছে । আঠারো পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো 
আবুর বাঁটম্যান হওযার দাবী। এতাঁদন স্কুল ছাড়া সাটীফকেটে ওর বয়েসটা 
বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল। চাকারর জন্য আবু এখন কোমর বেধে তৌর। ওর বাবা 
কাল্‌কে নিয়ে বাপীর বাবার সঙ্গে দেখা করে দরখাস্ত পেশ করেছে। বাবা দরখান্ত 
রেখেছে, আশাও 'দিয়েছে। চাকার দেওয়া না দেওয়ার মাঁলক বড় সাহেব-মান্টর 
বাবা। সেটা সকলেই জানে । কিন্তু তার কাছে স্‌পারিশ তো কাউকে করতে হবে। 
বাপার বাবা সেই সুপারিশের আশ্বাস দিয়েছে । 

আবুকে মুখে কিছু না বললেও এখানেই বাপীর যা একটু সংশয়। বড় 
সাহেবকে দশ গজের মধ্যে দেখলেই বাবার চোখ-মুখের যা অবস্থা হয় তার দ্বাবা 
ধরা-করার ব্যাপারটা কতদূর হবে কে জানে । তবে আবুকে অন্য দিক থেকে একটু 
আশার কথা শোনাতে পেরেছে বাপশ॥ বাবা ওর দরখাস্ত বড়সাহেবকে দিলেই ও 
মাস্টকে ধরবে। মি্টি বাপের আদুরে মেয়ে, তার ওপর আবুৃকে ওরও ভারী 
পহন্দ। তাছাড়া এটা ওটা ভেট দিয়ে দিয়ে আবু মেমসাহেবকেও খুশি রেখেছে। 
আবুর চাকার তাহলে হবে না কেন? 

কন্তু আবু কোনো চিন্তা-ভাবনা ধার ধারে না। নিজের কাছে ও পাকাপোল্ত 
বাঁটম্যান একজন হয়েই বসেছে। বাপ অর্থাৎ হেড বাঁটম্যান কালুর চার ভাগের 
তিন ভাগ কাজ ও-ই করছে এখন। বাঁটম্যানদের প্রথম কাজ জঙ্গলের টহল দেওয়া । 
বাপন তার সেই টহলের দোসর এখন। 

অঙ্গালের মধোই মাটির ঘরে থাকে ওরা। সব বটম্যানরাই তাই। অনেকটা 
দুরে দুরে ওদের ঘর। ভাড়া গুনতে হয় না, এমাঁনতেই থাকতে পায়। 

সকালে মুখে কিছ গঃজেই বাপ? ছোটে আবৃর ওখানে । দোঁর হলে আবু 
একলাই বোঁরষে পড়বে। কারণ কালু তো এখন আর সকালের মুখ দেখে না। 
পড়ে পড়ে ঘুমোয় বা ঝিমোয়॥ বাপধর ধারণা ছেলে অনেক কাজ বুঝে নেবার 
পর থেকে ওর নেশাব মারা বেড়েছে। আর ণীনজে থেকে 1. বলে না বলে বাপাও 
মুখ ফুটে কিছ জিজ্ঞেস করে না। 

টহল দেবার সময় বাঁটম্যানদের হাতে পাকানো বাঁশের লাঠি থাকে। কিন্তু 
আবু নিজের পিযারের সেই লোহার খাপ আঁটা ইস্পাতের ফাল বসানো লাঠিটা 
সঙ্গে নেয়। বাপীর হাতেও থাকে তার 'নজের ছোট লাঠি। শাল শিশু অজর্বন 
জাবুল দেবদারু ইউক্যাঁলপটাস গাছগুলোয় ঘা মারতে মারতে এগোয় তারা। 
ফার্ত করার জন্য ঘা মারা নয়। কোনো গাছে পোকা ধরল কনা ঘা মারার শব্দ 
থেকে সেটা বোঝা যায়। বাপ বুঝতে পারে না, কিন্তু আব্‌ ঠিক বুঝতে পারে। 
গাছের শত্রু উই, গান্ধীপোকা, গঞ্গাফাঁড়ং, পঞ্গপাল। কোন: শত্রু নিকেশের জন্য 
[কি ওষুধ দরকার আবু তাও জেনে ফেলেছে। কোনো গাছে পোকা ধরলে বা তুর 
সন্ধান পেলে বাঁটম্যানের কাজ ওপরঅলার কাছে রিপোর্ট করা ॥ 

ফাঁক না 'দিলে বাঁটম্যানের আরো অনেক কাজ। চারাগাছের বেড নিয়ম করে 
পরীক্ষা করা একটা বড় দায়িত্ব। জলের নালা দিয়ে ঠিক মতো জল আসছে কিনা, 
বোশ জল আসছে কিনা, ওর কাছাকাছি সজারু গর্ত খ+ড়ল কিনা, এইসব। 
বুনো শুয়োরও কত সময় চারাগাছ মাঁড়য়ে দিয়ে ষায়। সেরকম সম্ভাবনা দেখলে 
লোকজন ডেকে লাঠি আর টিন কানেস্তারা নিয়ে আশপাশের বড় গাছের ডালে 
বসে পাহাবা দিতে হয়। পাহারা মানে ?িনকানেস্তারা পটে জানোয়ারদের ভয় 
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দেখালো । 

কিন্তু আবুর সেরকম পাহারাদার হতে ইচ্ছে করে না। কাঁটম্যান হলেই ও 
একটা বন্দুক পেতে চেস্টা করবে। ওর বাপের যাঁদ সেরকম 'হম্মত থাকত তাহলে 
ঠিক একটা বন্দুক আদায় করতে পারত। কিন্তু রাত হলেই তে নেশায় পেয়ে বসে 
বাপটাকে। তার হাতে বন্দূক দেবে কে? না, বাপের ওপর খুব একটা শ্রদ্ধাভান্ত 
নেই আবৃর। বাপশর বাবা মানে কেরানীবাব্‌ নেহাত ভালোমানুষ বলে ওর বাপের 
দোষঘুটি ধামাচাপা দিয়ে রাখে-এ কথা আবু নিজের মুখে ওকে বলেছে। 

জঙ্গলের মধ্যেই একটা ভাটিখানা আছে বাপণ এতাঁদন সেটা জানত না। এক- 
দিনের আভজাতার তাও জানা হয়ে গেল । বেশ ঘন জঙগালের মধ্যে দিয়েই যাচ্ছিল 
দুজনে, হঠাং কোথেকে একটা বড়সড় হরিণ ঝড়ের মতো ওদের পাশ দিয়ে ছুটতে 
লাগল। ওটার গায়ে একটা তর বে'ধা। ঝরবঝর করে রম্ত পড়ছে। 

ব্যাপার ভালো করে বোঝার আগেই বাপী দেখে আবুর' দুচোখ ঝলসে উঠেছে, 
চোয়াল কঠিন। হ্যাচকা টানে বাপীকে টেনে নিয়ে একটা গাছের আড়ালে গিয়ে 
দাঁড়াল। কিল্তু তর ধনুক হাতে উল্টোদকের ছনটস্ত লোক দুটো দেখেই ফেলল 
ওদের ॥ থমকে দাঁড়য়ে গেল। 

আবূ তারস্বরে একটা গবকট চিৎকার করে লোক দুটোকে তাড়া করল । জঙ্গাল- 
চোর বা অনা কোনো 'বিপদ-আপদ দেখলে বাঁটম্যান অন্য বটম্যানদের বা ফরেস্ট 
গর্ডদেব এমনি চিৎকার করে জানান দেয়। | 

লোক দুটো চোখের পলকে উযলাও। আরো কয়েকবার চিৎকার করেও আর 
অন্য কোনো বাঁটম্যানের সাড়া পেল না। ওর যতো উত্তেজনা ততো রাগ। মাল 
বা পালিয়া জঙ্গল-চোরদের এই কাজ। ফাঁক পেলে তাঁর ধনুক 'দিয়ে তারা হরিণ 
মারে, রাতে কাটা গাছের কাঠ সরায়।...হারিণটা নিশ্চয় কোথায় মরে পড়ে থাকবে। 
তখন প্রথম দোষটা পড়বে ওর বাবার ঘাড়ে । এ-এলাকায় তার নিজের টহল দেবার 
কথা, অন্য লোকও মোতায়েন রাখার কথা । আর এ-দিকের ফরেস্ট গার্ডের কাছেও 
জবাবাদাহ করতে হবে। 

আবু তার বাবার খোঁজে ছুটল । 'পছনে বাপশ। 'িল্তু কালু ঘরে নেই। দাঁত 
কডমড় করতে করতে হনহন করে আবু আবার জঙ্গলের আর এক দিকে চলল। 

গাছ-গাছড়ার আড়ালে একটা মাঁটর ঘর ॥ সেখানে আসতেই একটা 'বাচ্ছার 
গণ্ধ নাকে এলো বাপীর। সামনেই পেল্লায় কড়ার মধ্যে ফুটছে কি। উৎকট গন্ধটা 
সোঁদক থেকে আসছে । এাঁদকটায় মাটির ওপরেই বসে আছে আবুর বাবা কাল, 
তার সঙ্গে আরো তিন-চারজন। সকলের হাতেই মাটির ভাঁড়। 

আবু ঝাঁঝালো গলায় খবরটা কালুকে দল। কালু বসে বসে দ:লাছল। 
ঘোলাটে চোখ। জঞ্গল-চোরের উদ্দেশ্যে একটা 'বাঁচ্ছার গাল 'দয়ে উঠল সে। 
তার সঙ্গীরা আরো কিছু গালাগাল যোগ করল। কালু ছেলেকে হুকুম করল, 
চোব দুটোকে গাছের সঙ্গে কষে বেধে রাখ্‌-আমরা যাচ্ছি। আর বলল, খংজে- 
পেতে মরা হারণটাকে ঘরে নিয়ে যেতে-_রাতে ভোজ হবে। 

বাপশর হাত ধরে টেনে আবু রাগে গর্জগজ করতে করতে 'ফিরল আবার। 
অভিসম্পাতও করল, দিনের বেলায়ই বেহেড মাতাল হয়ে আছে-_মরুক--ধরা পড়ে 
মরুক সব! 

বাপঈ সেই প্রথম জানল ওটা ভাঁটখানা। চুর করে মদ চোলাই হয় ওখানে । 
সকলেই জানে, পাহারাদাররাও জানে । কিচ্তু ভাবখানা দেখায় ষেন কেউ কিচ্ছ 
জানে না। 
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বাপী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, হরিণ মারার ব্যাপারটা ধরা পড়লে তোমার 
যাবার শান্তি হবে? 

আবূ ঝাঁঝালো জবাব দিল, হওয়া তো উচিত। কিন্তু শাস্তি দেয় কে_এখানে 
ছোট থেকে বড় সব শালা চোর! 

বাপী ঘাবড়েই গেল।--আমার বাবাও ? 

না, তোর বাবার অত সাহস নেই--তা বলে তোর বাবার বাপ-খুড়োরা কেউ 
কম যায় না_ বুঝালি ? 

বাপীকে হা করে থাকতে দেখে রাগের মুখেও আবু হেসে ফেলেছিল। তারপর 
চুরির ব্যাপারটার ব্যাখ্যাও করোছল। বাপাীর বাবার বাপ-খুড়ো বলতে জঙ্গলের 
বড় মাঝারি ছোট সাহেবরা। এবারের বড়সাহেব অর্থাৎ 'মান্টর বাবা আসার পর 
থেকে জঙ্গলের চুরি নাক আগের থেকেও বেড়ে গেছে। কন্ট্রাকটারদের গাছ ইজারা 
দেওয়ার সময় মোটা ঘুষের টাকা ওই সাহেবসুবোদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়। 
অনেক শিশুগাছ ইচ্ছে করেই চিহ দেওয়া হয় না। চিচ্ু না থাকা মানেই সরকার? 
ণহসেবে সে গাছ নেই। িশৃগাছ খুব দামী । ভালো কাঠ আর তন্তা হয়। টাকা 
থেয়ে বড় সাহেব মেজ সাহেবরা সেই সব মার্কা ছাড়া গাছ কাটতে দিলে কে আর 
ধরবে? কার বুকের পাটা আছে যে বলে দেবে? তাছাড়া ঘুষ 'দিয়ে বেআইনী 

[শকারও কম হচ্ছে নাকি এখন এখানে ? 
মাস্টর বাবা পর্যস্ত এরকম খারাপ কাজের মধ্যে আছে শুনে বাপীর মুখে 

কথা সরে না। কিন্তু কাউকে বলার জো নেই, এমন কি 'পিসীকেও না। আবু 

সাবধান করে দিয়েছে, খবন্দার কাউকে বলব না-তোর "বাবার কানে গেলে উল্টে 
তোকেই ধরে পিটবে। আর বড়সাহেব মেজসাহেবদের কানে গেলে তো তোর আমার 
বাবারই চাকার নট। 

মূখে না বলতে পারূক, এত সব জানাব ফলে বাপীর 'ভিতরে ভিতরে রাগ 
খুব। জঞ্গলটা একটু আদর-যক্র আর দেখা-শুনার আশায় মানুষের মুখ চেয়ে 
আছে, আর মানুষই কিনা সব থেকে বোশ হামলা করছে তার ওপর । 

বড়সাহেবের বাংলোয় ওই আদুরে মেয়ের দেখা পাওয়া গেল স্কুল খোলার 
ঠিক আগের দিনাটতে। এসেছে বাপ তাই জানত না। তবে রোজই একবার করে 
এঁদকটায় টহল দিয়ে যায়। 

সকালে 'মাম্টকে বারান্দায় দেখেই আনন্দে বুকের ভিতরটা দাপাদাপি করে 
উঠল। কিন্তু ডাকবে কি, বড়সাহেব এই বারান্দায় বসেই কাগজ পড়ছে। 

ডাকতে হল না. 'মান্ট নিজেই দেখল ওকে । ঘাড় বেশকয়ে বাপকে একবার 
দেখে নিয়ে ও শোটের কাছে চলে এলো। 

বাপশ গেট-এর ওধারে। 

জানো, আমি ফার্ট হয়োছ- বাবা বলল। দাদাও পাশ করেছে-_ 

৫ ৯ ইানিরা সানা রানি রানি সানি বন্য 
--কাল বিকেলে। ছুটির মধ্যে তুম আর আবু খুব জঙ্গাল চষলে তো? 
খুব । বাপশ কথা বলবে কি প্রায় দেড় মাস বাদে 'মিন্টিকে দেখে চোখে পলক 

পড়ে না। 'মাষ্টর বয়েস এখন মানত নয়, কিন্তু এই দেড়টা মাসের মধ্যে ও যেন 

দিব্বি বড়সড় হয়ে উঠেছে। মাথায় বেড়েছে, মুখ আরো ফরসা হয়েছে। বলল, 
এঁদকে কত কি কাণ্ড হয়ে গেল তুই জানিসও না-_ দুপুরে জঞ্গলে আসাব তো? 
সব বলব-_ 


৮, 


-মান্ট! 

পিছনের বারাল্দা থেকে ধমকের সুরে মায়ের আচমকা ডাক। তাঁর হাতের 
কাচের গেলাসে দুধ । অগ্রসম্ন চাীন। 

জবাব দেওয়া হল না। 'মান্ট ঘুরে আবার বারান্দার দিকে ছুট। বাপীরও 
আর দাঁড়য়ে থাকার সাহস নেই। মহারাণীর মৃস্ড্‌পাত করতে করতে বাড়ির দিকে 
চলল। ফিরে আসা হয়েছে জানলে বাপশ ঠিক হাতে করে কিছু না কিছু নিয়ে 
আসত । শুধু কতাঁ কেন, ঘুষ ছাড়া গিম্নীরও খুশি মুখ দেখা যায় না।। এখশ 
কতক্ষণে দুপুর হবে আর কতক্ষণে একলা পাবে মিন্টিকে ঠিক নেই। 

ঠিক সময়েই দুপুর হল। 'মাঁন্টকেও একলাই পেল। 'িল্তু এতীদন বাদে 
জঙ্গলে বেড়ানোর সুযোগ পেয়েও মেয়েটার হাব-ভাব অন্য রকম। গেট পস্ত 
ছুটে চলে আসারও তাড়া নেই। নেহাত গেট-এর কাছে কেউ দিড়য়ে আছে বলেই 
আসা। 

বাপীর সবৃর সয় না। আবার ওর মুখ দেখে শংকাও একটু। গলা চেপে 
জজ্ঞাসা করল, তোর মা ঘুমোয়ান ? 

_ঘুমিয়ে কাদা। জার বাবাও বাড়ি নেই। 

_তাহলে 'কি হল, জঙ্গলে যাবি না? 

মান্ট একবার চোখ ঘাঁরয়ে দেখে নিল ওকে। এরকম করে দেখাটাও নতুন 
ঠেকছে বাপীর। 

-আবু কোথায়? 

_আবুকে দিয়ে কি হবে? সে জঙ্গলে ঘুরছে কি বাড়িতে ঘুমুচ্ছে কে 
জানে! 

কড়ার করে নেওয়ার সুরে এবারে 'মাষ্টি বজল, জষ্গলে ঢুকে তুম আমার গায়ে 
হাত দেবে না? 

এতাঁদন বাদে এসেও সেই পুরনো কথাই আগে বলবে বাপী ভাবোনি। বলার 
ফলে রাগের সঙ্গে ওই লোভটাই 'ভতর থেকে ঠেলে উঠতে লাগল।-তোর ক 
ননীর শরীর নাকি যে হাত 'দলে গলে যাব? হাত দেব না গে তো সেই কবেই 
বলেই রেখোঁছ! 

গেট খুলে আর বন্ধ করে মিষ্ট বেবিয়ে এলো । কত 'দিনের মধ্যে জঙ্গলে পা 
দেয়নি। বেরুনোর তাগদ তারও কম নয়। জঙ্গলে ঢুকে বাপশী ওর হাত ধরার 
সঙ্গে সঙ্গে ফোঁস করে উঠে হাত ছাঁড়য়ে নিল! 

_ফের? 

বাপ থতমত খেল একদফা। দেড় মাসের মধ্যে কতটা বড় হয়ে গেছে ঠাওর 
করে উঠতে পারল না।--হাত ধরতেও 'দিবি না? 

-না। কলকাতার সোনাদ বলেছে তুমি একটা অসভ্য ছেলে, তোমার সঞ্চে 
একলা জঙ্গলে আসতেই বারণ করেছিল। বলোছল, তোমার মতলব খারাপ। 

বাপ হতভস্ত।-সোনাদ কে? 

-আমার এক দ্‌র-সম্পর্কের মাসির মেয়ে। তারও এখন তোমার মতো তেরো 
বছর বয়েস। 

-সে আমার কথা জানল কি করে? 

-সোনাদর কাছে তোমার সঙ্গে চুপিচুপি জঙ্গলে বেড়ানোর গঞ্প করোছি 
নাঃ আমাকে একলা পেলে তৃমি কত রকমের দৃ্টুম করো তাও বলোছি। তাই 
শুনেই তো সোনাদি আমাকে সাবধান করে 'দিল-_ আমি ি অত বুঝতাম ? 
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বাপণর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে। আবার ভয়ও কম নয়।_আর তোর সোনাদি তোর 
মাকেও বলে দল? 

ঠোঁট উল্টে মিষ্টি জবাব দিল. হ:ঃ, সোনাদি অত বোকা কিনা । ওদের বাড়ির 
পাশের এক বজ্জাত ছেলে এক সন্ধ্যায় চুপি চুপি ছাদে উঠে গিয়ে সোনাদিকেই 
পিছন থেকে জাপটে ধরোছিল-_সোনাঁদ সেকথাই তার মাকে আজ পর্যস্ত বলেনি_ 
তারপব সেই পাজণী ছেলে চুমু খেতে চেয়ে সোনাঁদকে 'চাঠি পর্বস্ত লিখেছে_ 
সোনাঁদি তাও মাসকে বলেনি, বুঝলে ? 

বাপীর ভয়ডর উবে গেল। এ কথা শোনার পর একটা অজানা ইচ্ছে মুখের 
দিকে এগিয়ে আসছে, আর হাত দুটো আগের থেকে আরো বেশি নিশপিশ 
করছে। বলল, তোর সোনাদর খুব বৃদ্ধি, 'তার যাঁদ সে-রকম বাদ্ধ থাকত! 

সঙ্গে সঙ্গে বনমায়ার গল্পে চলে এলো সে। আগের বার বনমায়ার পালানো 
আর ফিরে আসার গজ্প ঢের আগেই মিন্টিকে বলোছল। এবারেও বনমায়া কি 
কাণ্ড করে সকলের চোখে ধূলো "দিয়ে তার ভালবাসার পুরুষ হাতির সঙ্গে চলে 
গেছল. একমাস ধরে ফৃ্তিুর্তি করে কবে আবার 'ফিরেছে-_-ওকে দেখে ভাম 
বাহাদুর ক্ষেপে গিয়ে ক করোছল, আর আবু 'কি বলোছিল--এই সব। 

এই গল্প শোনানোব ফাঁকে বাপস তখন ওর একটা হাত নিজের হাতের দখলে 
নিয়ে নিষেছে মিম্টির খেযালও নেই। ও-দিকে 'মাম্টও এবারে সোংসাহে কলকাতায় 
টারজানের ছাঁব দেখে আসাব গ্প বলল । জঙ্গলের রাজা টারজান। টারজানের 
মতো বীর আব কাউকে হতে হয না-গাছের ঝুরি ধরে অনেক দূরের গাছে 
দোল খেষে চলে যায়, পাহাড় থেকে সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ে, তার সেই ভাঁষণ ডাক 
শুনলে হাত বধু আব শিম্পাঞ্জী চলে আসে, লড়াই করে বাধি সংহ কামর 
মেরে ফেলে । মনে করতেও গায়ে কাঁটা 'মান্টির। 

ভাগ্য বটে মিঘ্টটার। কলকাতায় গিয়ে এমন ছাবও দেখে এলো । শুনেই 
বাপীব রস্ত নাচছে, আর টারঞ্জান হবাব সাধ যাচ্ছে। হঠাৎ 'ি ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 
জম্গলে টাবজানের সঙ্গে কোনো মেয়ে ছিল না? 

ছল না ?ক গো! টুকটুকে মেমসাহেব মেষে। তাবও পরনে টাবজানেব 

মতো এইটুকু চামড়ার মতো কি- আব বুক শন্ধু একটু ঢাকা-তাতেও কি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। 

বাপীব 'নঃশ্বাস বন্ধ টাবজান সেই মেষের গাষে হাত-টাত দত নান 

মিষ্চব খিলাঁখল হাসি। দিত শা আবার-দুজনে জড়াজাড় করে গাছের শিকড় 
ধরে দোল খেত, টাবজান মাটিতে শুমে থাকলে মেষেটা তার বুকের ওপর উপুড় 
হযে শুয়ে পড়ত-- 

আনন্দে বাপী 'মিঁন্টর দু কাঁধ ধরে বড়সড দুটো ঝাঁকুনি দিল।--তবে 2 
তোর সোনাদি জণ্গলের খেলা কিচ্ছু জানে না_ বুঝলি * জঙ্গলের সব অন্য 
বকম। 

টারজানের ছবি চোখে লেগে থাকায 'মান্ট খুব যেন সেটা অস্বীকার করে 
উদ্ততে পারল না। 


নতুন বছরের শুরু থেকেই বাপীব পড়াশুনা শিকেয় উঠেছিল । সেবারের হাফ- 
ইযারাঁল পবীক্ষার বিপোর্ট দেখে ভালোমানুষ হরিবাবুরও মেজাজ গরম । ভালো 
নম্বর ধিছুতে নেই, তার মধ্যে দু'পেপারে ফেল! পড়াশুনার জন্য সেই প্রথম 
ছেলের গায়ে হাত তুলতে গেছেন 'তানি। এক স্কুলে যাওয়া-আসা ছাড়া ঘরের 
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বাইরে পা দিলে আস্ত রাখবেন না বলে শাসিয়েছেন। 

বাপী কি করবে? দূবেলাই বইখাতা নিয়ে সময়মতো পড়তে বসে। কিন্তু 
ওর চোখের সামনে কেবল জণ্গল আর আবু আর' মিষ্টি আর টারজান। পড়ার 
ফাঁকে তারা কখন যে এসে হাঁজর হয় বাপ নিজেও জানে না। তাছাড়া পড়তে 
বসেই দীপুদার ওপর রাগ, আবুর এই ছ'মাসের মধ্যেও চাকরি না হওয়ার জন্য 
বড়সাহেবের ওপর রাগ । আর সব থেকে বোশি, চাকর-বাকরের মতো ওকে হেলা- 
ফেলা' করার জন্য 'মাম্টর মায়ের ওপর রাগের যত সব কাজ্পাঁনক ফয়েসলা মাথায় 
ভিড় করে আসে। 

..এর মধ্যে চালাকি করে একাঁদন 'মাঁন্টকে বাঁড়তেও আনা গেছল। তারপর 
আর একাঁদন 'মান্ট নিজেই এসেছে । পিসী বড়সাহেব-টাহেব পছন্দ করে না। 
কিন্তু বড়সাহেবের এই মেয়েটাকে পিসীরও ভালো লেগোছল। দুদিন আদর করে 
খেতে দিয়েছে । আর বাপীকে বলেছে সুন্দরই তো মেয়েটা, আর বেশ বাড়ম্ত গড়ন। 

পড়তে বসলে এ-সবও বাপাঁর মনে পড়ে। বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে আরো একটু 
চটপট বড় হয় না কেন তাও ভাবে। 

পরীক্ষার ফল নিয়ে বাবার কাছে বকুনি খাওয়ার দিন-কতকের মধ্যে আবার 
[বপর্যয় নেমে এলো একটা । অথচ এর উল্টো হবার কথা। 

মান্ত চারদিন আগে বড়সাহেবের কাছেও আবুর একটু খাতির কদর হয়েছে৷ 
আবুটা ডাকাতই বটে। সাঁঝের আঁধারের আগে গভীর জঙ্গলে ঢুকেছিল। একা। 
গাছে একটা বন-বিড়াল দেখে পিছন থেকে বড় পাথর ছংড়ে ওটাকে পেড়ে ফেলে- 
ছল । বন-াবড়াল এমাঁনতেই ভীষণ 'হংস্র। পাথরের ঘায়ে ভালো মতো জখম 
হয়েও মাটিতে পড়ে ওটা তেড়ে এসে আবুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
আবুর লাঠির পেল্লায় ঘায়ে আবার মুখখথুবড়ে পড়েছে। তারপর আবু লাঠিপেটা 
করেই ওটাকে শেষ করেছে। 

এই বন-বড়ালটাই একধার থেকে জঙ্গলের ছাগল ভেড়া আর মুরাঁগ মারাঁছল। 
এমন দঃসাহসের জন্য বড়সাহেব সন্দীপ নন্দ পাঁচ টাকা পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করেছেন। আর চাকাঁরন আশ্বাসও 'দয়েছেন। 

বাপর আনন্দ ধরে না। ধাবা যতই শাসন করুক, ছুটির দিনে ঘরে বসে থাকা 
ওর কু্ঠিতে নেই। চারাঁদন পরের রোববারে 'মন্টিকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকৌছিল। 
আর মনের আনন্দে বেশ দূরেও ছলে গেছল। আবুর এত বড় বীরত্বের পর 
ওদেরও যেন ভয় সাজে না। 

গোঁ-ভরে একটা খরগোসের পিছনে ছুটোছল বাপীঃ ওর সঙ্গে স্পাল্লা দিতে 
না পেরে 'মন্টি দাঁড়য়ে গেছল। 

একটু বাদে বশহাত দূরের শিশুগাছটাব 'দকে চোখ পড়তে 'মাঁম্টর ছোট্ট 
শরখরটা একেবারে নিস্পন্দ কাঠ ষেন। সব রন্তু যেন ঠান্ডা জল হয়ে যাচ্ছে। 

গাছের মোটা গঠাঁড়টাব পাকে-পাকে জড়িয়ে আছে একটা আতকায় ময়াল সাপ। 
সমস্ত গায়ে ঝকঝকে কালো-সাদার ছোপ-ছোপ দাগ। তার লম্বা চাপটা মুখটা 
সামনের দিকে টান হয়ে এগিয়ে আছে। চোখ দুটো 'মান্টর চোখের সঙ্গে আটকে 
আছে। একটা সৌ-সোঁ নিঃশ্বাস যেন 'মিম্টির গায়ে এসে লাগছে। 

নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। সর্ব অঙ্গ অবশ। গলা 'দিয়ে একটু শব্দও বার করতে 
পারছে না। 

ওকে দৃচোখে আটকে নিয়ে সাপটা আন্তে আস্তে গাছের গঠাঁড় থেকে শরখবরের 
প্যাচ খুলছে। 


গে 


তারই মধ্যে ফিরে এসে বাপ এই দৃশ্য দেখে ভেবাচাকা খেয়ে দাঁড়য়ে গেল 
প্রথম। তার পরেই মাথার মধ্যে যা খেলে গেল ও-ই জানে। বিদ্যুৎবেশ্গ ছুটে এসে 
মান্টকে এক ধাক্কা । সেই ধাকায় চার-পাঁচ হাত দূরে ছিটকে পড়ল ও। সঙ্গে 
সঙ্গে বাপশী ওকে টেনে তুলল ৮-ওঠ! ছোট! নইলে আস্ত গিলে ফেলবে। 

পাগলের মতোই ছুটেছে দু'জনে ॥ বাংলোয় এসেও মিষ্টির সমস্ত মুখ নীল- 
বর্ণ। থরো-থরো কাঁপুনি । বাপাীর সেই ধাক্কার ফলে হাত-পা কেটে ছড়ে রস্তান্ত। 
কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বাইরের লোক পর্যস্ত ছুটে এসেছে। বড়সাহেব 
বাংলোতেই 'ছিলেন। 

কি হয়েছে না হয়েছে তাঁর দ্দেরায় পড়ে বাপীকে সবই বলতে হয়েছে। কোথায় 
কত দূরে ঘটেছে এ-ব্যাপার-_তাও। 'আর মাঞ্লের ধমকে ছাঁটর দিনে জঙ্গলে 
বেড়ানোটাও মিষ্টি ফাঁস করে 'দয়েছে। 

তারপর বাপারও তার বদ্ধ আর বীরত্বের পুরস্কার মিলেছে। 

বড়সাহেবের থমথমে মুখ । তান কিছু বলেনানি। মেমসাহেব সকলের চোখের 
সামনে বাপীর একটা কান 'ছ'ড়েই নিতে চেয়েছে । তরপর গালাগাল করতে করতে 
ঘাড় ধরে বাংলো থেকে নাময়ে 'দিয়েছে। 

সম্ধ্যার পর বাবার সপাসপ গোটাকতক চটির ঘা। 

জাঁবনের স্বব সাধ-আহনাদই বুঝি শেষ বাপীর । নিঝুম রাত। পিসীর দু'হাত 
তফাতে রে শুয়ে আছে। ঘমোতেই চাইছে ।...ভাবছে, রাতের ঘুম সকালের মধ্যে 
আর একেবারে না ভাঙলে কি হয়? 


'পাথরে পাঁচ কিল' রেগে গেলে পিলশ বলত কথাটা । বলত, তোকে কিলোলে 
কি হবে, তার পাঁচগৃণ ব্যথা নিজের হাতে ফিরে আসবে । ফাঁক পেলেই অপমানেব 
বাধা ও রকম পাঁচগুণ 'ফাঁরষে দেবার গোঁ এখন বাপশীর। ওকে এরপর বাংলোর 
গেটের কাছে দেখলেই দীপুদা তেড়ে আসে । মেমসাহেব মহারাণশর সঞ্চোে চোখা- 
চোঁখি হলেই ভ্রুকুটি। ষেন বাইরের এই রাস্তাটাও তার খাস দখলের । চাকারর লোভে 
আবু ষখন তখন বাংলোয় যায, মেমসাহেবকে ভেট দেয়, 'মান্টকেও এটা সেটা 
দিয়ে বা জঞ্গলের গল্প বলে তোয়াজ করে। আগের মতো আবুও ওদের অত দোষ 
ধরে না। উল্টে উপদেশ দেয়, ভালো করে মন 'দয়ে পড়াশুনা কর, মানুষ হা 
নইলে ওদের কেন_ কারোই কোনোঁদন পাত্তা পাঁব নে। 

বাপীর সব থেকে বৌশ রাগ 'মাম্টর ওপর। ও না থাকলে তো সাপের পেটেই 
চলে যেত একেবারে । যে যা-ই বলুক, ওর তো কেনা হয়ে থাকা উঁচত বাপণর 
কাছে। তা না, হাব-ভাব এমন, যেন দোষটা বাপীরই। 

এর পরেও ছুটির দিনের দুপুরে আর সুযোগ পেলে সকালেও বাংলোর 'দিকে 
হানা না 'দয়ে পারে না॥ বকা-ঝকা মার-ধরের পরোয়া করে না। কিন্তু 'মাষ্ট 
সহজে কাছেই আসতে চায় না, দূর থেকে মাথা ঝাঁকয়ে জানিয়ে দেয় আসবে না। 
বাপশর মাথায় তখন সব থেকে বেশি আগুন জহলে। রাগের চোটে ভেংচ কাটে। 
ডবল রেগে গিয়ে মিম্টিও জিভ ভেঙায়, তারপর মায়ের কাছে বা দাদার কাছে 
নালিশ করতে ছোটে। বাপী ওর রাস্তায় বেরুনোর অপেক্ষায় গত পেতে থাকে। 
একলা পেলে মিস্টিকে খেয়ে ফেলার কথা বলে, 'মাঁষ্ট খেয়ে জল খাবার কথা বলে, 
জিভ চকচক করে ওকে শোনায় মান্ট খেতে কত আরাম । তার ফলে বাবার কাছে 
বেদম প্রহার আবার একদিন | 

দিন গেলে সব শাসনের কড়াকাঁড় আপনা থেকে কমে আসে, সেই হিসেব 
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বাপীরও আছে। ওই মহারাণ কাদন আর মেয়েকে চোখে চোখে আগলে রাখবে : 
জঙ্গলের স্বাদ একবার পেলে বাতিল করা আর সহজ নয়। বিকেল হলে মহারাণাঁ 
মেয়ের রাস্তায় আসা ঠেকাতে পারে না। আর ফাঁক পেলে ওই মেয়ে এখনো জঙ্গালে 
ঢুকে পড়ে_কিন্তু দূরে যায় না, খুব কাছাকাছির মধ্যেই থাকে। বাপীরও সেই 
সুযোগের অপেক্ষা । 

ওকে দেখলেই 'মান্ট চোখ পাকায়, মা তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেছে, 
কথা বলতেও বারণ করে 'দয়েছে। ফের আমার সঙ্গে দেখলে তোমাকে রক্ষে রাখবে 
না বলে 'দিলাম। 

বাপণর মাথায় রন্ত ওঠে। আর 'মান্টর মাথাটা আচ্ছা করে কোনো গাছে ঠুকে 
দিয়ে পালাতে ইচ্ছে করেঃ অথচ মনের মতো পেয়ারা কুল কামরাঙা আচার-্টাচার 
ঘুষ পেলে ্মীষ্ট নিজেই স্বীকার করে বাপীর কোনো দোষ নেই--ওর জন্যেই 
ওকে ময়াল সাপের পেটে ঢুকতে হয় নি। একদিন এ-ও কবুল করেছে যে বাপাঁর 
সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াতে ওর খু-উ-ব ভালো লাগে, কিন্তু মায়ের ভয়ে পারে না। 

ওই মায়ের অবাধ্য হবার মতো এতটুকু সাহস নেই বলেই বাপাঁ আরো গেগে 
যায়। ওকে বেইমান বলে, ভশতু বলে। বলে, ননশর প্যতুল- মায়ের আঁচলের 
তলায় থাকৃগে। ধরা পড়ার ভয় না থাকলেও 'মিন্টি বারান্দা ছেড়ে গেটের 'দকে 
আসতে না চাইলে কিল চড় দেখায়, জিভ ভেঙ্ায়। আদুরে মেয়েও বিষম রাগে 
ফোঁস করে উঠবেই। নিজেও যা-তা বলবে, পাল্টা কিল টড় দেখাবে, 'জিভ ভেঙাবে 
_আর তারপর মায়ের কাছে বা দাদার কাছে নাঁলশও করবে। এমাঁন নালিশের 
ফলে ওর মা মহারাণশ আবার একাঁদন ওকে ডেকে কান মলে দিয়ৌোছল। দীপদ্দাও 
বোনের নালিশ শুনলেই গাঁট্রা মারতে ছুটে আসে। 

এমান করেই আবার একটা বছর শেষ। বাপ নতুন ক্লাসে উঠেছে। বরাত- 
জোরে কিনা জানে না, মোটামূটি ভালই পাশ করেছে। ফেল করলে ওর নিজের 
অন্তত অবাক হবার কিছ ছিল না । কারণ পরণক্ষার আগে পর্যন্তও মনের অর্ধেকটা 
ওই সাহেববাংলোর দিকে পড়ে থাকত। আর পরীক্ষার পরের ছ7াটর দিনগুলোতে 
তো মাম্টকে ধরে একেবারে ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করত। ক্লাস পরীক্ষায় এবারও 
ফাস্ট হয়েছে সেই দেমাণ্চে মাটিতে পা পড়ে না মেয়ের। বাড়ির চাকর বা বাগানের 
মালর সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াবে, তবু ওর সঞ্চে নয়। তিন-চারটে মেয়ে বন্ধু হয়েছে 
এখন । চা-বাগানের ছোট বা মাঝারি সাহেবদের মেয়ে, সঙ্গে লোক নিয়ে ওর 
চোখের ওপর দিয়ে হাসতে হাসতে 'হাদের বাঁড় চলে যায়। ডাকলে মূখের ওপর 
বলে দেয়, তুমি বঙ্জাঁত করো, তোমার সঙ্গে মিশব না। কেবল ভালো কিছু 
লোভের টোপ ফেলতে পারলে একটু আধটু আসে । আর এলেও বাপশরই বেফাঁস 
রাগের ফলে ঝগড়া বেধে যেতে দশ মিনিউও সময় লাগে না। 

এটাই যে জীবনেব সব থেকে দূর্বংসর বাপ জানত না। বছরের মাঝামাঁঝা 
সময়ে মন-মেজাজ বরং একটু ভালে হয়োছল। ম্যাট্রিক পরাক্ষার ফল বেরুতে 
দশপুদা কলকাতায় পড়তে চলে গৈছে। বাপী অনেকখানি নিম্কষ্টক। দাদা না 
থাকার ফলে ওই মেয়ে এখন অনেকটা একলা হয়ে যাবে। বাপীর আশা, ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে আবার ওকে আগের মতো জঙ্গলে টানা যাবে। 


সকলে ধরে 'নয়োছল এ-বছর বনমায়ার চাঁন ভালো হয়ে গেছে। দেখা 
গৈল তা নয়, এবারে 'দিনমানে ছাড়া অবস্থাতেই পালিয়েছে। গাছ পাতা খাওয়ানোর 
জন্য ভীম বাহাদুর ওকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়োছল। ছেড়ে 'দিয়ে ঘণ্টা দু ঘণ্টার 
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জন্য নিজেও কোথায় গেছল। ফিরে এসে দেখে বনমায়া উধাও । ডেরাতেও নেই। 
পরে বাপীকে আবু হেসে হেসে বলেছে, বনমায়া গেলেই দোষ, ওকে জঙ্গলে ছেড়ে 
ভীম বাহাদুর নিজে কোথা গেছল ? 

কোথা গেছল শ্‌নে বাপীর রক্তেও দোলা লেগ্েছে। ভাঁম বাহার ে- 
বাগানের আড়াই-পাত্ত তোলা এক ক।মিন মেয়ের প্রেমে পড়েছে ওকে বিয়ে করবে 
বলে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায় আছে। ফাঁক পেলে সেই মেয়ের সঙ্গে ফাঁচ্টি-নাচ্ট 
করতে যায়। 

বরাত ভালো. কতাবাবুরা এবারে আর বনমায়ার পালানো নিয়ে ভীম বাহা- 
দুরের ওপর মারমূখণী হয়ে ওঠোঁন তারাও বুঝে নিয়েছে, বছরে দেড় বছরে 
বনমাষা একবার করে পালাবেই আর দিনকতক গেলে নিজে থেকে ফিরেও আসবে । 
কিন্তু উধাও হবার সেই রাতেই বনমায়া তার প্রোমক হাতিকে নিয়ে বেশ একটা 
রগড়ের কান্ড করে গেছে। আসলে ওরা বানারজীল জঙ্গলের খুব দূরে কোথাও 
যায়ন তখন পর্যস্ত। বোশ রাতে দুটোতে মলে জঙ্গলের সেই গোপন ভাঁট- 
খানায় এসেছে। সেখানে যে দুটো লোক ভাটি আগলায় প্রাণের ভয়ে তারা একটা 
গাছের মগডালে গিয়ে উঠেছে । বনমাষা আর তার সঙ্গী বুনো হাত হাঁড়-ভরাঁত 
দারু চোঁ-চো করে মেরে 'দয়েছে। তারপর দুটোতে মিলে সো ক আহমাদ আর 
নাচানাচি ॥ সেই আহনাদে আর নাচানাচিতে ভাঁটখানা ভেঙে ছাড়িয়েছে, সামনের 
অনেক ছোট গাছপালা মুড়িযেছে। আবু আর বাপী ছুটে গিয়ে সেখানকাব 
অবস্থাখানা দেখে এসেছে। বাপের আড়ালে হেসেছে শুধ, আবু । নইলে ওর বাবা 
কালু আর অন্য বাঁটম্যানদের বনমায়ার ওপর সে কি রাগ! 

ভালো মেষেব মতো এবারে বনমায়া দু সপ্তাহের মধ্যেই ফিবে এসেছে এবারে 
আব াঁম বাহাদুর রাগ করবে কোন: মুখে 2 দশ্য দেখে বাপীর বেজায় হাসি 
পাচ্ছিল। বনমায়া তার খুদে চোখ দুটো বেশিকষে ভীম বাহাদুরকে দেখাঁছিল আর 
থেকে থেকে মাথা নাড়াছল আর শড় দোলাচ্ছল। যেন বলছে, এমন কাজ আর 
কক্ষনো করব না। ভাঁম বাহাদুর যেন আড় করে অর্থাৎ মুখখানা হাঁড় করে 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে বসে আছে। 

এই সময আবৃর একটা কথায সামনে যারা ছিল সকলেই হেসে উঠেছে। এমন 
ণক ভঁম বাহাদুরও। বনমায়ার বুকের কাছে পেল্লায় দুটো আদরের চড় বাঁসয়ে 
আবূ বলল, তিন বছর ধরে পালিয়ে 'গিয়ে রস করে আসাঁছস-_বাচ্চা-কাচ্চা হবার 
নাম নেই কেনঃ তোর মরদটাকে ধরে এনে ডান্তার দেখা- 

সকলের সঙ্গে বাপীও হেসেছে বটে, কিন্তু এ-সব কথা শুনলেও ভিতরে 
ভিতরে কি-রকম হতে থাকে । সকলের অলক্ষ্যে বনমায়ার সর্বঙ্গে চোখ বুলিয়ে 
নিল একবার। জন্তু জানোয়ারের প্রেম বা ভালবাসাবাঁসর কিছুই আর অস্পন্ট 
নয় ওর কাছে। বয়েস তো চৌদ্দ গড়াতে চলল, তবু মানুষের ব্যাপারটাই' যা একটু 
আবছা এখন পর্যস্ত। আবু অবশ্য বলে, সব এক ব্যাপার । মানুষ ওদের থেকে 
আরো পাজণ জানোয়ার ॥ ভালোবাসাবাঁসির ব্যাপারে বেশির ভাগ জন্তুর সময়ের 
বাছাঁবচার আছে, বছরের মধ্যে কোনো একটা সময় ধরে ওরা মেলে । মানুষ সম্বংসর 
ভোগের দাস। 

এই ভোগটা ভালো করে বোঝার জন্য একটা দুবোঁধ্য তাড়না । ফাঁক পেলে 
এক-এক সময় চা-বাগানের দিকে চলে যায়। সেখানকার পাতা-তোলা সোমত্ত 
বয়সের মেয়েগুলোকে চেয়ে চেয়ে দেখে বিশেষ করে। এদের মধ্যে কোনটা ভাম 
বাহাদুরের ভালবাসার মেয়ে জানতে ইচ্ছে করে। ওরা গায়ে জামা-টামা পরে না, 
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খাটো কাপড় একাদকের কধি-বুক পেশচয়ে হাটুর নিচে পর্যন্ত নেমে আসে। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে ওদের ঢলঢলে শরীরের বাঁধুনিতে আর উচু বুকে কি-রকম 
মিম্টি-মি্টি ঢেউ খেলে। চোদ্দ বছরে বাপ এখন মাথায়ও ঢ্যাঙা হয়েছে বেশ। 
ওর সেই হাঁ করে দেখাটাও কম-বয়স কতগুলো মেয়ে বোধ হয় টের পেয়ে গেছে । 
ওর দিকে চেয়ে খিলাখল করে হাসে এক সময়। কালো মুখে সাদা দাঁতের সাঁর 
ঝকঝক করে। একটা দুটো মেয়ে আবার দংঙ্টুম করে হাত তুলে কাছে ডাকেও। 
বাপী তক্ষীন ছটে পালায়। কিন্তু তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাথাটা বিম- 
ঝিম করে। 

আজ আবূর ওই রাঁসকতার কথাগুলোই বাপীর মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল । 
আবু অন্য কাজে চলে না গেলে সঙ্গ নিত। বড়সাহেবের বাংলোর কাছে এসে পা 
দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 

বারান্দায় দুহাত শৃন্যে ঝাঁকিয়ে ঠমান্ট তার বাবার কাছে কিছু একটা আব্দার 
করছে। ওর পরনে একটা লাল ডুরেশাঁড়। গায়ে চকচকে নতুন জামা! 

বাপীর চোখে পলক পড়ে না। এই বেশে মাষ্টকে আর কখনো দেখোঁন। 
জামা আর শাঁড়র একটা লালচে আভা 'মান্টর চোখে মূখে ঠিকরোচ্ছে। 'মাম্টনও 
বয়েস দশের মাঝামাঝি এখন। আগের থেকে মাথায় বেড়েছে আর আধে। হুঞ্ঞপজ্ট 
হয়েছে বাপী সেটা আগেই লক্ষ্য করোছল। কিন্তু এখন ওকে দেখেই মনে হল 
ও হঠাৎ একটা লাফ 'দয়ে মন্ত বড় হয়ে গেছে । রূপকথার সেই প্রাজকনযদের মতো 
হয়েছে। 

বাবার পিছনে 'মান্ট ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল, বাপ জোরে একটা হাততালি দেবান 
লোভ সামলাতে পারল না। 'মন্টি ঘাড় ফেরালো। অন্য দিন হলে ও হমতো 1৬ 
ভেঙচে ঘরে সেশধয়ে যেত। গত পরশুও তাই করেছে। বাপণকে পাল্টা ভেউচি 
কাটার সুযোগ না দিয়ে ঢুকে গেছল ॥ কিন্তু আজ এই নতুন সাজাটা দখানোর 
তাঁগদে পায়ে পাষে বারান্দা থেকে নেমে গেটের দিকে এগুলো । বাপনীধ অমন 
ভেবাচেকা খাওষা চাউাঁন দেখে ওব ঠোঁটে টিপ-টিপ হাঁস। 

সব রেষারৌষ ভুলে বাপণ বলেই ফেলল, ক সুন্দর দেখাচ্ছে রে তোক্- 
মাইীর বলাছ। 

।মন্টিরও একমুখ হাঁস।--কলকাতায় 'দাঁদমাকে চিঠি গলখোঁছলাম. আমার 
জন্য সূন্দর দেখে একটা শাঁড় কিনে প্াঠাতে- লোকের সঙ্জে কাল শাঁড় জামা 
দুইই পাঠিয়েছে । বাবাকে আজ আচ্ছা করে ধরেছি ীজপে করে বিকেলে বেড়াতে 
নিয়ে যেতে হবে, আঁম এই শাঁড় পরে যাব- বাবা রাজ হয়ে গেছে। 

শুনে সাত্য হিংসে হচ্ছে বাপীর । চাইলেই শাঁড় পায়, বাবাব সঙ্গে জিপে করে 
বেড়াতে পায়। মাথা খুড়লেও শাঁড়-পরা মি্টিব পাশে বসে জিপে করে একটু 
বেড়ানোর উপায় নেই । সাহেব মেমসাহেব ছেড়ে 'শাম্টকেও এ কথা বললে ও 
বেয়াদপী ভেবে মুখ মচকাবে। ক, না ওর বাবা কেরানী, কেরানীর ছেলের এত 
সাহস বরদাস্ত হবার নয়। কেরাননীর বোনের হাতের তোরি আমসত্তু-আচার বা দুধ- 
কলা-মুঁড় তো বেশ চেটেপুটে খেতে পারিস। 

তবু, এই মন্টিকেই আজ দারুণ লাগছে বাপীর। তাই ঠেস-ঠিসারায় ওকে 
রাগাতে চাইল না। উল্টে খুব মোলায়েম করে বলল, আজ দুপুরে এই শাঁডিটা 
পরে হপচুাপি জঙ্গলে বেডাতে আসবি? আয় না, একেবারে জঙ্গলের দেবীর 
তো দেখতে লাগবে তোকে__ 

শমাঁষ্টর মন 'ভিজল, 'কন্তু ভরসা পেল না। ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, হ*, 
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বাঁড়তেই বলে শাঁড় সামলাতে পার না, এদিক ধার তো ওদিক খোলে--শাঁড় 
পরে জঙ্গলে ঢুকে আছাড় খেয়ে মার আর কি 

_না রে না, আম তো থাকাঁছ সঙ্গে, আছাড় খাঁব কেন? 

শোনামান্র মিস্টি চোখ পাকালো। ও, এই ফাঁকে আমার গায়ে হাত দেবার 
মতলব তোমার_কেমন ? ফের তুমি আমাকে তুই-মুই করে কথা বলছ ? 

মৃহূর্তের মধ্যে বাপীও আগের সেই বাপী। দু চোখে রাগ জমাট বধিছে। 
সেই সঙ্গলোভও চিকিয়ে উঠছে। অনেক দিনের মধ্যে গায়ে দূরে থাক, হাতে হাত 
ঠৈকাবারও সযোগ হয়নি । রাগের চোটে হাত দুটো ডবল নিশপিশ করছে, আর 
ওই ফোলা গাল দুটো ছিড়ে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্তু মিন্টিও সেয়ানা কম নয় এখন। এই চোখ-মুখ দেখেই গেট ছেড়ে এক 
ঝটকা তিন পা পিছিষে গেল। তারপর ধাপীর মতো করেই পলকা রাগে চোখ 
পাকাতে চেষ্টা করল। এখানে ও-ছেলের কোনো জারিজুরি খাটবে না জানে বলেই 
ঠোঁটে মজার ছোঁয়া । 

_ডাকব মাকে ? 

গেট ছেড়ে বাপ হনহন করে হাঁটা দিল। রাগের মাথায় বনমায়ার ফিরে 
আসার খবরটাই ওকে বলা হল না। 'কল্তু রাগটা আজ আর বোশক্ষণ ধরে রাখা 
গেল না!..আবু যাঁদও বলে ভালোবাসাবাসির ব্যাপারে মানুষে জানোয়ারে তফাং 
নেই, তবু ওর চোখে মেয়েরা এখনো আবছা রহস্যের মতো। আজ শাঁড়পরা 
মম্টিও যেন ওমনি একটু রহস্যের ওধারে চলে গেছে। 

এর 'দিন-কতকের মধ্যে সেই রহস্োোর পদ ছ'ড়ে-খংড়ে একাকার। 'কি কারণে 
স্কুলের ছুটি চলছে তখন। ৃ 

কলকাতা থেকে জাঠতুতো ভাই মাণিদা এসেছে । সঙ্গে তার নতুন বউ গোরা । 
গৌরী বউীঁদ। মান্ত মাসখানেক আগে বিয়ে হয়েছে তাদের। কলকাতা থেকে 
নেমস্তম্নর চিঠি এসেছিল। বাবা 'লিখেছে যাওয়া সম্ভব নয়। সুযোগ স্াবধে হলে 
মাঁণদা যেন বউ 'নয়ে বেড়াতে আসে । 

নতৃন বউ নিয়ে মণিদা গেছল দাঁজাীলং বেড়াতে । ফেরার পথে দিন চার- 
পাঁচের জন্য এখানে আসা । আঠো' থেকে জানান দিয়েই এসেছে তারা । শুনে বাপ 
একমাত্র কারণে খুশী হতে পারে 'ন। দৃখানা' মান ঘর। আঁতাঁথরা এলে থাকার 
ব্যবস্থা কি হবে শুনেই বাপীর মাথা গরম হয়োছিল। বাবার ঘরটা বড় একটু! 
পিসীর সঙ্গে সেই কটা রাত বাপশীফে বাবার ঘরে শুতে হবে। এমন বিড়ম্বনার 
মধ্যে বাপীকে স্মরণীয়কালের মধ্যে পড়তে হয় নি। 

কিন্তু মাণদা আর তার নতুন বউ গৌরণ বউাঁদকে দেখে বাপখর সেই চাপা 
কৌতূহল নতুন খোরাক পেল । গৌর বাঁদর বছর কুঁড় হবে বয়েস আর মাঁণদার 
আটাশ। বয়সের তুলনায় মাঁণদাকে একটু ভারাব্ধ গোছের দেখায়। ওাঁদকে নাম 
গোরা হলেও গোৌরণ বউীঁদ ফর্সা নয় আদৌ। কালোই বলা চলে। কিন্তু মুখখানা 
বেশ চকচকে, চোখ দুটো হাসি-হাঁস। 

উঠতে বসতে চলতে ফরতে পুষ্ট যৌবনের কোনো মেয়েকে খুব কাছ থেকে 
দেখার সুযোগ হল বাপীর। আরো কিছু উফ অথচ মজার খোরাক পেতে লাগল 
মণিদার উদ্দেশ্যে গৌরী বডীদর হাঁস-মাখা চোখের ইশারার ব্যাপার-্যাপারগুলো 
লক্ষ্য করে। মণিদা হয়তো পিসীর সঙ্গে কথা কইছে দৃপূরের খাওয়া-দাওয়ার 
পর, গৌরী বডীদও সেখানেই । হঠাৎ দেখা গেল, শিসীকে গোপন করে চোখের 
ইশারা করে আর সামান্য একটু ঘাড় বেশকয়ে কি বোঝাতে চেম্টা করে গৌরণ' বউাঁদ 
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ঘরে চলে গেল। আর তার একটু বাদেই মাপদাও চলল সোঁদকে। বাবার সামনেও 
দুরাত এই কাণ্ড দেখেছে ' খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ গল্পসজ্প অনেকক্ষণ ধরে। 
বাপীকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয, ও ঠিক লক্ষ্য করেছে। গোরশ বাদ উসখুস 
করছে একটু আর মাঁণদার দকেই চেয়ে আছে। চোখাচোঁখ হতে গোৌরণ বউদির 
সেইরকম ইশারা আর তারপর নিঃশব্দে উঠে চলে যাওয়া । তার একটু বাদেই' মপিদা 
গোটা দুই হাই তুলে বলল, যাই, শুয়ে পাঁড়গে। 

বাপীর অজানা রহস্যের সব কিছু এখন ওই একটা ঘরের আড়ালে । ভিতথে 
এক অবুঝ অবাধ্য তাড়না। ওই কাঠের ঘরের কোন্‌ ফাঁকে বাইরে থেকে চোখ 
লাগালে ভিতরের সব দেখা যায় তাও ওর জানা। ওটা পিসীর আর ওর ঘর। 
আচার আমসত্ব এমন কি পয়সা চুরি করার জন্যও নিজের উপাস্থাত ঠোপন কবে 
শিসী ঘরে আছে কিনা বা কি করছে না করছে-কত সময়ে দেখতে হয়। জলে- 
উলে ভিজে এলে তো দেখতেই হয়-_কারণ ওই এক ব্যাপারে পিসীর মাথার ঠিক 
থাকে না। 

বাবা শুলেই ঘুম। িসখকে বাইরে যাবার কথা বলে পা টিপে বাইরের সেই 
ফাটলেও চোখ লাঁগয়েছে। কিন্তু ভেতরে ততক্ষণে ঘ্‌টঘুট্র অন্ধকার । চোখ 
নিঃশব্দে দিনের বেলাতেও লাগিয়েছে। কিন্তু খাওয়া-দাওয়া সারতেই বেলা হচ্ছে 
ইদানীং। মণিদাকে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোতে দেখে, আর্র গৌরশী বউাঁদকে 
কলকাতা থেকে আনা গল্পের বই পড়তে দেখে। 

মাঁণদাকে দেখে বাপীর মনে হয়েছে, মোটাসোটা ভাল মান্ধ। খেতে আর 
ঘুমোতে ভালবাসে । যার মধ্যে রহস্যের ছিটে-ফোঁটাও নেই ॥ যা-কিছু সব ওই 
গোরা বউদিকে ঘিরে । চোখের ইশারায় বা ভ্রুকাটি বা ঠোঁটের হাঁস দিয়ে মণিদাকে 
যেন যেমন খুশি চালানোর ক্ষমতা রাখে। 

বাপশর একটা সুবিধে, নতুন যে দেখে সেই ওকে খুব নিরীহ গেতবেচার। 
গোছের ছেলে ভাবে । মণিদা আর বিশেষ করে গৌরী বাদ তো ভাবেই । নইলে 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়ানোর সময় বুকের কাপড় খসে গেলেও 'শিসীর 
সামনে যেমন তাড়াতাঁড় তুলে দেয়, ওর সামনে নয়। সকাল সাড়ে নটার মধ্যে 
সেদিন বাপাঁর সঙ্গে গৌরী বউাদ আর মাঁশদার জঙ্গল দেখতে বেরুনোর কথা । 
জঙ্গলের ব্যাপারে ও যেমন ডানাপিটে সেটা অবশ্য তারা জেনেছে। পাথর 'দয়ে এক- 
দিন দুটো বুনো মুরগশ মেরে এনে তাদের খাওয়ানো হয়েছে । তাদের অবাক হতে 
দেখে পিসী ওর জঙ্গলের দাস্যপনার গল্প করেছে। কিল্তু ওর পড়াশুনার ব্যাপারে 
বাবা আবার ঘা বলেছে তাতে সকলেই ওকে হাবাগোবাই ধরে নিয়েছে। তা না 
হলে জঙ্গলে বেরনোর আগে ঠোৌরী বডীদ এমন কাম্ড করে সৌঁদিন। 

গৌরী বউাঁদ বলোছল, একেবারে প্লান সেরে বেরুবে। দোঁর দেখে তার 
ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে বাপী ঢুকে থতমত খেল। 'কিল্তু ওকে দেখে মাঁপদা 
বা গোৌরণ বটীদর ভ্রুক্ষেপ নেই ॥ প্যান্ট আক শা পরে তোঁর হয়ে মাপদা চৌকিতে 
বসে সিগারেট টানছে । গোরা বদর হাতে পাট-ভাঙা শাঁড়, তার উল্টো-সোজা 
দেখে [নচ্ছে। পরনে শুধু ব্লাউস আর সায়া। ওকে দেখে শাঁড়র 1দকে চোখ রেখেই 
বলল, দাঁড়া রে বাবা, যাচ্ছি তো জঙ্গালে, অত তাড়া কিসের--এ তো আর সিনেমার 
টিকিট ফুরিয়ে যাবার মতো কিছ নয়! 

ক্লানের আগে বাপী গৌরী বউাঁদকে একবার তাড়া 1দয়োছল বটে। এখন ঘর 
থেকে সরে না গেলেও কেউ কিছু ভাববে মনে হল না। শোৌরশ বডীদ বর করে 
শাঁড় গরছে। বাপ আড়চোখে দেখছে দর্াড়য়ে, আর মাঁণদা আগে কখনো জগ্গল- 
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টঙ্গল দেখেছে কনা সে-সম্বন্ধে দুই একটা অবাস্তর কথা জিজ্ঞাসা করছে। 

ধীরে সৃস্থে শাঁড় পরা শেষ হল গোরা বউদর। ঘাড় বেশকয়ে পিছন দিকটা 
দেখে নিয়ে ওকে বলল, পিছনে পায়ের দিকটা টেনে দে দেখি। 

এ-রকম উদ্ভট করমাসের জন্য বাপ আদেৌ প্রস্তুত ছিল না। পিছনে গিয়ে 
উপ,ড় হয়ে বসে শাঁড়র ওপর দিয়ে দু'হাতে একটা পা ধরল, কিন্তু কি ভাবে 
টানবে বুঝতে পাবছে না। 

গৌরী বডীঁদ হেসে বাঁচে না। হাসছে মাঁণদাও। গৌরী বউীদ' হাঁস সামলে 
বলণ, তুই এ-বকম হাঁদা, আ্যাঁ* পা ধরে টানাছস! শাঁড়র তলার দিকটা টান কবে 
দিতে বললাম তোকে আর তুই পা চেপে ধরে শাঁড়টা' কুচকে দাল ? 

এবাবে বাপীর মাথায ঢুকেছে। তাই করেছে ॥ আর সম্ভর্পণে বড় নিঃশ্বাস 
নিষেছে। ঘো-প্াউডাবের গন্ধ... । 'মান্টর গায়ের মতো নয। 

ওদেব নিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছে। গা ছমছম করছে বলে হোক বা পায়ে ঠোক্কর 
খাবার ভযে হোক, গৌরা বউাঁদ বেশির ভাগ' সময় বাপীর হাত ধরে থেকেছে। 
জঙ্গলের গ্প কবতে করতে বাপীর মাথায় আরো বোশ হাবা-গোবা সাজার ঝোঁক 
চেপেছে। ভিতব থেকে কে যেন ইন্ধন ুগিষেছে। খুব বোকার মতো যে-প্রস্গে 
আসতে চায তাব সুযোগেব অভাব জঙ্গলে নেই । দুটো বন-মোরগ দেখে লোভীব 
মতো মাণদা বলে উঠল, মাব না-পারবি ? 

বোকা-বোকা গন্তাব মুখে বাপন মাথা নেড়েছে। ও দুটোর একটা পুরুষ, একটা 
মেযে-তালবাসাবাসিব সময় মারতে নেই। 

এই প্রসঙ্গে আসতে চাষ বলেই বলা। নইলে আগেপিছে ম+বাঁগ দুটো 
এমাঁনই চবাঁচল। ওদেব দেখে জঙ্গলে ঢুকে গেছে। কিন্তু এ-কথা শুনে মাঁণদা 
আব গোবী বাদ দজনেই হাঁ প্রথম ॥ তাবপর তাদের দুজনের চোখোচোখি। মাণপা 
মুখ ঘুবিষে িষেছে। আব গৌবাঁ বডীদ হাঁস সামলানোব চেস্টায হাত 'হড়ে 
শাড়ব আঁচল মুখে গ:জেঙ্ছে। তাও কি সহজে হাঁসি থামে। 

তেবছা চোখে চেয়ে গে*শী বউাঁদ জিজ্ঞাসা কবল, তুই জানাল কি করে £ 

আবো সাদা মুখ কবে বাপণী জবাব দিল, জঙ্গলে বোঁশাঁদন থাকলেই ক্রানা 
যায । আমাদেব সাডা পেযে ঝোপে ঢুকে গেল বলে নইলে দেখতে একটা মাব 
একঠাব ওপব ঝাঁপিষে পড়ছে। 

বাব খলকে ঝলকে হাসি গৌবী বউদির, আব মাণদার সঙ্গে চোখোচোখথ। 
এ৩ হাসিব কি হল বাপা যেন বুঝতেই পারছে না। 

গোবী বউদি জিজ্ঞাসা করল, তুই নিজে থেকে জেনোছস, না কেউ তোকে বলে 
[দযেছে ” 

বাপী সহর্ক। আবাব প্রসঙ্গ বিস্তাবের ঝোঁকও অদম্য গোড়ায় গোড়ায় আবু 
বাঝষে দিষেছে। ও তো সব জন্তু-জানোয়ারের নাঁড়-নক্ষত্র জানে, আর চোখেও 
দেখেছে । ওব সঙ্গে থেকে আমও কম দেখি নি। 

এমন সাদাসধে ছেলের মুখ থেকে আরো শোনার লোভ গৌবী বউদির। 
তক্ষৃনি ?জজ্ঞাসা কবল, তুই আর 'কি দেখোছস ? 

বাপণ তখন ভালবাসাবাসির সময় পুবুষ ময়ূর পাখনা মেলে মেয়ে ময়্‌রকে 
কেমন নাচ দেখায সেকথা বলেছে, সাপের সেই পাকে পাকে জড়ানো মারাত্বক 
ভালবাসাবাসির কথা বলেছে ॥ একই প্রসঙ্গে তিন বছর ধরে বনমায়ার বজ্জাতির 
কথাও বলেছে। 

আদম ইশারা কাকে বলে বাপণ সাঠক না জানলেও নতুন কিছু দেখছে। 
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গৌরী বাঁদর কালো মূখে লালের ছোপ লেগেছে । থেকে থেকে মাঁণদার সঙ্গে 
চোখে চোখে কিছু কথা হচ্ছে তার। দুজনেরই, বিশেষ করে গৌরী বাঁদর মূখে 
চাপা হাঁস ঠিকরে পড়ছে। 

পক দন কি দিন আজ! ফেরার পথে একাঁদকে চোখ পড়তে বাপশর পা দুটো 
আটকে গেল মাঁটর সঙ্গে। অদূরে একটা গাছের গড়তে ঠেস 'দিয়ে বসে আছে 
ভীম বাহাদুর। জার তিন হাত দূরে বসে একটা উঠাঁত বয়সের কালো কালো 
পাহাড়ী মেয়ে। বাপণ দেখামান্র বুঝে নিয়েছে মেয়েটা কে। 

এই দলাটিকে দেখে ভাঁম বাহাদুর বেশ লক্জা পেয়েছে। কারণ বাগ তো 
আর ওব অচেনা নয়। ওদের হাব-ভাব দেখে আর বাপীর মুখ দেখে গোৌরণ বউাঁদ 
কৌতূহলে টইটম্বুর। খানিক এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুই চানস নাকি এদের £ 

-_চিনব না কেন। লোকটা হল ভবম বাহাদুর, বনমাযার 
ভশম বাহাদুরের ভালবাসার মেয়ে। কাজে ফাঁক দিয়ে দুটোতে জঙ্গলে এসে 
ঢ্‌কেছে__ 

এর পর বাড় ফেরা পর্যস্ত মাঁণদার চান দেখে বাপশীর মনে হয়েছে তার 
বেজায় জল-তেষ্টা পেয়েছে । আর জলের অভাবে ঘন ঘন গৌরী বউাঁদর দিকে 
তাকাচ্ছে । গৌরী বউদি কেবলই হাঁসি চাপছে, আর সঙ্গের হাবা ছেলেটাকেই 
ঢোপন করে ইশারায় মাথা নাড়ছে বা ভ্ুকটি করে মাঁণদার কোনো ইচ্ছে নাকচ 
করে 'দিচ্ছে। 

নিঝৃম দুপুরের বাতাসেও ক যে কানাকান ছিল বাপ জানে না। বাবা 
বোবয়ে গেছে। পিসীও শুয়ে। ও-ঘরের দরজা বন্ধ। কেউ যেন জোর করে বাপণর 
পা দুটোকে সেই ঘরের গিছনে টেনে নিয়ে গেল। তারপর একটা চোখ সেই 
ফা্টল। 

তার পরেই বাইরে একেবারে কাঠ ও। ভিতরে প্রবল ঝাঁকান। বুকের ধপধপানি 
[ভিতরের কেউ শুনতে পাচ্ছে কিনা সেই ভয়। শরীরের রন্তু শিরাশর করে গা 
বেয়ে নামছে তো নামছেই। আবার একই সঙ্গে মাথার 'দকে আগুন ছুটেছে। 
নদশর ঢেউয়ের মতো পায়ের নিচের মাঁট দুলছে ॥ 

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। হঠাংই আবার একটা ঝাঁকুনি খেয়ে চমক ভাঙল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে বাপা "এরর বাইরে ছুটল। ছুটে একেবারে জঙ্জালে। সব্জি গর 
থর করে কাঁপছে । বুকের ভিতরটা আরো বেশি 'িপ টিপ করছে। 

জঙ্গলে ঢুকেও হন হন করে হে টেই চলেছে বাপণ। অথচ এর থেকে বাঁড়র 
কয়োটাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে ভালো হত। গা' মাথা ডুবিয়ে বসে থাকতে পারলে 
ভালো হত। 


চোখের সামনে আর রহস্যের পদাঁ বলে কিছু নেই। এতাঁদন সেটা অল্প অন্প 
নড়াছল, দূলাঁছল। তার।ফাঁকে ফাঁকে ষেটুকু আভাস উপক-ঝংকি দিচ্ছিল তার 
সবটাই যে এমন আজব কল্পনা বাপ” ভাবতেও পারে নি। কিন্তু তাই যেন ঢের 
ভালো 'ছিল আর মিষ্ট 'ছিল। 

এক হ্যাঁচকা টানে পদটা ছিড়ে 'দিয়েছে কেউ। কেউ কেন, বাপশ নিজেই 
ধদয়েছে। আর সেই মুহূর্তে ওর বুকের তলার রূপকথার জগংটা ভেঙে গধাড়য়ে 
একাকার হয়ে গেছে। 

গোঁরী বউীদকে নিয়ে মাণিদা চলে গেছে। বাপ হাঁপ ফেলে বেচেছে। গোর 
বউাদর পাশে মাঁণদাকে একটু বেটে দেখায়। বাপাঁ গৌরী বডীদর মাথায় মাথায় 
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হবে। যাবার আগে গৌরণ বাদ ওকে দু গাল টিপে আদর করে গেছে। কলকাতায় 
গেলে তাদের ওখানেই উঠতে বলেছে ॥ মাঝের দুটো দিন বাপী আগের মতো কাছে 
যেতে পারে নি, তাকাতে পারে নি। মনে হয়েছে, ভালো করে ওর মুখের দিকে 
তাকালেই চুরি ধরা পড়ে যাবে । একেবারে জল-ভাত ছেলে না ভাবলে গৌরা বউ- 
দর সন্দেহ হতে পারত। 

যেমন আবৃর হয়োছল। 

আগেও বাপীকে তাঁরফের সুরে অনেক সময় বলেছে, তুই একটা 'ভিজে বেড়াল, 
দেখলে মনে হবে কিছু জানিস না, কিছু বাঁঝস না-ভাজা মাছখানাও উল্টে 
খেতে জানিস না। মজা লুটতে চাস তো এই ভাবেই থাকাঁৰ আর দরকার হলে 
ঝোপ বুঝে কোপ মারাঁব। 

মাঁণদারা চলে যাবার পরেও বাপশর মমে স্বান্ত নেই একটুও । ও যেন 'কি 
একটা সংকটের মধ্যে পড়ে গেছে। তার থেকে ষত বৌরয়ে আসতে চায়, ওটা ততো 
টানে। আর ভিতরে একটা অজানা যন্দুণা ছড়ায়। নিজেকে শান্ত দেবার জন্যেই 
বনা তাঁগদে পড়ার বই নিয়ে বসে চেশচয়ে পড়তে শুরু করে। কিন্তু বন্মণাটা 
তখন মাথায় নড়াচড়া করতে থাকে । বই ছড়ে ফেলে দেয়। 

ছোট লাঠিটা হাতে করে জঙ্গলে চলে আসে । দমাদম পটে এক-একটা গাছের 
ছাল তুলে দেয়। নয় তো পাথর ছ:ড়ে ছংড়ে ঘা করে দেয়॥ একটা ময়ূর দেখে 
পাথর নিয়ে ক্ষ্যাপার মতো তাড়া করোছল। এরকম করলে যল্তণার চাপ-ধরা বাতাসটা 
হাল্কা হতে থাকৈ। 

কিন্তু সে আর কতক্ষণ। অবাধ্য পা দুটো তারপর ওই বড়সাহেবের বাংলোর 
দিকে এগোবেই। বরাত এমন, পর পর দুদিনই 'মান্টর বদলে ওর বাবঠিগিকে 
বারান্দায় দেখেছে । মেয়ে ফার্স্ট হয় ক্লাসে, সকালের দিকে ঘরে বসেতার পগডাশুনা 
করাই স্বাভাবিক এটা মনে হয় না। অকারণ রাগে একটা খারাপ গালাগাল 'ভিতর 
থেকে ঠেলে বেরোয়। সথ্গে সঙ্গে ওই সাহেব আর মেমসাহেবকে ঘিরেই একটা 
কুংাসত ছবি মনের তলায় উপকঝঠকি 'দিয়ে গেছে । নিজের 'ভতর থেকে সেটা 
উচ্ছেদ করার তাগিদে বাপী হনহন করে সামনে এগিয়েছে। 

সেই সামনে এগনোর শেষ চা-বাগানের আড়াই-পাঁতি তোলা মেয়েদের কাচ্ছা- 
কাছ এসে। যে মেয়েগুলো ওকে দেখলেই মজা পায়। দাঁত বার করে হাসে। ওকে 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঠাট্রা-তামাসা চলে মনে হয়। সোঁদনও এক ফ্যার্তবাজ মেয়ে 
হাত তুলে ওকে ডেকে বসল। বাপঈ'সোঁদন আর আগের মতো ছুটে পালালো না। 
কটা দিনের মধ্যে ভিতরটা কত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে নিজেরও জানা! ছিল না। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 

মেয়েটা কম করে আট-ন বছরের বড় ওর থেকে । ঠোঁট আর কালো কালো চোখ 
দুটেও হাসিতে ভেজা । বেতের ঝাঁড় বাঁধা কোমর সোজা করে দাঁড়াল। অবাক 
সুরে জিগ্যেস করল, তুমি ইখেনে কি দেখাত আস গো খোকাবাবৃ ? 

বাপী বলল, তোমাদের পাতা তোলা দেখতে ভালো লাগে। 

শ.নে মেয়েটা শন্ত মাঁটতে আছাড় খেল যেন।--পাঁত তুলা দেখাত ভালো 
লাগে- মোদের দেখাত লয়। হায় হায় হায় হায়__ 

আশপাশের আট দশটা মেয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বোকা মুখ করে 
বাপীও হেসেছে একটু একটু । তারপর চলে এসেছে । একটা ছোট ছেলেকে রসে 
পেয়েছে ভেবেই এমন হাসাহাসি ওদের! বয়েসটা ষে বাপীর রাতারাতি কত বেড়ে 
খেছে ওরা জানবে ক করে। এত বেড়েছে ষে নিজের ভিতরে আর কুলিয়ে উঠছে 
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না। মনে হয় এজন্যেই এমন ষল্ত্রণা। 

ঘরের সামনের জাঁমতে বসে হাত-দা 'দিয়ে একটা বাখাঁর চাঁচলছল আবু 
তারা রিনার রাশরারগানা ররর রবি 
মন 'দল। 

বপী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল মেজাজ-পন্ন ভালো নয়। ওর পাশে আরো কটা 
চাঁচা বাখারর টুকরো পড়ে আছে। 

হাত দুই ফারাকে বাপীও মাটির ওপরেই বসল। বলল, দুপুরে অনেকক্ষণ 
ঘুরে তোমাকে জঙ্গলে না পেয়ে এখানে এলাম-_ 

বাথার চাঁচার ফাঁকে আবু একবার টৌরয়ে দেখে নিল ওকে। তারপর ঠান্ডা 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, ছুটির মধ্যে এ কাঁদন সকাল দুপুর কোথায় ডিউঁট দাঁল-__ 
-বড়সাহেবের বাংলোয় ? 

বাপী ঢোক গিলল।- না, কলকাতা থেকে দাদা-ব্টীদ এসোছল। 

এবার আবু অবাক একটু ।-তোর আবার দাদা-বডীদ কে? 

জ্যাঠতুতো দাদা ।...বিয়ের পর নতুন বউ 'নিয়ে বেড়াতে বোরয়োছল। এখানেও 
এসে ছ-সাত দিন ছিল-_ 

বাখারি ছেড়ে আবুর ছোট ছোট চোখ দুটো এবার সোজা ওব মুখে এসে 
আটকালো। এভাবে কি দেখার আছে ভেবে না পেয়ে বাপীর অস্বান্ত। 

দাদার বয়স কত? 

-সাতাশ-আটাশ। 

--আর বউীদর ? 

_বছর কুড়। আবূর চাউনি আর রকম-সকম দেখে বাপ ঘাবড়েই যাচ্ছে । 

_দেখতে কেমন £ 

-+শ্াালো। তবে ভালোই। 

আবু এবার কানে গোঁজা একটা 'বাঁড় টেনে 'নয়ে দাঁতে লাগালো । কোমরের 
লুংগিতে গোঁজা দেশলাই বার করে ধরালো সেটা । বন-বেড়াল মারার পর চাকারিটা 
হয়েই গেছে ধরে নিয়ে 'বাঁড় খেতে শুরু করোছল । ওকে বলোছল, কোনো একটা 
নেশা না থাকলে পুর্ষমানুষকে মানায় না। কিন্তু বাপের হাল দেখে হ্বাীঁড়য়ার 
ওপর হাড়ে চটা। তাই 'বাঁড় ধরেছে। 

একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে এবার হাল্কা চালে বলল, তাই বল্‌, নতুন বাঁদর সেবা- 
ধত্র করে বেশ রসে-বসে ছিলি কটা দন-নইলে ছুটির দনগুলোতেও তোর মতো 
ছেলে সকাল দুপুর ঘরে কাটায়। 

বাপণীর ফাঁপরে পড়ার দাখিল। আবু নিজেই বলে জঙ্গলের সব'জানোয়ারের 
মন-মেজাজ বোঝে । এখন মনে হল, ওর দিকেও আর একটু ভালো করে তাকালে 
ভিতরে ধা আছে সব গলগল করে বার করে নেবে। 

হেসেই পাশ কাটাতে চেষ্টা করল।--বাবা আপস 'নয়ে এত ব্যস্ত এ কাদন, 
আমাকে বাজার পর্যস্ত করতে হয়েছে- সুঝলে ? 

ডাহা 'মথো কিছু বলে নি। সাঁত্য কাঁদন ধরে বাবার কাজের বাস্ততা বেড়ে 
গেছে ॥ রাতে ছাড়া কলকাতার আঁতাঘদের সঙ্গে দুদণ্ড বসে গঞ্প করারও সময় 
পায় নি। কৈফিয়ত দিয়েই জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ জগ্গলে যাও 'নি যে? 

বাড়িটা দাঁতে চিবিয়ে আবু জ্স্ফ.ট রাগত জবাব (দিল, এ শালা জঙ্গলের 
গনকুচি কার আম। 

জঙ্গল-অন্ত-প্রাণ আবুর মুখে এ কি কথা !--কেন, চাকার হবে না তোমার £ 
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-হবে। ভোর শ্বশুরের নাতি-নাতনশ হবার পরে হবে। 

শ্বশুর কাকে বলছে বাপর সেটা বুঝতে অসুবিধে হল না। আগেও ঠাট্টা 
করে বড়সাহেবকে ওর শ্বশুর বলেছে। কিন্তু নাঁতি-নাতনশ হবার কথাটা শোনা- 
মাত্র একটা দৃশ্য ভিতরে থেকে ঠেলে ওঠার উপর্রম, সঙ্গে সেই যন্তণাটাও। আবু 
নিজের খেয়ালে আছে তাই বাঁচোয়া। বলল, তোর পিসশর কাছ থেকে কিছু ধার 
যোগাড় করে দিতে পাঁরিস-_একটা খাকণ ফুল-প্যান্ট আর মোটামাট একটা ভালো 
জামা দরকার । শিলিগুড়ি চলে যেতে পারলে একটা কাজ হয়ে যেত- যুদ্ধের 
চাকারতে সেখানে অনেক লোক নিচ্ছে শুনলাম । 

বাপ? হতভম্ব ।- যুদ্ধের চাকার! 

আবুর গলায় বিরন্তি।--কি লেখাপড়া কারস, পৃথিবীর কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে 
কিনা জানিস না? 

_সে তো ইংরেজদের সঞ্চে জাম্মানর_ এখানে কি 2 

_এখানেও হতে পারে, নইলে ঝাঁড় ঝাড় লোক নিচ্ছে কেনঃ আবাব 
পাঠিয়েও দিতে পারে, এই বানারজ্যালর রাস্তা দিয়েও ট্রাক বোঝাই 'মাঁলটারি যাচ্ছে 
আসছে. দেখিস না? 

বাপা ভয়ানক দমে গেল । বানারজুলি ছেডে এই জঙ্গল ছেড়ে আর ওকে ছেডে 
মাব্‌ কোথাও চলে যেতে পারে ভাবলেও বৃকের ভেতর টনটন করে। তার ওপব 
বলে 'কিনা যুদ্ধের চাকার নেবে, যুদ্ধে যাবে! 

--কি রে শুনেই ঘাবডে গেলি যে। ওব মুষডে পড়া মুখ দেখে আবুব একটু 
ভালো লেগেছে *-আবে এই শর না পারে ক, কোনো শালাব একটা চাল দেবাব 
নাম শেই_এখানে বসে বসে ভ্যারেন্ডা ভাজব* * 

গলা একটু জোর এনে বাপ বলল, এখানেই ঠিক তোমাব কাজ হয়ে যাব 
দেখো । ॥ 

--আব হয়েছে। আমাদের বড়সাহেবের ছোট বাবা এসে সক্কলের পেছনে হুডো 
[দষে গেছে, এখন চাচা যে যার' আপনা প্রাণ বাঁচা-কে কাকে দেখে » চোখ-কান 
টানি কারি কারি হারল একার ররর রিডার 

সি 

মাথার যে অবস্থা চলেছে সাঁত্য কোনো খবরই রাখে না বাপ । বাবাকে একটু 
বোঁশ ব্যস্ত দেখেছে কাঁদন এই যা। আর মাঁণদারা চলে যাবার পব এ দুদিন বাবাব 
সঙ্গে দেখাই হয় নি বলতে গেলে । আগেই বা কতটুকু হত। 

আবূব মুখে মোটামুটি খবব শ্বুনে সেও তাজ্জব। বড়সাহেবের ছোট বাবা 
বলতে উত্তরবঙ্গেব সহকারণ ডিভিশন্যাল ফরেস্ট আঁফসার--দৃকথাষ আ্যাসসট্যান্ট 
ডি এফ ও। তর ওপরে ডি এফ ও-সে লালমুখো' খাঁট সাহেব । আর ওই এ-ড- 
এফ-ও এদেশের মানুষ হলেও বাঙাল নয়। কারো লাগানো-ভাঙানোর জন্যে 
হোক বা বানারজুলি জঙ্গলের রিপোর্ট দেখে হোক. জানান না দিয়ে সে হুট 
করে এসে হাজিব হয়োছল। চার-পাঁচ দিন থেকে সব দেখে শুনে রাগে আঁশ্নশমা 
হযে ফিরে গেছে। 

না বুঝেই বাপ জিগ্যেস করল, অত রেগে গেল কেন 2 

_রেগে যাবে না. যাব চোখ আছে সে-ই বুঝবে এ জঙ্গলের বারোটা বাজতে 
আব বোঁশ বাঁক নেই । আধ্যেক নালা শুকনো. জল চলে না, কত চারা-বেড শূকিষে 
খবখরে হয়ে গেল, তাও ছাগল-গরুতে মুড়িয়ে যাচ্ছে, দামী দামী শিশু গাছ- 
গুলোর চার ভাগের এক ভাগ লোপাট, শালজঞ্গল তো আরো বোঁশ ফাঁকা হচ্ছে-_ 
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ওদিকে জঙ্গল ক্‌প-এর ইজারাদাররা সেই একই ঢাকা দিচ্ছে ॥ সাহেবদের পারের 
বা খদ্দের-শিকারীরা এসে একধার থেকে বাঘ ভালুক শুয়োর হারণ মেরে মেরে 
জঞ্গল কানা করে 'দচ্ছে- জঙ্গল বাঁচবে 'কি মল্লের জোরে ? ছোট থেকে বড় সব 
শালা চোর _বুঝাঁল 2 

সত্যকারের রাগে বেগনে মুখ আবুর। বাপী কিছু জানত, কিন্তু এতটা 
জানত না॥ শেষের কথায় আরো মুখ শুকালো। ভয়ে ভয়ে বলল, আমার বাবাও ? 
_ধেং। এবারে আবু ঠাণ্ডা একটু ।-তোর বাবা হল গিয়ে ধার্মক চুনো- 
পঠটি মানুষ, তেনার কথা কে বলছে। জঙ্গলটা সায়েব-সুবোদের লুটের মাল, 
তাদের পেট মোটা হচ্ছে। নড়ুক নড়ুক-_ধম্মের কল বাতাসে ভালো করে নড়ুক। 
ঝটকা মেরে উঠে ঘরে চলে গেল। হাত-দা'টা ওর হাতেই। বাপশর মনে হল, 
হাতের কাছে তেমন কাউকে পেলে একটা কোপ-টোপ বাঁসয়ে দিতে পারে। 
[মিনিট সাত-আটের মধ্যে আবার বেরিয়ে এলো। পরনে হাতে-কাচা পাঁরজ্কার 
পাজামা গায়ে ফুলকাটা পাঞ্জাবি। এ-ই ওর বাবু-পোশাক। চাঁছ৷ বাখারগুলো 
জড়ো করে হাতে নিল।-_চল্‌। 

আবু চল বললেই চলে অভ্যস্ত বাপধ। ওর হাতের বাখাঁরগুলো বেশ 
পুর্ট। ভাবল তেমন ভালো কোনো চারাগাছের জন্য হয়তো ওগুলে।র পরকার। 
কিন্তু আবু জঞ্গলের পায়ে-হাঁটা িছনের রাস্তা ধরে চলল। ও-দকে শুধু ঝোপ- 
ঝাড় আর নাচু-জাতের খেটে-খাওযা মানুষদেব একটা দুটো করে মাঁটর ঘর ছাড়া 
আর কিছু আছে বলে জানে না। এদিকে যারা থাকে তারা বেজায় গাঁরব। 
আরো একটু ভিতরের 'দকে প্রায় দেড় মাইল হাঁটার পর আবু ওকে 'নয়ে এক 
্রাাষ এসে থামল। একই মাঁটর ছাদের ?ানচে পাশাপাশি দুটো ঘর। একটা 
সামান্য বড় আর একটা ছোট। ছোট ঘরটার সামনেটা হাঁ করা, অর্থৎ দরজা নেই। 
বড় ঘরের সামনে হোগলার ওপর বাখার লাগয়ে দরজা বসানো। ঘর দুটোর 
চাবাদকে একটু জায়গা নিয়ে গাছের ডালের বেড়া দেওয়া হয়েছে । ডালগুনো 
বাশের খুঁটির সঙ্গে মোটা তার 'দয়ে কষে বাঁধা । সামনেও দুটো বাঁশের খাঁটব 
সঙ্গে আটকানো গাছের ডালের গেট। 

কাছাকাছির মধ্যে আর কোনো মাঁটর ঘরও নেই। 

এিনিরিনিনা রা কই গো, বাদশা-বেগমরা এখনো সব ঘাময়ে 
নাক 2 

বাপীর মুখে কথা নেই. ভিতরে বেশ অবাক। আবুর সঙ্গে এতকাল ঘুরছে, 
কিন্তু এখানে এই প্রথম। 

প্রা একই সহ্গে পাশাপাঁশ ঘর দুটো থেকে দুটি মেয়ে বোরয়ে এলো ॥ আর 
দবজাঅলা ঘরটার ভিতর থেকে পুরুষের গলা ভেসে এলো, আবু ভাই এলে? 
দুলারি, আবু ভাইকে ভিতরে আসতে বল্‌ না-_ 

দুজনেরই পরনে আধ-ময়লা জোড়াতাস্পর শাঁড়। পুরুষের গলা থেকে বোঝা 
গেল হোগলার দরজার সামনে ষে. সে-ই দলারি। বছর উনিশ-কুঁড়, অর্থাৎ আবূর 
বযসী হবে। যেমন ঢ্যা্গা, তেমনি আঁটোসাঁটো শরীর । গায়ের রং কালো ঘে"যা 
তামাটে । মাথার এলোমেলো লালচে চুলে কখনো বোধ হয় তেলের ছোঁয়া পড়ে 'ন। 
সন্দরও নয়, কুর্ধীসতও নয়। রুক্ষ মুখ, ধার-ধার চাউানি। 

বাপীকে দেখে নিল একবার। তারপর আবুর 'দিকে চোখ । গলার স্বরও 
পরেষালি ধাঁচের, ঘরের লোকের উদ্দেশ্যে জবাব দিল, বলতে হবে না, শুনতে 
পাচ্ছে। 


৮৭ 


দরজাশূন্য পাশের ছোট ঘরের সামনের মেয়েটা হয়তো দুলারির থেকে বছর 
দুই ছোট হবে। অত লম্বাও নয়। বেশ ফর্সা । ঢলঢলে মুখ । নাক চাপা একটু। 
তেলের অভাবে এরও মাথার চুল রুক্ষ, তবু অন্যজনের মতো নয়। চাউনি দেখে 
মনে হবে এই মেয়েটার একটু রস-বোধ আছে। 

গেট সারিয়ে আবু ভিতরে ঢুকল । এতক্ষণের 'বরান্ত-ভরা মুখটা একটু হাঁস 
হাঁসি দেখাচ্ছে এখন। ঘাড় 'ফাঁরয়ে বাপশকে বলল, আর-_। 

বড় মেয়েটার সামনে এসে হাতের বাখারিগৃলো বাঁড়য়ে দিল, ধরো, কাল এসে 
ও-ঘরের দরজা বানিয়ে দেব। 

-তোমার দরজার জন্যে আমরা মরে যাচ্ছিলাম ? ওই রেশমাকে দাও, ঘরে কেউ 
ঢুকতে চাইলে বাখার-পেটা করবে। 

রেশমা কোনো মেয়ের নাম হয় বাপ জানত না। কিন্তু বেশ 'মান্ট লাগল। 
মেয়েটার চোখে জ্কুটি, ঠোঁটে হাঁস। 

হাতের বাখারি আবু মাঁটিতে। ফেলে 'দয়ে বলল, ওঃ, সব দায় যেন আমার 
-ওসব দরজা-টরজা নিজেরাই বানিয়ে নিও। যতো ভালো করতে যাই ততো সব 
পেয়ে বসে 

দুলারিরও ঠান্ডা তেরছা জবাব *_অত ভালো করার জন্য কে সাধছে তোমাকে ? 

_কফের তুই আবু ভাইয়ের সঞ্চে' ক্যাটক্যাট করে কথা বাঁলস দুলারি? ভিতর 
থেকে পুরুষের ককশ গলা । 

যে-মুখ করে দৃলারি ঘরের দকে চোখ ফেরালো' একবার, বাপশীর মনে হল 
ভিতরে ষে আছে তাকে সে একটুও কেয়ার করে না। আবু এাগয়ে যেতে দরজা 
ছেড়ে একটু সরে দাঁড়াল। আবু ভিতরে চলে গেল। ূ 

বাপা হাঁ করে দাঁড়িয়ে। এরকম বাতাস থেকে ঝগড়া টানার কারণ কিছু বৃঝছে 
না। এবারে দুটো মেয়েরই ওর দিকে চোখ। তারপর দুলারির আবার তেমনি ঠাণ্ডা 
চাঁছাছোলা কথা ।-কি বুদ্ধ, এখেনে বাবুৃ-ঘরের ছেলে এনে হাজির! 

[ভিতর থেকে আবু ডাকল, বাপী, বাইরে দাঁড়য়ে রইল কেন, ভিতরে আয়। 

অগত্যা বাপীও পায় পায় ভিতরে এসে ঢুকল । পিছন থেকে এীগয়ে এসে 
দুলারি গন্তর মুখে একটা তেলচিটে ছেপ্ড়া-খোঁড়া চাটাই মাটিতে পেতে 'দিল। 

চাটাইয়ের ওপর আব গ্যাটি হয়ে বসল। হাত ধরে ওকেও বসালো। দড়ির 
খাঁটয়ায় বসা কালো কালো দাঁড়-বোঝাই লোকটার 'দকে ভালো করে তাঁকয়ে 
বাপ? িমুঢ় হঠাং। এই লোকটাকে তো ও খুব চেনে। কাঁধের পেল্লায় ঝোলায 
ছোট-বড় িন-চারটে ঝুপাঁড় 'নয়ে সাপুড়ের পেটমোটা বাঁশ বাঁজয়ে বানার- 
জুলির রাস্তায় আর বাড় বাঁড় ঘুরে কত রকম সাপের খেলা দেখাতো। বছরখানেক 
হল একে আর দেখছে না। তার এ কি হাল! দাড়ির জন্য গাল দেখা যাচ্ছে না, 
সমস্ত কপাল নাক আর চোখের নিচটা বসন্তের শুকনো গর্তে ছেয়ে আছে। চাীনও 
কি-রকম ঘোলাটে । 

আবু জিজ্ঞাসা করল, ছদ্র: দাদাকে দেখোছস কখনো ? 

বাপার নাম জানা ছিল না। বলল, সাপের খেলা দেখাতো... 

লোকটার বয়েস চোন্রিশ-পয়ািশ হবে। দাড়ির জন্য দুলারির ডবল বয়েস 
নর নিনিনিগারা পরা রা টার 
দেখাছ। 

আব বলল, গেলবারের বসন্তে ছোট্ট দাদার চোখ দুটোও গেছে । এখন আবার 
বকের ব্যামোয় ধরেছে । এই হল ছোট্র দাদার বাব দুলারি আর ওই রেশমা- ছোট্র 
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দাদার বোন। 

দুলার খাটিয়ার কাছে দাঁড়য়ে ছিল, আর রেশমা দরজার কাছে। ওদের 
দকে একবার করে তাকাতে গিয়ে ঘরের এককোণে থাকে থাকে সাজানো কটা সাপের 
ঝাড়ও চোখে গড়ল। ওগুলোতে এখনো সাপ আছে মনে হল। 

বাপীর পারচয় শুনেই ছোটু; দাদা বলল, বাপকে ধরে আবুর চাকরিটা জলাঁদ 
পাইয়ে দাও খোকাভাই-_নইলে ও যুদ্ধে চলে যাবে বলছে। 

এরপর আবার প্রশংসায় পণ্চমুখ সে ॥ আবুর মতো ছেলে আর হয় না। আল্লার 
শেষ মার থেকে ও-ই তাদের বাঁচয়ে রেখেছে । ভাঙা ঘর মেরামত করে 'দিয়েছে, 
জঙ্গলে মুরগি খরগোস যা পায় মেরে এনে ওদের 'দয়ে যায়, নইলে কাঠ বেচে 
দুলার আর কটা টাকা পায়, গোটা মাসের আটা-চালও হয় না' তা 'দিয়ে। ঘরের 
পিছনে খানিকটা জাম সাফ করে এই আবুই চারাঁদকে গাছের ডালের বেড়া 'দিয়েছে। 
পিছনের জামতে এখন লাউ কুমড়ো আর শাকটাক বেশ হচ্ছে। সোৎসাহে ছোট্র 
মিয়া বলল, তোমার লঙ্কা গাছে এখন খুব লঙ্কা ধরেছে আবু ভাই। 

আব্নাললপ্ত মুখে নিজের প্রশংসা শুনাছল। ওাঁদকে দুলারর মুখে কৃতও- 
তার ছিটেফোঁটা নেই। শুধু রেশমার হাঁসমাখা দুচোখ আবুর মৃখের ওপর। 
দেখামাত্র বাপার ক্লায়তে সাড়া জাগল একপ্রস্থ। আবু যে খুব ভালো তাতে ওরও 
কোনো সন্দেহ নেই। তবু আবুর এত দয়া এত উদারতা সব ওই রেশমার জন্য। 
এ একেবারে অকাট্য সত্য। এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। 

আবু উঠে পড়ল। ওকেও ডাকল, চল, কেমন লঙ্কা হল দেখে আঁস। 

এঁদক থেকে দুলারি হুকুম করল, রেশমা যা-_ 

আবু ওমনি ঝাঁঝয়ে উঠল, রেশমা যাবে কেন, আম চান না? 

পান্টা ঝাঁঝে দঃলারি বলল, গেলে তোমার গায়ে হলকা লাগবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট্রহ মিয়া খেশকয়ে উঠল, আবু ভাইয়ের সব কথায় তুই জবাব 
দস কেন ? 

পছনের ছোট সবাঁজ বাগান দেখতে পাঁচ মাঁনটও লাগল না। রেশমা ওদের দশ 
হাতের মধ্যেই ছিল। আবু ওর 'দিকে ফিরেও তাকায় ন। বাপীর তব; মজা 
লাগাঁছল। আবুর সঙ্গে এ ভাঁদন এত মিশেছে, অথচ এত বড় ব্যাপারটা ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারে নি। ওর পেটে পেটে এত! 

1কন্তু ফেরার পথে ওই রেশমার কথা শুনে বাপদ অবাক আবার । রেশমাব "বয়ে 
হয়ে গেছে। ঘরে মরদও আছে। লোকটা আবার মুসলমান নয়, খ্রীষ্টান। জঙ্গলে 
কালির কাজ করে কাঁদনা- রেশমা তার বউ । 'দন-রাত মদ খায় লোকটা, ঘরে এক 
পয়সাও দেয় না। নেশায় বাগড়া দিতে গেলে বউটাকে ধরে দেদার ঠেঙায়। মেবে 
শুইয়ে ফেলে একেবারে । যোদন খুব বোশ মারধর হয়, রেশমা তার ভাজের কাছে 
পাঁলয়ে আসে । দুঁদন চারদিন বাদে আবার যায় আবার মার খায়, আবার আসে। 
ছ' মাস ধরে এরকমই চলছে। 

শুনে বাপশর মনটাই খারাপ হয়ে গেল॥ তাহলে আবৃর কি-ষে আশা ভেবে 
পেল না। 


দু" সপ্তাহের মধ্যে বানারজুলির জগ্গলের শান্ত তছনছ হয়ে গেল। নাড়া- 
চাড়া ছু পড়বে সেটা সহকারী ডি. এফ. ও. চলে যাবার পরে সকলেরই মনে 
হয়োছল। কিন্তু সেই নাড়াচাড়ার ফল যা দাঁড়াল সেটাই নশল আকাশ থেকে আচমকা 
বাজ পড়ার মতো । 
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আবু আর বাপশীর অন্তত সেই রকমই মনে হল। 

মাঝে এখানকার রেঞ্জ আঁফসার সন্দঈপ নন্দী 'তিন-ার 'দনের জন্য হেড- 
কোয়াটসি চলে গেছলেন। এর দিনকতক বাদে স্বয়ং ডি. এফ. ও. লালমুখো খাঁটি 
সাহেব এসে হাজির । সন্ধলকে অবাক করে এখানকার বড় সাহেব অর্থাৎ নন্দী 
নাহেবের বাংলোয় তিন দিন তিন রাতের আঁতাঁথ হলেন 'তান। আগের সহকারণ 
ডি. এফ. ওর জন্য চা-বাগানের বাংলো ঠিক করা হয়োছিল। এবারের পাঁরদর্শনের 
ফল কি দাঁড়াবে তখনো কেউ জানে না। আবু চুপ চাপ বাপীকে বলোছল, তোর 
শ্বশুরের বাংলোয় শহর থেকে বাবুর্চ আর খানসামা এসেছে, আধপোঁট 'বাঁলাত 
বোতলও এসেছে- আর কত, রকমের মাংস আছে ঠিক নেই। 

'বালাঁত সাহেবকে নিয়ে ঘটা করে দাদন জঙ্গল দেখানো হল। ফাইলপন্নও 
পরাক্ষা করা হল। জঙ্গলের গলদের প্রধান আসামী আব্দুর বাবা কাজু রব্বানী । 
লালসাহেব জানলেন, জষ্গলের ভিতরে ভাঁটখানা গজিয়ে ওঠার মূলে সে। 
জঃসামশর তাঁলকায় আরো তিনজন বাঁটম্যান, একজন ফরেস্ট গার্ড, একজন সেচের 
বাবু ॥ বাপীর বাবা হাঁরবাবুর ফাইল আর গাছপালার হিসেবানকেশও 'বালাত 
সাহেবের কাছে সন্তোষজনক নয়। এদের সকলেব যথাযোগ্য দন্ডের নিদেশি 'দয়ে 
[তিনি চলে গেলেন। 

এরপর এখানকার বড়সাহেবের সেই দন্ড বিধানের পালা । হেড বাঁটম্যান কালু 
বব্বানী, তিনজন বশটম্যান,. একজন ফরেস্ট গার্ড আর সেচবাবুর চাকরি গেল। 
ওদস্তসাপেক্ষে হারবাব্‌কে সাসপেস্ড করা হল। 

কপাল শ.ধ, আবং রক্বানীর ॥ বড়সাহেব নিজে ডেকে তাকে বাঁটম্যানের চাকার 
€ "লন । চাকার পেয়ে আবু সাহেবকে সেলাম ঠুকল আর ধরে এসে নিজের কপাল 
৮ পডালো। 

বাবার চোখে জল দেখেছে বাপ । পিসীর পাষে হাত রেখে বাবাকে বলতে 
শুনেছে, আমি কোনাঁদন এক পয়সাও কারচুপি করিনি, তুমি তো জানো। 

[পসীর চোখেও জল। বাবারে হাত ধরে টেনে তুলেছে আর বলেছে, এত 
ভেঙে পাঁড়সনে, ঠাকুর এত বড় আঁবচার কক্ষনো করতে পারেন না। 

ঠাকুরের ওপর বাবার ভরসা এখন কতটুকু বাপী জানে না। দিনের মধ্যে পাঁচ- 
খর করে তাকে ঘর থেকে ছুটে বের্তে দেখছে । কোথায় যায় বাপী তাও আঁচ 
করতে পারে। বিচার যে করবে তার কাছে। ওই বড়সাহেবের বাংলোর মেজ- 
সাহেবের বাংলোয। চোখে না দেখলেও বাপ জানে, আবুর মতে আসল চোর 
যারা, বাবা তাদেরই হাতেপায়ে ধরছে, কান্নাকাঁট করছে। 

আরো তিন সপ্তাহ বাদে বাবার ছট্ফটাঁনি কমল। মুখ থমথমে এখন। তার 
বিচার হয়ে গেছে। বড়সাহেব দয়া করেছে। চাকার থাকল। তিন বছরের ইনারুমেণ্ট 
বদ্ধ। সঙ্গে ওয়ার্নং। 

এবারেও আব ওকে চুপিচঁপ বলেছে, পাছে মরায়া হয়ে বাবা হেড কোয়াটরিস- 
এ ছোটে আর হাটে হাড় ভেঙে সব ফাঁস করে দেয় সেই ভয়ে বড়সাহেব আর 
মেজসাহেব এই দয়া দেখালো । বলেছে, তোর বাবা তো আর আমার বাপের মতো 
মন্খখন্ নয় ! 

ভেতর-বার সব জব্লছে বাপীর। সেই কবে থেকে জবলছে। দূর থেকে 
বাংলোটাকে দেখে । চোখের আগুনে ওটা ভস্ম হয় না। বাড়ির মানৃষগুলোও ভস্ম 
হয় না। 

তারপর সেই দিন। যে দিনটা বাপী এ জীবনে আর কোনাঁদন ভূলবে না। 
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কোনাদন না। 

মাঁণ্ট জঙ্গলে । মিস্টি একা। ওদের বাংলোর খুব কাছেই! একটা রাঁঙন 
প্রজাপাঁতর পিছনে তাড়া করেছে। 

সেটা শনিবার। প্রচণ্ড ছু ঘটবে বলেই বাণীর এই মাত 'কিনা কে জানে। 
আকাশ সোঁদনও মেঘলা 'ছিল। বানারজাল জঙ্গলে ওকে বদ্ডোই টানাছল। 
শানবার দেড়টায় ছুটি। ক্লাসের মাস্টারমশাইকে পিসীর শরীর খারাপের কথা 
বলে বারোটায় বোৌরয়ে এসেছে। তারপর বাঁড়। তারপর জঞ্গল। নিজের মনে 
বেশ খাঁনকক্ষণ ঘোরাধ্বারর পর দূর থেকে দুটো চোখে একবার 'মাম্টকে ভগ্ম 
করার আশা নিয়েই এঁদকে এসৌছল। বেলা এখন আড়াইটের কম নয়। 

দূর থেকে 'মান্টকে দেখেই বাপীর পা দুটো থেমে গেল একবার । ওকে দেখে 
[ন। দেখলেই ছুটে পালাবে । সেই পথ আগলানোর জন্যেই আধ 'মিনিটের মধ্যে 
পছন দিকে চলে এলো । মিন্ট এখনো প্রজাপ্পাতর 'পছনে। মাঝে কিছবাদন 
কাছাকাছি না হওয়ার ফলে বেশ ডাগরটি লাগছে । বাপশীর দু চোখ লোভে 1চকাঁচক 
ববছে। আগের মতো নয়, এই লোভ বাপণর কাছেও নতুন। চোখের সামনে জোড়া 
[জাড়া মুখ । মাঁণদা আর গৌবশ বউদি. ভীম বাহাদুর আর তার ভালবাসার মেসে 
আবু আর্য রেশমা! পিছন থেকে বাপী নিঃশব্দে এগোচ্ছে। তার চোখে শুধ, 
লোভ নয়, দুজয় আক্লোশও । 

প্রজাপাতির পিছনে আর না গিয়ে মান্ট ঘুরে দাঁড়িয়েছে । বাপী তখন ওর 
পাঁচ হাতের মধ্যে। 'মান্ট থমকে তাকিয়ে মতলব বুঝতে চেষ্টা করল। বলল, পিছন 
থেকে চুপি চুপ আসা হয়েছে-_কেমন ? 

একেবারে কাছে এসে বাপশী জবাব দিল, চুপি চুপি আসব কেন। তোকে দেখেই 
তো এলাম-_ 

একটা হাত ধরল। এক ঝটকাষ সেই হাত ছাড়িয়ে মাস্ট ধমকে উঠল, ফেব 
গাষে হাত! শিষে বলব মাকে? 

প্রাণপণ চেষ্টা বাপীর বাইরেটা মোলায়েম তখনো ।-ঠিক আছে. আমাদেৰ 
বাড়ি চল. পিসঈ ক্ষীরের পুল বাঁনষেছে-খেলে আর ভুলতে পারাব না। 
[মিম্টি মুখ মচকে জবা দিল, হ্যা, তোমার বাবা চুর করে ধরা পড়েছে, 
আমার বাবা ক্ষমা করে দল বলে_আর কক্ষনো তোমাদের বাঁড় খেতে যাই-_ 
কথাগুলো মুগুরের ঘাষের মতো ম্গজে এসে লেগেছে। তারপর যা ঘটাৰ 
চোখের পলকে ঘটে গেল । আচমকা দুটে হাতসূদ্ধ বোঁড়ষে নিজেব বুকের সঙ্গো 
জাপটে ধরে বাপ ওকে শন্যে তুলে নিয়ে ভিতরের 'দিকে ছুটল । 'মান্ট ভালো 
কবে চে'চাবাবও ফুবসং পেল না। ওব হাঁকবা মুখের মধ্যে বাপী নিজের মুখ 
[চিপে ধরেছে। 

পণঁচশ-ৃতিরিশ গজের বেশি এগনো গেল না; ওর ঠোঁটে মূখে 'মিন্ট দাঁত 
বাঁসযে দিষেছে। জুতোসহদ্ধু পা ছএড়ছে। 

দাঁড়যে গেল। তাব পরেই মিষ্ট মাঁটতে। বাপী ওর ওপরে। ভিতর থেকে 
যে শয়তানটা বোরয়ে এসেছে, বাপণ 'নজেও তাকে ভালো চেনে না। তার স্থান 
কাল বোধ নেই. ভালো-মন্দ জ্ঞান নেই, পাঁরণামের 'হসাব নেই। তার শুধু লোভ, 
শুধু আক্রোশ । মুখে দাঁতে ঠোঁটে জিভে নরম মাংসের স্পর্শ । মুখে মুখ চেপে 
গলা দিয়ে ওকে টু শব্দও বার করতে 'দচ্ছে না। আর হাত দুটোরও সবা্গের 
মাংস খুবলে তুলে নেবার উল্লাস। 

এই উল্লাসের মুখে আবার একটা ধাক্কা খেয়েই শয়তান থমকালো। তারপর 
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পলকে কোথায় সেশধয়ে গেল। এবার বাপ দেখছে। দেখছে মিষ্টির সমস্ত মুখ 
আবির-গোলা লাল। চামড়া ফেটে এক্ষুনি রন্ত বোরয়ে আসবে বাব বড় হাঁএর 
মধ্যে একটা বিকট কান্না টাক ধরে আছে । ওটা মুন্ত না পেলে দম-বন্ধ হয়ে মরেও 
যেতে পারে। 

ণনজের অগ্গোচরেই ওকে ছেড়ে বাপশী হাত-দুই সরে গেল খনব শব্দ না করেই 
কাম্াটা শান্ত পেল॥ তারপরেই ঘস্তে উঠে দাঁড়য়ে মিষ্টি পনের-বিশ হাত ছুটে 
গেল। পলকের জন্য ঘুরে দাঁড়াল একবার। মাটি থেকে বড়সড় একটা পাথর তুলে 
1নয়ে প্রাপপণ জোরে ছংড়ে মারল ওকে। লাগলে কি হত বাপী জানে না। লাগল 
না। বাপণ মিজের অজান্তে মাথা নুইয়ে ফেলেছিল। মুখ তুলে দেখে মিম্টি নেই। 

তখনো বিকেল । আবূর ঘরের সামনের উঠোনে বসেছিল বাপণী। শরাঁর অবসন্ন । 
কিছু একটা ঘটবে জানে । কিন্তু ও কি করবে জানে না! তাই এখানে। 

আবু এলো । সঙ্গে আরো দুজন বীটম্যান। আবুর থমথমে মূখ $ বলল, বাড়িতে 
না দেখেই বুঝোছি তুই এখানে । চল্‌ বড়সাহেবের বাংলোয় যেতে হবে, তোকে 
ধরে নিয়ে যাবার হনকুম হয়েছে_ 

বাপী ওর মুখের 'দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

আবু রেগে গেল।- হাঁ করে দেখাছস কি, আমি বড়সাহেবের গোলাম না 
এখন ১ তারপর ঝুকে গলা খাটো করে বলল, তোর বাবাও আছে সেখানে, দুষ্টুমি 
করোছস. না হয় মারধর খাব একটু, অত ভয়ের কি আছে, চল্‌ 

ক দক্ছম বা ভয়ের কতটা, আবুও জানত না। বাংলোর বারান্দায় মেম- 
সাহেব, সাহেব আর বাপাীর বাবা। দরজার ও-ধারে 'মাম্ট। 

আর কাউকে কিছ, করতে হল না। যা করার বাবাই করল। চুলের মুঠি ধরে 
কল চড় ঘঠঁষ মেরে মেরে ওকে কাঠের মেঝেতে ফেলল প্রথম। তারপর একজন 
বাঁটম্যানের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে পাগলের মতো 'পিটতে লাগল। চাপা 
আর্তনাদ করে করে বাপশ উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে। 'কল্তু বাবা ওর প্রাণটা বার 
হওয়ার আগে আর থামবেই না পিঠ হাত পা কপাল নাক মুখের চামড়া ফেটে 
চোঁচির। নাক মুখ দিয়ে গলগল করে রন্ত বেরুচ্ছে ॥ জিভে ঠোঁটে গরম তাজা রস্তের 
নোনা স্বাদ। 

এবার চারাঁদক অন্ধকার হয়ে আসছে বাপীর। আরো অন্ধকার। গায়ে মুখে 
মাথায় লাঠির ঘা পড়ছে এখনো 'কন্তু আর যেন অত লাগছে না। ও ক রকম 
ঘুমপাড়ানি অন্ধকারের মধ্যে ডুবে সাচ্ছে। 


সবটাই একটা দুঃস্বপ্ন কিনা বাপণ ঠাওর করে উঠতে পারল না। নিজের ঘরের 
চোঁকিতে শুয়ে আছে। কোণে ডিম-করা হারিকেন। আলোর থেকে অন্ধকার বোশ। 
ঘরে কেউ নেই। 

পসী রাত থাকতে ওঠে। তাই উঠে গেছে বোধ হয়। কিল্তু তা হবে কেমন 
করে। রাতে শোবার পর ঘরে হারিকেন জলে না। তাহলে ও শুয়ে কেন? 

মাথা উ“চিয়ে খোলা দরজার 'দিকে দেখতে গিয়ে টের পেল কেন ঘাড়ে মাথায় 
কপালে মুখে আর সমস্ত গায়ে ভীষণ যল্মণা। শুধু ব্যথা নয়, জহলেও যাচ্ছে। 
নাক 'দয়ে গরম 'নঃশ্বাস বেরুচ্ছে 

স্বপ্ন নয়। মনে পড়ছে। সাহেববাংলোর বারান্দা থেকে কে যেন এক সময় 
ওকে পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে রাস্তায় নেমে এসেছিল। তারপর একবার দুবার চোখ 
তাকিয়ে খুব সম্ভব আবুূর মুখখানাই দেখোছিল। জিভটা মূখের ভিতর নড়াচড়া 
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করল, তারপর নিজের ঠোঁট দুটোও চেটে দেখল। না, রন্ত লাগছে না। কেবল 
জবালাই করছে। ঠোঁটে আর তার ওপরে নিচে কোন ওষুধ-টষূধ লাগানো হয়েছে 
বোধ হয়। জিভটা 'বাচ্ছার হয়ে গেল। 1কল্তু তার থেকে ঢের 'বিচ্ছির নোনতা 
রন্ত। সেটা মনে পড়তে গা-্টা কেমন করে উঠল । নজের শরারের রন্তের এমন গা- 
গুলনো গরম নোনত" স্বাদ, জানত না। 

_ক'বার তোকে ঘরে যেতে বললাম, বসে বসে রাত করছিস কেন? 

বাইরে বাবার বিরান্ত-ঝরা ভার গলা। বাপীর দু কান খাড়া। কিন্তু যাকে 
বলল তার কোন জবাব শোনা গেল না...কাকে বলল ঃ নিশ্চয় আবৃকে! ও হয়ত 
চলে গেল। কারণ একটু বাদেই পিসাঁর কথা কানে এলো। 

_এটুকু আর বাকি রেখে জ্যান্ত ফিরিয়ে আনাল কেন- একেবারে শেষ কৰে 
দিলেই তো হত। 

আর এক প্রস্থ চাবুকের মতই বাবার ঝাঁঝালো জবাব ।-শৈষ করতেই চেষে- 
ছিলাম, আর শেষ করাই উাঁচত ছিল -বুঝলে ৫ কিন্তু ও শেষ হবার ছেলে ণস়, 
তার আগে আমাকে শেষ করবে। 

মুখের মধ্যে বাপীর জিভ নড়ে-চড়ে উঠল আর একবার। ঠোঁট দুটো চেটে 
নিল। রন্তু নয। খন্তের থেকেও বিস্বাদ কিছু ষেন ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছে। 
যত রাগ ততো ঘণা। বাবার গলা শুনেই এই, মুখ দেখলে হয়তো ফিনাক দষে 
রন্তই ছুটবে। + 

কিন্তু মুখ রাতে দেখা গেল না। সকালেও না। সকালে যখন চা-বাগানেব 
ডান্তার এলো, তখনও না। রাতে বা সকালে পিসীর সঙ্গেও কোন কথা হয়ান 
বাপীর ॥ রাতটা কি-রকম ঘোরের মধ্যে কেটে গেছে। পিস ডান্তারকে বলল, সমস্ত 
রাত জরে ভাজা-ভাজা হয়েছে। 

ডাল্তার পরীক্ষা করল। নাক মুখ আর সমস্ত গা হাত পা উল্টে-পাল্টে দেখল। 
তারপর গপ্তীর মুখে বাইরে চলে গেল। একটু বাদেই বাপীর কানে মধু । পিসীকে 
ডান্তার বলছে, চিকিৎসা যা করার করাছি, 'কল্তু আপনার উচিত পুলিশে খবর 
দেওয়া_ ছেলেকে এ-রকম শাসন করা চলে 'কিনা সেটা তারা বুঝিয়ে দেবে। 

ঘাড উ“চিষে বাপী 1পি*নের দরজার দিকে তাকালো । বাবা কোথায় ? বাবা কি 
শুনল ? 

দুপূরে আবু এলো । বাবা তখন আঁপসে। পিসী তার পুজোর জায়গায়। 
আবু ঘরে ঢুকলে 'পসীকে গোবরক্রপুলর ছড়া দিতে হয বলে ভিতরে কমই 
ঢোকে । আজ ও ঘরে পা দিতেই একটা উদ্গত আঁভমানে বাপ অন্য দিকে মুখ 
ফেরাল। 

সণ শোয় বলে আবু চৌকি ছোঁবে না। হাত দুই তফাতে দাঁড়য়ে ওকে 
দেখল একটু । বলল, রাগ তো হবেই তোর, আম শালা কেমন গোলাম ভাল করে 
দেখে রাখ 

বলার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা বাপও বৃঝল। আস্তে আস্তে ওর দিকে ফিরল 
আবার । আর মনে মনে ভাবল, চোখে যাঁদ জল আসে তো নিজের চোখ দুটো 
উপড়ে ফেলবে। 

জাবু বলল, কাল রাতেও খবর নিতে এসোছলাম। সী বলল খুব জবর 
তোর। তোর বাবার মুখের দিকে চেয়ে আর ঘরে ঢোকার সাহস হল না। এখন 
আ'পিসে কাজ করছে দেখে বট করে চলে এলাম। 

বাপাী বলল, একটা কিছু টেনে নিয়ে বোসো না-_ 
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-আর বসে না, এক্ষুনি তো জঙ্গল ঠাঙাতে বেরুতে হবে। তারপর গলা 
খাটো করে বল, এত বড় কাণ্ড হবে জানলে আমি তোকে বানারজুলি থেকেই 
পাচার করে দিতাম। সামনে ঝঃকল একটু, কি করোছালি রে তুই-মেয়েটার একে- 
বারে সব্বোনাশ টব্বোনাশ করে বসে আছিস নাকি? কুকুর বেড়ালকেও তো কেউ 
এভাবে মারে না-_ 

সর্বনাশ কাকে বলে বাপ? তাও এখন বেশ বুঝতে পারে। একটা মেয়ের নরম 
মাংসের ওপর পাগলের মতো সেই হামলার পর ভিতরের শয়তান আরো বেপরোয়া 
কিছুর দিকে ঝকতে চাইছিল। কিন্তু মিষ্টির হাঁ-করা মুখের দম-আটকানো কান্না 
দেখে সেই শয়তান উধাও হয়োছল। এখন খেদ। আবু যা বলছে তাই হলে কি হত £ 
না-হয় একেবারে মেরে ফেলা হত ওকে। তার বোশ 'কি হত ? 

আবু চেয়ে আছে। কিন্তু বাপী কি করেছে না করেছে মুখে কি বলবে £ মাথা 
নাড়ল। অর্থাৎ অতটা না। 

দাঁতে দাঁতে ঘষে আবু বলল, যাঁদ মরদ হোস তো একাঁদন শোধ 'নাব। তারপর 
একটা চোখ ছোট করে অন্য চোখে সটান তাকিয়ে শুধলো, কি-রকম শোধ বুঝাঁল ? 

কেন যেন বাপীর জবালা-যন্ত্রণা জুড়োচ্ছে একটু । মাথা' নাড়ল। বুঝেছে। 

কিন্তু দু মাস না যেতে রাগে আর পাঁরতাপে নিজের মাথার চুল টেনে 'ছ“ড়তে 
ইচ্ছে করেছে বাপীর। জঙ্গলের হিংস্র জানোয়ারের মতোই একটা চলন্ত জিপে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছে। রেঞ্জ আফসার সন্দীপ নন্দী দিনাজপুর না কোথাকার 
জঙ্গলে বদলি হয়ে গেল এ-খবর প্রথম আবুই.দয়োছিল ওকে । বলোছিল, অনেক 
পুনমি রটেছে বড়সাহেবের নামে, কত আর চাপা দেবে £ তাই মানে মানে নিজেই 
তদাবর করে সরে পড়ছে। 

আগে কায়মনে কিছ চাইলে বাপ সেই প্রার্থনা ভগবান নামে অদ.শ্য কাবো 
কাছে পেশ করত। সেই মারের পর ভগবানের নাম আর মুখেও উচ্চারণ করে নি। 
তবু নিজের বুক চিরে কাউকে রন্তু দিলে যাঁদ এই বদাঁল বল্ধ হত. তাও 1দত। 
[কল্তু কিচ্ছু করা গেল না। £রা চললই। 

এত 'দনের মধ্যে বাপী আর বাংলোর কাছে আমোনি। আজও দূরেই দাঁড়সে- 
ছিল। দূর থেকে বান্তসমন্ত বাবাকে দেখেছে । মেজসাহেব ছোট সাপৃহব, ফরেস্ট 
গার্ড বাঁটম্যানদের দেখেছে ।.. মেয়ের হাত ধরে মেমসাহেব 'কিপে উঠল। সাহেব 
সামনে । জিপটা আসছে। বাপ রাস্তা আগলে দাঁড়য়েছিল, ধারে সরে গেল। 'মিন্টি 
দেখেছে ওকে। মাকেও দেখিয়েছে। জিপটা বোরয়ে গেল। বাপী 'মান্টর [দকেই 
চেয়ে আছে। 'মান্টও। সামনে বাবা, পাশে মা. তবু ওর ভয়-ভয় মুখ । 

[জপ দরে বাঁকের আড়ালে 'মাঁলয়ে গেল। শিরায় শিরায় রন্ত ফূটছে বাপীর। 
মূখে বলছে না কছু। মনে বলছে। কদ্দূর পালাব? তোকে আর পাব না 
ভেবেছিস ? 

পরের দু বছরে বাপাঁর ভেতর-বার ধদলেছে। পড়াশুনাটা মোটামুটি ভাবে 
করে গেছে। সামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা । পাঁথবীর যুদ্ধ তখন ঘরের কোণে এসে 
গেছে। চা-বাগানের ক্লাবে খবরের কাগজ আসে । রোজ সন্ধ্যার পর সেখানে গিয়ে 
বাইরের বেণ্টিতে বসে বাপী কাগজ পড়ে। 'িল্তু যুদ্ধের এত খবর মনে খুব 
একটা দাগ কাটে না। ওরও ভিতরে আঁবরাম যে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে সেটা 
কম কিছ নয়। 'মাষ্ট নামে একটা মেয়ে কোথাও না কোথাও আছেই। বাপ 
হিসেব ভোলেনি। ওই মেয়ে বারো পোঁরয়েছে এখন। কল্পনায় আর একটু বড় 
দেখেছে ওকে । আরো সুন্দর দেখেছে । আরো বড় হোক। আরো সূন্দর হোক। 
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দেখা হবে। হবেই হবে। 

বানারজহালর জঙ্গল তেমানই টানে ওকে। আবু ভাষণ ব্যস্ত। তার দেখা কম 
মেলে । কাজে গাঁফিলাত নেই। তার ওপর রোজ চা-বাগানের বাস্তি এলাকায় 'িষে 
বাপের জন্য হাঁড়য়া যোগাড় করে নিয়ে আসতে হয়। চাকার খোয়ানোর ফলে 
কোন সন্ধ্যাতেই এই জানিস থেকে ও বাপকে বাত করে নি। জঙ্গলে বৌশব 
ভাগ সমস্থ একলাই ঘুরে বেড়ায় বাপী। কিন্তু এ ঘোরাটা অন্য রকম। জাবজন্তুর 
ভালবাসাবাসির দিকে আর চোখ নেই। এ দু বছরেও বনমায়া তার হিস্বেমতো 
নিখোঁজ হয়েছে আর সকলের প্রত্যাশত সময় মতোই ফিরেছে । কিন্তু এ নিষেও 
বাপী আর আগের মতো অত উত্তেজনা বোধ করে না । এমন ক চা-বাগানের আড়াই- 
পাতি তোলা হাঁস উছলানো মেয়েদের দিকেও আর বোশ ঘে*ষে না। নিজের 
মনে জগ্গলে ঘোরে। এখানকার নিস্তন্ধতা ভালো লাগে। গাছ-পালার সড়সড় 
শব্দও ভালো লাগে। 

যা একটু কৌতৃহল কেবল বসস্তের কোপে অন্ধ সাপুড়ে ছট্টু মিঞার বউ 
দুলার আর তার ননদ মাতাল কাঁদনার বউ রেশমাকে নিয়ে । দুলার এক রকমই 
আছে। পুরুষালি ছাঁদ, মুখে কম কথা, আর আবুকেও চোখ রাঙানোর সাহস। 
কিন্তু মাতাল স্বামীর হাতে মার-খাওয়া রেশমার মুখখানা আরো ঢলঢলে হয়েছে। 
বছর ডাঁনশ এখন ওর বয়েস। আবু বলেছে মাসের মধ্যে কম করে বিশ-বাইশ দিন 
রেশমা এখন তার ভাজের কাছেই থাকে । কাঁদনা এসে হাতেপায়ে ধরে খুব কাকুঁতি- 
মিনতি করলে তবে যায়। কিন্তু দুদিন বাদে আবার দগেড়া-দাগড়া মারের দাগ নিষে 
পালিয়ে আসে । মদ খেলেই ইদানীং ওর নাকি বউয়ের স্বভাব-চারিত নিয়ে মাথায় 
সন্দেহ গজাতে থাকে। তারপর মেরে শুইয়ে না ফেলা পর্যস্ত সন্দেহের পোকাগদুলো৷ 
মাথা থেকে সরে না। রেশমা আর নাকি তার মরদের ঘরে যাবেই না পণ করেছে। 

এত কথা বাপী আবুর মুখ থেকে শুনেছে । আর কাঁদনার সন্দেহ কতটা সাঁত্য 
আব্র মুখের দিকে চেয়ে তাই আঁচ করতে চেস্টা করেছে। ওদের নিয়ে কৌতূহলের 
আরো কারণ, দুলারি আর রেশমা দুজনেই এখন রোজগারের রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
সাপের ঝাড় আর বাঁশ 'নিষে দুজনে একসঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘরে সাপ-খেলা 
দেখাতে বেরোয় । দু বছরে অন্ধ ছদ্রু মিয়ার কাছে 'বিদ্যেটা রপ্ত করে 'নিয়েছে। 
সকালে ঘরের কাজ থাকে, রান্নাবান্না থাকে, খুব বেশি ঘুরতে পারে না। কিন্তু 
দুপুর পেরুনোর আগে অনেক দূরে দূরে চলে যায় ওরা। ভয়-ডর নেই । দুলারির 
তো একেবারে নেই। 

ওরা কোথাও সাপ খেলা দেখাচ্ছে দেখলে বাপী গুঁটিগুটি না এগিয়ে পারে 
না। শুধু বাপী কেন জোয়ান বয়সের অনেকেই এগোয়। দুলারি আর রেশমা 
দুজনেই ঘাগরা পরে বেরোয়। সেই ঘাগরা ওদের হাঁটু ছাঁড়য়ে এক 'বিঘতও নামে 
না। গায়ে রংবেরংয়ের আঁট কোতাঁ। ছট্র্‌ মিয়ার খেলা অনেক দেখেছে বাপী। সেই 
একই খেলা এদের হাতে যেন অন্যরকম ॥ গাল ফ্ালয়ে সাপুড়ের বাঁশ বাঁজয়ে 
পালা করে খেলা দেখায়। সাপ ডাইনে বাঁয়ে দোলে । হাঁটু মুড়ে বসে ওরাও তেমান 
দোলে । ছোবল মারার মতলবে সাপ সামনে পিছনে দোলে। ওদের তখন উত্তেজনা 
বাড়ে। ওরাও সামনে পিছনে দোলে । ছোবল খাবার জন্য মাঁটিতে উল্টো করে হাত 
পাতে, আবার ছোবল পড়ার আগে পলকে হাত সরায়। এই করে সাপের উত্তেজনা 
বাডায়। নিজেদের আব বারা গোল হয়ে দাঁড়ায়--তাদেরও। সাপের ছোবল একবার 
না একবার লেগেই যায়। ঝর ঝর করে রন্তু পড়ে। তখন ঠাণ্ডা হয়ে পাতা আর 
শেকড়বাকড় চিবিয়ে চটপট লাগকে দেয়। 


৭১৫ 


বাপ লক্ষ্য করেছে ছোবল খাবার লোভ রেশমার থেকেও দৃলারর কেশি। 
অন্ধ ছোটু দাদাকে যত বুড়োই দেখাক, দুলারির বয়েস এখন বড় জোর বাইশ॥ 
1কন্তু সাপ খেলা দেখানোর সময়েও মুখখানা করে রাখে বাশের মতো । রেশমার 
মতো হাসে না॥ কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে দোলে ওর থেকেও বেশি। 
থপ করে একসময় দু-হাতে সাপের গলা চেপে ধরে বুকের কাছে নিয়ে আসে। 
সাপের মুখ নিজের মুখের কাছে। সাপের চেরা-জিভ চিড়বিড় করে। দুলারিও 
তখন ঘন ঘন জিভ বার করে আর টেনে নেয়। যেন জিভেই ছোবল নেবার বাসনা । 
বাপীর কেন যেন তখন সাপের চেয়েও ওই দুলারকেই বৌশ ভয় করে। 

পরাক্ষা এসেই গেল। পড়াশুনার আপনা থেকেই একট মন বসেছে। তারই 
মধ্যে আচমকা দূযেগি। যে 'মালোরি” জবরের ভয় 'শিসশর, তাই তাকে খেয়ে বসল। 
পাঁচদিনের মাথায় ধূপ করে মরে যেতে বোঝা গেল ওটা মালগন্যাণ্ট ম্যালোরয়া। 
ডান্তারের মুখে ওই নাম বাপণ পরে শুনেছে । ম্যাক পরীক্ষার মাত্র আট দন বাঁক 
তখন। 

বাবা কাঁদল না। পাথর হয়ে থাকল । বাপশও কাঁদল না। বুকের একখানা হাড় 
খসে গেল ॥ তবু না। আছড়ে পড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করাছল। তবু না। কেবল আবুর 
চোখে জল দেখোঁছল। 

পরাঁক্ষায় ছেদ পড়ল না। পরাক্ষা শুরু হল, শেষও হল। গত দু বছরের মধ্যে 
বাবার সঙ্গে বাপশর কাঁদন মুখ-দেখাদেোখ হয়েছে হাতে গোনা বায়। পিসী চোখ 
বোজার পর মুখ-দেখাদোখ দু বেলাই হচ্ছে এখন। বাবা মোটামুটি রাঁধতে জানে। 
ৰাপীর হাতে ছেড়ে দিলে রান্না একরকম সে-ও করতে পারে। কিন্তু বাবা মুখ 
বুজে নিজেই রান্না করে। বাপণ দেখে । কিছু বলে না। পরাঁক্ষা হয়ে যাবার পর 
বাবা সকালের বাজারটা ওকে মাঝে মাঝে করতে দেয়। 

একই বাঁড়তে দুটি প্রায় অচেনা বাঁসন্দা দুজন। সকালে বাবার আপস 
থাকে। আগে খেয়ে বেরিয়ে যায়। কিল্তু রাতে বা ছুটির দনেও' খাবার সময় বাপা 
দূরে সরে থাকে। বাবা বুঝে নিয়েছে ও তার সঙ্গে বসে; খাবে না॥ তাকে সামনে 
দেখলে আজও বুকেব একেবার্কে তলা: থেকে একটা 'বতৃষা ঠেলে ওঠে বাপণর। 
বাবা তাও বুঝতে পারে কিনা বাপী জানে না। বাবা ডাকে না। ওরটা সাঁজয়ে 
রেখে নিজে খেয়ে চলে যায়। 

ম্যাট্রক পরীক্ষার ফল বেরোল। বাবা এতটা আশা করে নি নিশ্চয়। আর বাপ 
ফল নিয়ে মাথাই ঘামায় নি। পাশ করবে জানত। 

ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছে। খবর আসার পরাঁদনই বাবার মুখ দেখল। 
এ-ঘরে এসে বলল, বড়সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে, কাল বিকেলে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। আম নিয়ে যাব। 

কে এখন বড়সাহেব বাপ সে-খোঁজও রাখে না। কি কথা হয়েছে বাকেন 
দেখা করতে হবে না বুঝে মুখের 'দিকে চুপচাপ চেয়ে রইল। 

বাবা বলল, এ জঙ্গলে আর একজন ক্লার্ক নেওয়া হবে সেটা আগেই ঠিক হয়ে 
ছল ॥ বড়সাহেবকে তোর কথা বলে আমি আটকে রেখোছলাম। ম্যান্রক পাশ 
চাই। আজ রেজাল্টের কথা বলতে সাহেব কালই দেখা করতে বললেন। 

কথা শেষ করে বাবা চলে যাচ্ছিল, বাপী বলল, আম কলেজে পড়ব। 

হাঁরবাবু ঘুরে দাঁড়ালেন। ছেলের মুখ এবারে ভালো করে দেখে 'নিলেন। 
সেই পুরনো 'ব্তৃফা আর ঘৃণা নিজের মুখে আরও কত এটে বসৌঁছল বাপধ 
জানে না। গলার স্বরেও কিছ: গ্রকাশ পেয়েছে কিনা বলতে পারে না। 
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হরিবাবুর মুখে কঠিন আঁচড় পড়তে লাগল। গলাও অসহিষ্ণু ভারী ।_ 
কলেজ মানে তো সেই জলপাইগাীড়, সেখানে হস্টেলে থেকে পড়ার ইচ্ছে? 

বাপ চুপ। 

-আমার সে ক্ষমতা নেই। 

বাপীর জবাবও এবারে স্পম্ট।-_অর্থাৎ একবার সেখানে গগয়ে দেখব কোন 
ব্যবস্থা হয় কিনা। 

হারবাব; থমকালেন। মুখের ওপর এতকাল কোন কথা শুনে অভ্যস্ত নয়। 
তাঁর চোখে এটা অবাধ্যতা ॥ কিন্তু সামনে যে দাঁড়য়ে সে এখন তাঁর চেয়েও [তিন 
আঙুল ঢাঙা। দু বছর আগের সেই মারের পর থেকে ছেলে বদলেছে এ তানি 
লক্ষ্য করেছেন। শাসন 'নিম্ফল হয় নি ভেবেছেন। দিদি মাঝে না থাকাতে বাপ- 
ছেলের ফারাকটা এখন আরও বোৌশ সপম্ট। কিন্তু ছেলের এই মুখে আর এই 
স্পম্ট জবাবে ষেন আরও কিছু লেখা আছে। 

অসাহফূতা চাপতে পারলেন না।-সেখানে গিয়ে ব্যবস্থা হয কিনা দেখাব 
জন্য এখানকার চাকার বসে থাকবে * 

বাপ নিরুত্তর। 

এই নীরবতার মধ্যেও ধৃম্টতা দেখলেন হারবাব7।_ ম্যাট্রিক পাশ কবে খুব 
লায়েক ভাবাছস নিজেকে, কেমন» স্টুপিড! এখানে আমার বাবস্থাই ব্যবস্থা এ 
যেন মনে থাকে! 

থমথমে মুখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

পরাঁদন খেয়ে-দেয়ে সকাল দশটা নাগাদ আঁপুমে বেরূনোর জন্য তোর হবে 
ছেলেকে কাছে ডাকলেন। বললেন, চাবটে বাক্জার '্মীনট পনের আগে আঁপিসে 
আসতে হবে, সেখান থেকে আম সঙ্গে করে বড়সাহেবের বাংলোয় নিয়ে যাব। 

বাপী চুপচাপ অন্য দিকে চেয়ে রইল। 

আঁপসে বেরুনোর সময় মেজাজ ঠাশ্ডা রাখতে চান হারবাব। আজ রাখা 
গেল না। চাপা গর্জন করে উঠলেন, আমার কথা কানে যাচ্ছে 2 

বাপ এবারে সোজা বাবার মুখেব দকে তাকালো । ঠান্ডা মুখ । ঠান্ডা গলা ॥ 
_তুঁমি আর না পড়াতে পার, পড়াবে না। এভাবে জুল.ম কবছ কেন” 

হরিবাবু ঠিক দেখছেন £ ঠিক শুনছেন 2 পাষে এখন চাট নেই ফিতে বাঁধা 
জুতো। তাই খুলে হাতে নেবেন? কিন্তু ছেলের এই মুখের দিকে চেয়ে কটা 
মুহূর্তের মধ্যেই আবার তাঁর মনে হল, আগের সেই দিন আর নেই । কতটা নেই 
ঠাওর করে উঠতে পারলেন না। ছেলের ঠাণ্ডা চাউানর ভিতর থেকে কিছু 1ঠকরে 
পড়ছে মনে হল তাঁর। উদ্গত রাগ ঠেলে তল করলেন। 

_আচ্ছা, বড়সাহেবের সঙ্গে দেখাশুনা কথাবাতা হোক । তারপর আর কিছু 
ভাবার থাকে তো 'বকেলে ঘরে এসে ভাবা যাবে। 

হারবাবু হনহন করে চলে গেলেন। 

বাপশ তার এক ঘন্টার মধ্যে ম্লান সারল। খাওয়া সারল। অন্য দিন দোর হয়। 
আজ তাড়া । 

এরই মধ্যে আবু এসে হাজির ॥ খুশি উপছানো মৃখ।-তোর পেটে পেটে 
এত যে আমাকে খবর পর্যস্ত 'দাল না_ ত্যাঁ? 

_ঁক খবর ? 

-আজ বড়সাহেবের সঙ্জগে তোর মোলাকাত হবে, কাল পরশু থেকে তুই 
আমাদের ছোট কেরানীবাবু । শুনেই ছ্‌টে চলে এলাম আমি-_ 
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বাপাঁও হাসছে অল্প অল্প ।-_কার কাছে শুনলে ? 

_একবার আপিসে গেছলাম, তোর বাবাই ডেকে খবরটা 'দলেন। আম তোকে 
এর পর কি বলে ডাকব রে- হ্যাঁঃ লোকের সামনে না হয় আপনি-টাপাঁন করে 
বলব--কি বাঁলস? 

--আগে কাজ হোক, তারপর ভেবো । চকিতে ভেবে নিল 'কি।- বাবা নিজে 
ডেকে তোমাকে শুধু এই খবরটা দিল, না আর কিছু বলল? 

খবরটা জানয়ে আমাকে বললেন, সাড়ে তিনটের সময় ঘরে গিয়ে ওকে সম্দে 
করে নিয়ে আসস। চারটেয় বাংলোয় বড়সাহেবের সঙ্গে কথাবাতাঁ। 

বাপী হাসছে মনে মনে। বাবার 'তাহলে নিজের হুকুমের ওপর ভরসা একটু 
কমেছে । মনে মনে নয়, বাইরেও হাসল বাপশ। বলল, ওই বাংলোর বারান্দাতেই 
বাবা আমাকে মেরে মেরে একেবারে শুইয়ে ফেলেছিল-_নিজের রন্তে গড়াগাঁড় 
খাঁচছিলাম আম। 

আবু থতমত খেল একটু ।-দূর, দু বছর আগের সেই মার তোর গায়ে লেগে 
আছে, না সেই বড়সাহেব আছে। এই লোকের কাছে কাজের কদর আছে বলেই 
তো তোর বাবার সুবিধে হয়েছে । 

বাপশর মজাই লাগছে। আবার বলল, আর পরাঁদন দৃপুরে এসে তুম বলে- 
ছিলে, যাঁদ মরদ হোস একাঁদন শোধ 'নাব_ আর আজ ছোট কেরানী হয়ে 
বসাঁছ দেখেই এত খাাঁশ তুমি? 

এবারে আবুূকে ঢোক গিলতে হল ৮-আচ্ছা ছেলে তো তুই, সেসব কথা এখনও 
মনে করে বসে আছস! তারা এখন পৃথিবীর কোন রাজ্যে আছে তার কিছু 
ঠিক আছে? তাছাড়া খোদার মার্জ হলে ছোট কেরানী হলেও শোষ্ নেবার দিন 
আসতে পারে। খাশির দনে ও-সব মাথায় রাখিস না, অনেক কাজ এখন, যাই__ 
[ঠিক সাড়ে তিনটেয় এসে যাব, রোড থাঁকিস-_ 

চলে গেল।. না ওকেও কিছু বলা গেল না। বলা নিরাপদ ভাবল না। সমৃহ 
সমস্যার সমাধান পিসীই করে রেখে গেছে। নইলে আবুকেই বলতে হত। তার 
কাছ থেকেই সাহায্য চাইতে হত। তার দরকার হল না, বাঁচোয়া। আবু যে ওকে 
ভালবাসে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বাপধীর মতলব জানলে ওকে আগলাবার জন্য 
ক কান্ড করে বসত, কে জানে । হয়ত বাবার কাছেই ছুটত আবার। চাকার ওর 
কাছে মস্ত 'জিনিস এখন। 

..কি করবে না করবে বাপী গত রাতেই ঠিক করে ফেলোছল। দরকার শুধু 
নগদ কিছু টাকার। বানারহাট পেৌছৃতে পারলে সেখান থেকে জলপাইগদাঁড় 
পণ্য়তাল্লশ-পণ্টাশ মাইলের বোঁশ নয়। ভাড়া সেই 'দনে বড়জোর এক টাকা * খুব 
কম হলেও আরও 'তন-চার টাকা বাপীর হাতে থাকা দরকার। সপ্তাহের বাজার 
আর টুকিটাকি কেনার জন্য বাবা ওর হাতে পাঁচ টাকা 'দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু 
বাপী বরং ওই পশ্মতাল্লশ-পণ্ঠাশ মাইল হেটে যাবে, তবু ও-টাকার এক পয়সাও 
ছোঁবে না। আবুৃকে বলে দেখবে ভেবোছল পাঁচটা টাকা ধার দতে পারে কিনা? 

1কল্তু গত রাতের মধো সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। চৌকির নিচে পিসীর 
ছোট বাঞ্সটাব কথা মনে পড়ল। চাঁব বাপীর কাছেই। 'পসী মারা যাবার পরে এ 
পযন্ত আর খুলে দেখা হয় নি ওতে কি আছে না আছে। যাঁদ কিছু থাকে তা 
বাপাঁর ছাড়া আর কার? 

জামাকাপড়ের তলা থেকে হাতে তোর ছোট্র থলে বেরুলো একটা । বোশ শব্দ 
না করে বিছানায় উপুড় করে ফেলল। সবই কাঁচা টাকা, আর একটা আখধুলি। 
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মোট সাড়ে সতের টাকা । বাপর কাছে এম্বর্য। টাকা থলেয় পুরে ওটা কপালে 
ঠেকাল। ভগ্বান-টগবান নয়, পিসীকে প্রণাম করল । তারপর সমন্ত রাত আর সকাল 
কাটল এই দুপুরের প্রতীক্ষায়। 

সঙ্গে যা নেবার চটপট গাঁছয়ে নিল। টিনের ছোট সুউকেসে ধুতি, শার্ট, 
গোঁঞ্জ একটা গরম সোয়েটার। শতরঞ্জী মোড়ানো পংটালতে শুধু নিজের পুরনো 
কম্বল, রাঁঙন চাদর একটা, আর গায়ের আলোয়ান। 'বিছানা-বালশের 'বলাসিতা 
মন থেকে ছেটে দিয়েছে। ওই টিনের সুটকেসই 'দিব্বি মাথায় দিয়ে শোয়া ষাবে। 

বারোটার মধ্যেই বোৌরয়ে পড়ল। বাবার বাজারের টাকা তার বিছানায় বালিশ 
চাপা দিয়ে রেখে এসেছে ।...আবু আসবে সাড়ে 'িতিনটেয়। ঘরে শেকলতোলা দেখে 
ভাববে ও আগেই বাবার আপিসের 'দিকে চলে গেছে । আঁপসে না পেয়ে আবার 
ঘরের দিকে ছন্টবেই। মোট কথা, ও নেই জানাজানি হতে বিকেলে চারটে গড়াবে। 
ততক্ষণে ও অনেক দূরে। 

জঙ্গল দিয়ে নয়, সোজা রাস্তা দিয়েই চলল। জঙ্গলে আবূর সঙ্গে ফের দেখা 
হয়ে গেলে মৃুশাকল ॥ ভয় শুধু ওকে । রাস্তায় আর কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হেয়ে গেলেই বা। কে কি বুঝবে? বেরিয়ে যখন পড়েছে, আর ওকে ফেরাবার সাধা 
কারও নেই। 

বরাত ভাল। আধ মাইল না যেতে এক ঠেলা-অলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
দুটো লোক ঠেলায় লোহালকর চাপিয়ে বানারহাট যাচ্ছে। বাপার কাছে প্রত্যেকটা 
পয়সা দামী এখন। তবু দু আনায় রফা করে টিনের সুটকেস আর শতরঞ্জণীর 
পঃটলি ঠেলায় তুলে দিল। ঝাড়া হাত-পায়ে ওকে দেখলেও এখন আর কেউ কিছু 
সন্দেহ করবে না। 

আরও মাইলখানেক এগিয়ে বাপণ মনে মনে নিজের বিবেচনার তার্ফ করল। 
সামনের দিক থেকে আসছে সাপুড়ে ননদ-ভাজ। দুলার আর রেশমা । পরনে 
খাটো ঘাঘরা, মাথায় ছোট বড় সাপের ঝৃঁড়ি। ও-দিক থেকে খেলা দৌথয়ে ফিরছে। 
রোদের তাতে দুজনারই লালচে মৃখ। 

ওকে দেখে রেশমা দাঁডরে গেল। তাই দুলারও ॥ মরদের হাতে ঠেঙান খেয়ে 
রেশম। কাঁদে কেমন বাপ জানে না। 'কল্তু হাসে বেশ। 

-ভরদুপৃরে কোথায় গো বাপশী-ভাই? 

আবুর সঙ্গে এত খাতির, বয়সেও বর দুই বড় হবে, রেমশা ওকে তাই বাপা- 
ভাই বলে ডাকে । দুলারির মুখে এযাবং কোন ডাক শোনে 'নি। 

-"এই সামনে । তোমাদের আজ এত বেলা, দরে গেছলে বাঁক ? 

হ্যাঁ গো, আজ ভাল রোজশার হল। কাঁদনের মধ্যে তোমার বাঁটমঙন সাহেবের 
দেখা নেই কেন ?- বলো, দাদা খোঁজ করাছল। 

দুলারর কপালে হ্রুকুটি।-_বলো রেশদা খোঁজ করাছিল। 

নিরীহ মুখে বাপশও একটু মজাই করল। বলল, খানিক আগে আমার ওখানেই 
ছিল, এতক্ষণে বোধ হয় তোমাদের ঘরেই বসে আছে। 

সঙ্গে স্গে রেশমা বল, চল ভাবী, পা চাঁলয়ে চল--বেলা বাড়ছে। 

গাষ্ভীর চোখে রেশমার মুখে ঝপ করে একটা ছোবল বসাধার মত চান 
দুলারির। 

ওরা এগুলো । বাপণ দাঁড়য়ে দেখছে ৪ সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাও পেল। এক সল্ো 
দুজনেই ওরা পিছন ফরে তাকালো । বাপা ঘুরে তাড়াভাঁড় পা চালাল। 

..মাতাল ঠেঙাড়ে সোয়া্ীর সঙ্গে রেশমার ছাড়াছাঁড় এক-রফম হয়েই গেছে 
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বখন, আবুটা ওকে নিকে করে ফেলছে না কেন বাপশ ভেবে পায় না। ওদের সমাজে 
এটা কঠিন ব্যাপার মনে হয় না।...তবে যত সেল্লানাই হোক, আবুর ভেতরটা নরম। 
হয়তো ওই মাতাল ফাঁদনার জন্যও ওর একটু দরদ আছে। কিংবা দৃূজনাই এখন 


সেন। ক্লাসে ওর সঙ্গেই সব থেকে বোঁশ খাতির । নিশশথ সেন জন্ম থেকেই বলতে 
গেলে দিদিমার কাছে মানৃষ। বাবা-মা কলকাতায়। বাবা সেখানে কাঁবরাজ। অন্য 
ভাই-বোনেরা তাদের কাছেই থাকে। 

এ-বাড়িতে বাপশর আগেও বাতায়াত ছিল। শুনল, নিশশখ আগের দিনই 
জলপাইগ্ঁড় চলে গেছে। সেখানে ওয় আর এক মামা থাকে৷ কাঠের কারবারণ। 
ভাল অবস্থা। এখন সেখানেই উঠেছে। তারপর হস্টেলে থেকে কলেজে পড়বে। 
জলপাইগাঁড়র মামার অনেকগুলি ছেলেপদুলে। সেখানে 'থাকলে ওর পড়াশৃনার 
ব্যাঘাত হবে। 

ঠিকানা নিয়ে বাপশ আবার বৌরিয়ে পড়ল। 

সমস্যার সমাধান এত সহজে হয়ে যাবে কজ্পনাও করে নি। কলেজে পড়ার 
জন্য ও কভাবে বাঁড় ছেড়ে চলে এসেছে শুনে নিশশথও প্রথমে বেশ ঘাবড়ে- 
ছিল। বাপ৭ও আই. এস-সিই পড়বে। সায়েন্সের মাইনে সাত টাকা। ভার্তর ফণ 
ছাড়াও আযপারেটাসের জন্য কশান মান পনের টাকা জমা রাখতে হয়। হস্টেলে 
থাকা-খাওয়া বাবদ এ-সবের ওপর মাসে আরও চল্লিশ টাকার ধাক্কা। 

মুশাকল আসান এক দিনের মধ্যে ওই নিশীথই করে ফেলল ॥ এখানকার মামাও 
নিশীথকে বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করার জন্য বকাঝাঁক করোছিল 1 ও রাজণ হয় 
নি। মামা-মামীর সঙ্গে কথা বলে তাদের একচৌঁক ছেলেমেয়ে অর্থাৎ দুটি ছেলে 
আর দুটি মেয়েকে পড়ানোর ভার বাপীর ওপর চাপিয়ে দিল। মামা-মামণকে 
বোঝালো ফার্ট ডাভশনে পা করা বন্ধু অল্পের জন্য স্কলারাশপ মিস করেছে। 
এমন মাস্টার পাওয়া ভাগ্যের কথা। বিনিময়ে বাপধ এখানেই থাকবে খাবে আব 
দশ টাকা মাইনে পাবে। 

মামার কাছ থেকে ছ মাসের মাইনে আগাম পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। পনেব 
টাকা বাপীর কাছে আছে, বাঁক যা লাগে নিশীথ ধার ধ্দল। কলেজে ভর্তি 
হওয়ার সমস্যা মিউল। 

কিন্তু কাঁদনের মধ্যেই বাপণর ক্লান্তি এসে গেল। ওর কল্পনা যে সাম্রাজোর 
সিংহাসনের দিকে ছোটে, বাস্তবটা সে তুলনায় একটা কুীসত ঘায়ের মতো। 
নিশীথের মামার ছেলে-মেয়েদের প্রাতিও ভিতরটা বিরূপ । যুদ্ধের চাকারতে লোক 
নেওয়া হচ্ছে। ভাবে সব ছেড়েছুড়ে ওতেই ঢুকে পড়ে কোথাও নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলে কেমন হয় ॥ আবার নিজেই জানে, সব সম্ভাবনা তাহলে ভরাডুবি হয়। 

দন-কুড়ির মধ্যে কলেজের আঁপসে ডাক পড়ল। কেন, বাপী কম্পনা বরতে 
পারে নি। বানারজৃল থেকে বাবা আপসে চিঠি দিয়েছে তার ছেলে ওখানে ভার্ত 
হয়েছে কিনা। হয়ে থাকলে কোন ঠিকানায় আছে। জবাবে আপ্পিসের কেরান?- 
বাব ওর ঠিকানা জানিয়ে দিয়েছে, আর ওকে জিজ্ঞেস করেছে, বাবা ছেলের 
ঠিকানা জানে না, এ কেমন কথা 2 

বাপ যা-হোক জবাবাদাহ করে চলেছে। 

মাসের শেষে ওর নামে বাবার কাছ থেকে 'তারশ টাকা মনিঅডরি। কুপনে 
শুধু লেখা মাসে-মাসে তিরশ টাকার বেশি পাঠানো সন্তব নয়। 
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মাসে তিরিশ টাকা পাঠানোই বাবার পক্ষে কতখান বাপ তা জানে। ঢাকার 
জন্য নয়-সেই ঘৃণা, সেই 'বিদ্বেষ। টাকা 'নয়ে তক্ষান পোস্ট আফসে ছুটল। 
গাঁটের পয়সা খরচ করে [তাঁরশ টাকাই ফেরত পাঠাল। কুপনে লিখল, টাকার 
দরকার নেই। কারও কাছ থেকে কোন আশা নিয়ে সে ঘর ছেড়ে আসে নি। 

পরের মাসের মাঝামাঝি টেলিগ্রাম। কাউকে দিয়ে আবু তার পাঠিষেছে। 
হরিবাবূুর অবস্থা সংকটাপন্ন ॥ চলে এস। 

এবারে বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠেছে বাপীর। কিন্তু তবু অভিমান । তবু 
বিদ্বেষ । যাবে? যাবে না।...যাবে? 

.,সেই দিনই বানারজৃলি পেশছেছে। তার পরাঁদন বোঁশ রাতে বাবা চোখ 
বৃজল। হঠাৎ বুকের বাঁ দিকে প্রচণ্ড ব্যথায় শয্যা নয়োছিল। তার পরেই এমন 
অবস্থা যে স্থানীয় ডান্তার হাসপাতালে সরাতেও সাহস কবে নি। আগের সমস্ত 
রাত এমন 'কি পর়াদন বিকেল পর্যস্ত বাবার পুরো জ্ঞান ছণ। বাপশ এসে দাঁড়াতেই 
বাবা বড় বড় চোখে ওকে দেখেছে। সেই বড় বড় চোখেব জল দুই গালে গাঁড়য়েছে। 
বাবা যেন অব্ন্ত আকৃতিতে ওকে সব ভূলে যেতে বলছে। 

বাপশীর ভিতরটা দুমড়ে ভেঙেছে । সমস্ত রাত বসে তার বূকে হাত বাঁলষেছে। 
বাবা তারপর পরম তৃপ্তভরে থেকে থেকে ওকে দেখেছে । 

পরাদন ভোররাতে সব শেষ। পিসাঁ যেতেও বাপ" কাঁদতে পারে নি। এখনও 
পারল না। পিসীর বুকে আছড়ে পড়ে যেমন কাঁদতে ইচ্ছে করোছিল, বাবার 1দকে 
চেয়েও তেমনিই একটা ইচ্ছে ভিতর থেকে ডুকরে উঠছে। এত দিনের সব ঘ্‌ণা 
আর বিদ্বেষ ফিরে ওকেই চাবুক হেনেছে। 

বাবার কাজ মেটার পরেও কিছুঁদন থেকে যেতে হল। এবারের বড় সাহেব 
সাঁত্য ভাল লোক । বাবার প্রাভিডেন্ড ফান্ডের বারোশো কত টাকা ওর হাতে তুলে 
দিলেন। মালপন্রসহ ওকে বানারহাট পেশছে দেবাব জন্য জীপও 'দিলেন। 

সঙ্গে আবু । বানারহাট পর্যন্ত ওর সঙ্গে যাবে। কিন্তু মুখে কথা নেই। 

যেতে যেতে বাপী এবারে লোভাঁর মতই বানারজলর জঙ্গল দেখছে। আবার 
সামনে তাকিয়েই জপ্টা দাঁড়াতে বলল। পথের ধারে গাছের গঠাঁড়তে বনমাষা 
বাঁধা । ও সামনে যেতেই গলা 'দিয়ে শব্দ বার করে শংড় উশচয়ে সেলাম জানালো । 
বাপী ওর কপালে আর শংড়ে বারকয়েক হাত বুলিয়ে আবার ফিরে এলো । চোখেব 
রি কলি বাররসাদ গেল বারে বানারজুলি ছাড়ার সময় এমন 
হয় 'নি। 

একটু সহজ হবার জনোই আবূকে 'জজ্ঞাসা করল, তোমার বিয়েটা হচ্ছে কবে ? 

বিরন্ত মুখ করে আবু জবাব দিল. বিয়ের নিকৃচি করেছে । শালার মরদ বরে 
থাকতে তার 'বিবিকে বিয়ে করা এত সোজা! 

বাপশ হেসে ফেলল । কিন্তু ভে হাল্কা হল না। আবুর সঙ্গে, এই বানার- 
জুলির সঙ্গে বানারজুলর জঙ্গলের সম্প, বানারজুলির আকাশ-বাতাসের সঙ্গে 
কি-যে নাড়ির যোগ এ আগে জানত ? 

সেই যোগ 'ছি'ড়ে আজ ও ভেসে চলল । একেবারে একা । 


জলপাইগাঁড় ফিরে বাপীর প্রথম কাজ ঠাঁইবদল। 'নিশীখের নামা-বাঁড়তে 
ওই দু মাসের মধ্যেই হাঁপ ধরে গেছল। পড়ার সময় ছাড়াও ছোট চারটে ছেলেমেয়ে 
ছে*কে ধরে থাকে ওকে । ওদের সঙ্গে খেলতে হবে, গঞ্প শোনাতে হবে। তাছাড়া 
নিশথের মামা-মামশরও বাড়াত ফাইফরমাসের কামাই নেই। 
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নিশীথের সলো হপ্টেলে থাকার বায়না ছিল বাপীর। হাতে সাড়ে বারোশ'র 
ওপরে টাকা তখন অনেক টাকা। কিন্তু মাসে সর্বসাকৃল্যে পণ্ঠাশ টাকা খরচ ধরলে 
দু” বছরের মধ্যে ও-টাকা ফৃরোবে বাপশীর সে-হিসেব আছে। তাই 'নশীথকে 
বলল, খাব-দাব না, তোর মামাতো ভাইবোনদের পড়ানোর টাকা কতটা বাড়াতে 
পাঁরস দেখ্‌, নইলে আই এসাঁস পাশ করতেই জমা টাকা শেষ হবে। 

নিশীথের কানে কিছু ঢোকালে ভালই ঢোকে । কোমর বেধে মামা-আমশীর সঙ্গে 
ফয়সলা করে এলো । বজ্ধ্ূর জন্য মাসে পণচশ টাকাই দাবী ছিল তার-_একটা 
জোয়ান ছেলের দুবেলার ভাত আর জলখাবার দিতে মাসে পনের টাকাও খরচ 
হত না নাকি মামার ? যুদ্ধের বাজায়ে খাওয়া-পরার খরচ বাড়ছে না? 

মামা-মামী মাসে কুঁড় টাকায় ফয়সলা ফরল। সেই সঙ্গে বিকেলের জল- 
খাবার যোগান দিতেও রাজ হল। ছেলেমেয়ের রেজাল্ট ভালো হলে পরের বছরে 
আরো মাইনে বাড়ানোর কড়ার করে 'নিশীথ হস্টেলে ফিরল। এবারে আর এক 
প্ল্যান মাথার ঘ্দরছে তার। এখন পঠাঁজ থেকে মাসে 1তাঁরশ টাকা খরচ হলেও 
দু' বছরে আই. এস-সি শেষ করার পর বব এস-স পড়ার পৃরো টাকা হাতে থাকে 
না। তাই বাপাঁকে পরামর্শ দিল, তোর ওই কামানো টাকা নিয়ে 'প্রা্সপালের 
সঙ্গে দেখা কর, কলেজের মাইনে সাত টাকা আর হস্টেলের সট-রেন্ট ছ" টাকা 
যাঁদ মাপ হয়ে যায়, তাহলে বি. এস-সি পাশ করা পর্যস্ত আর ভাবনা থাকবে শা! 

কিন্তু বাপশ রাজি হল না। এক পিসীব কাছে ভিন্ন এযাবং আর কারো কাছে 
মুখ ফুটে কিছু চায় নি। এপপ্রস্তাব সরাসাঁর ভিক্ষে চাওয়ার মতো। কিন্তু নিশণথ 
লাছোড়বান্দা। হস্টেলের সুপাঁরনটেশ্ডেশ্টকে ধরে ওব সণট-রেশ্টের ছণ্টা টাকা 
বাঁচয়ে ছাড়ল। 

বাপীর এতেও খারাপ লাগল খুব ॥ তবে এবারে অনেকটা 'নিশ্চন্ত বটে। আবূ 
রব্বানী বানারজযীলর বাঁড়টা কি করবে কে জানে। বাপণ ওটা ওকে বিক্রশ করে 
দিতে বলেছিল। শুনে রাগ-রাগ মুখ করে আবু বলেছে তুই কি একেবারে 'িবাগণ 
হতে যাঁচ্ছল নাঁকি-_হ্মেট-বড় দেড়খানা কাঠেব ঘর বিব্ূগ করে কি এরশ্বর্য পাব 
শুনি ? তার থেকে বাপ আর 'পিসীব স্মৃতি থাক না-_ 

বলেছে ঠিকই। তবে দেড় ঘবেব সামনে শিছনে আর পাশে জাম খাঁনকটা 
আছে। কিন্তু তারও 'ি-বা দাম তখন। িসীব মুখে গজ্প শৃনোছিল, বাবা 
যখন ওখানে ঘর তুলেছে: সর্বসাকুল্যে খবচ পড়েছিল নব্বুই টাকা । জমির দাম 
ধরে। কাঠ জঙ্গল থেকে ওমান পেষোছিল বাবা । শুধু ঘরামি আর মিস্ীর খরচ। 
তারাও আবার জঞ্গলেব খাঁতরের কন্ট্রাকটারের লোক। 

আবুর মন বুঝে বাপণী ওকে ভাড়াটে পাওয়া ষাষ কিনা দেখতে বলে এসেছে। 
মাসে পাঁচ-সাত টাকা যা মেলে। ও-সব জায়গায় তাও পাওযা সহজ নয় জানে। 
যতাঁদন না ভাড়াটে জোটে আব্‌কে বাঁড়টা দেখাশুনা করতে বলেছে ; আর সম্ভব 
হলে বাতে ওখানে ওকে থাকতে বলেছে। 

খুব একটা বড় ভাবনা বাপশর মাথার ওপর ছু নেই এখন। তবু ভালো 
লাগে না॥ বাপীর কছুই ভালো লাগে না। না নিজে পড়তে, না 'নিশগথের মামাতো 
ভাইবোনগুলোকে পড়াতে । বযষেস সবে সতের এখন। কলেজে ওর বয়সী বা ওর 
থেকে বড় ছেলেরা কত রকমে হৈ-চৈ ফৃর্তিতে দিন কাটায়। কিন্তু বাপীর ভিতরের 
বয়েসটা ওদের সন্ধলকে ছাড়িয়ে ঢের এশিষে গেছে। ও-সব খেলাধূলো হৈ-চৈ ওর 
জন্য নয়। তার থেকে 'নাঁরাবাল ভালো লাগে। ভাবতে ভাল লাগে। ভাবনার 
মধ্যে অনেক বড় হতে ভাল লাগে। বয়সে নয়, ক্ষমতায় । এমন ক্ষমতা. যার কোনো 
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শেষ নেই। তল-কৃল নেই। কেরানশর ছেলে বলে যারা নাক 1স'টকেছে, যারা 
চোখ তাকিয়ে দেখে নি, তাদের চোখ ঠিকরে ষাষ এমন বড়। 

ছাঁটর 'দিনে বা অন্য দিনেও ফাঁক পেলেই বিকেলের দিকে একলা দু, আড়াই 
মাইল পথ হেটে করলা নদশ বা তিস্তার ধারে এসে বসে থাকে । করলার থেকে 
তিস্তার দিকটা বেশি 'নারাবাল। সামনে সরু খালের মতো 1তরাঁতরে জল । হাঁটিরও 
আধখানা ডোবে না। তার ওধারে ধৃ-্ধ বালুর চর। তার শেষে ডুয়ার্স-এর 
জঙ্গলের রেখা । সতৃষ্ণ চোখে বাপণী সেই সবৃজ রেখার 'দিকে চেয়ে থাকে । তখন 
বানারজুঁল ওকে ভয়ানক টানে । খাল পোঁরয়ে কতাঁদন সেই চড়ার ওপর 'দিয়ে 
ওই জঙ্গলের রেখা লক্ষ্য করে কতদূর হে+টে চলে গেছে ঠিক নেই। 'কিল্তু ওই 
সবজ রেখা ঠিক তেমান দরে। 

মাথার ওপর 'দয়ে আজকাল ঘন ঘন এরোপ্রেন উড়ে চলে যায়। বাপশ কাগজ 
পড়ে রোজ। পৃথিবীর যুদ্ধ এখন ঘরের কোণে । কিন্তু মাথার ওপর এরোপ্রলেন 
দেখলে ওর যন্্ধটুদ্ধ মনে থাকে না। মন্টা ঢের ওপর 'দয়ে উড়ে চলতে থাকে। 

বিষম চমকের 'দিনের সেই শীতের বিকেলেও বাপ তিস্তার পারে একলা 

বসে। বৃদ্ধের বোমা কলকাতায় পড়েছে । রোৌডও মারফং সর্ব সেই গায়ে কাঁটা 
দেওযা খবর এসে গেছে । অনেকে বলাবাল করছে জাপানীদের দলে ভিড়ে সুভাষ 
বোসের এই কণীর্ত। তার আজাদ হিন্দ ফৌজ নাকি ভারতের কোন কোন জায়গা 
দখল করেছে। এবার বারা থেকে কলকাতার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এটা তারই 
সূচনা । 

দিকে দিকে আতঙ্ক" এমন কি এই জলপাইগাড়তেও ৷ কিন্তু বাপণর ভিতবে 
আতঙ্কেব বদলে অন্য রকম উত্তেজনা । আর মাথার ওপরের 'ওই এরোপ্পলেনের তো 
তাব উদ্ভট কল্পনা পাখা মেলে দিয়েছে। সুভাষ বোস আর যা-ই করুক দেশের 
ক্ষাত কক্ষনো করতে পারে না। বোমা ফেললেও না। গত বছরের জানুয়ারিতে 
ওই লোকেব ইংরেজ্রের তাঁবেদার পুলিশের চোখে ধুলো 'দয়ে বাঁড় থেকে উধাও 
হবাব খবর ছড়ানোর সঞ্চোে সঙ্গে বাপীর ধুকের ওলায় ষে আনন্দের বান ডেকে 
ছিল. আজও মনে আছে। খন ও বানারজুলি চা-বাগানের ক্লাবের বারান্দায় বসে 
রোজ সন্ধ্যায় খবরের কাগজ পড়ত। এ খবর পড়ে আবৃর সঙ্গে পরামর্শ করো ছিল, 
সূভাষ বোস যাঁদ পাঁলয়ে এই বানারজালর জঙঞ্গলেই এসে উপাস্ধিত হয়, তাহলে 
কেমন করে ও আর আবু তাকে এই জঙ্গলের মধ্যেই সকলের চোখের আড়ালে 
রাখবে । বাপীর তখনো ধারণা, পালানোর সব থেকে ভালো জাযগা একমান্্ জঙ্গল। 

এই সুভাষ বোস নাক ভারতের কোনো কোনো মাটিতে স্বাধীনতার পতাকা 
তুলেছে-ফিসাফস করে এ কথাও কেউ কেউ বলে। বাড়তে রোডও আছে এমন 
বড়লোকের ছেলেও কলেজে আছে। তাছাড়া সৈন্য গবভাগের দুই একজন হোমরা- 
চোমরার আত্মীয়ও দুপাঁচ জন আছে। এরাই বলাবাঁল করে। 

বাপীর বদ্ধ বিশ্বাস, কলকাতায় বোমা পড়েছে এবং আরো পড়তে পারে-_ 
সে শুধু শন নিপাতের জন্য। যারা দেশের শু তাদের ছাড়া আর কারো কোনো 
ক্ষাত হবে না বা হতে পারে না। কলকাতা কেমন, কলকাতা 'কি তাও বাপ জানে 
না। 'কল্তু কলকাতা শুনলেই কতগৃলো মুখ সামনে ভেসে ওঠে। কলকাতায় 
থাকুক না থাকুক, ওটা যেন তাদেরই খাস বাসের জায়গা । তা ছাড়াও বাপণর বিশ্বাস 
তারা কলকাতাতেই আছে। অতএব বোমায় যে শুরা নিপাত হয়েছে বা হবে 
তাদের মধ্যে ওই চেনা মৃখ রুট আছে।...সন্দীপ নন্দী হার মেষসাছেব মনোরমা 
নল্দশ আর তাদের ছেলে সৃদীক্প নল্দ। বাপণর এই কল্পনায় ওরা দেশেরও শন্নু। 
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কলকাতার এই বোমায় বা পরের বোমায় তারা সব শেষ হয়ে গেলে থাকল শব্ধ 
একজন । 'মাম্টি। 

কল্পনায় সেই অক্থায় মিন্টকে মুখোমুখি দেখছে বাপাঁ আর হেসেছে। 
[মন্টিও দেখছে ওকে। এখন এক'বাপা ছাড়া ওর কোনোঁদকের কেউ নেই। এবারে 
বাপীর কি দশ্ড দেবে ভেবে না পেয়ে ওর চোখেমূখে এত ভয়! 

বাপীর তাই আরো বোশ হাস পাচ্ছে। ও-যে কত উদার হয়ে একলার জগৎ 
থেকে মি্টিকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছে তা জানবেই বা কেমন করে, বিশ্বাসই 
বা করবে কি করে। 

মাথার ওপর গোঁ-গোঁ শব্দে আবার একটা এরোপ্রেন উড়ে গেলে বাপীর চমক 
ভাঙল। সামনে তিস্তার খাল ॥ তারপর ধূ-্ধ বালুচর । তার ওধারে ডুয়ারসএর 
বনের রেখা। 

বাপ হাসছে আবারও । একটা বয়েস ওর অন্য ছেলেদের থেকে ঢের এাগয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু একই সঙ্গে আর একটা বয়েস কল্পনার জগতের মধ্যে আটকে 
আছে। নইলে কোথায় বোমা আর কোথায় 'মিন্টি। 

জলপাইগ্াঁড় এসে বানারহাটের একজন অসম বয়সী সঙ্গী পেয়েছে বাপী। 
এখন সঙ্গ, আগে ছিলেন সেখানকার স্কুলের ড্রইং মাস্টার। নাম ললিত ভড়। 
বছর চাল্লশ বয়েস। ম্যান্রক পাশ। আর্ট স্কুল বা কলেজের ডিপ্লোমা 'ডীগ্র কিছু 
নেই। নিজগৃণে আঁটস্ট। তাই কোনো সরকারী স্কুলে চাকার জোর্টোন। বেশ 
বড়সড় মোটা মানুষ । পান-খাওযা কালো ছোপ ধরা দতি। একমাথা চুল আর 
একগাল খেচা-খোঁচা দাঁড় ॥ তিন মাসে একবাব চুলে কাঁচি পড়ে, আর মাসে 
দুবাব গালে ক্ষুর। আঁকার থেকেও লাঁলত ভড়ের শাস্্জ্ঞান বোশ্গি॥ চটুল-দাঁড় 
কাটা না কাটা 'নযেও দু'পাঁচটা সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে দিতে পারেন। বানারহাটের 
সকলের সব ক্লাসেই একটা বেত নিষে ঢুকতেন। কিন্তু সেই বেতের ঘা একমান্র 
টোঁবলের ওপর ছাড়া কখনো হয়তো কারো গায়ে পড়েনি । বেত হাতে ক্লাসে ঢোকেন 
কেন জিজ্ঞাসা করলে নিজেই বলতেন, ওটা পারসোনালাটি কমপ্রেকস। বৃঝালি 
কছু? 

বুঝুক না বুঝুক. ছেলেরা মাথা নাড়ত, বোঝোন। লালত ভড তখন কালো 
ছোপ-ধরা দাতি বার করে ধমকের সুরে বলতেন, সব তো বুঝে ফেলেছিস এখন 
এটা বাঁক--বড় হ” বৃঝাঁব। 

জলপাইগুঁড়তে তাঁর পৈতৃক ভিটে । বাড়ি বলতে দ,খানা খুপারি কাঠের ঘর। 
এককালে এই জলপাইগাঁড়র কোথায় নাকি তাঁদের ঘর-বাঁড় আর অনেকটা জাম- 
মা ছিল। বন্যায় সব খেয়ে দিয়েছে । বানারহাটে থাকতেই ভদ্রলোক এখানকার 
কোনো বে-সরকারা স্কুলে চাকরির চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই চাকার এতাঁদনে 
হয়েছে। 

বানারহাটের স্কুলেব ছেলেরা লাঁলত ভড়কে বলত পেটুক ভড়। না. কেউ তাঁকে 
পেটুকের মতো খেতে দেখোঁন কোনাঁদন * তবু তাঁকে পেটুক বলার 'পিছুনে একটা 
মজার ব্যাপার আছে। আঁকার হাত পাঁরজ্কার। বোর্ডে যা একে দেন ছেলেদের তাই 
আঁকতে হয়। কিন্তু কোনাঁদন কেউ তাঁকে ফুল লতা পাতা গাছগাছড়া নদী পাহাড় 
ইত্যাদ প্রাকীতিক বিষয়ে কিছু আঁকতে দেখে নি। তাঁর আঁকার মধ্যে খাবার বিষয় 
থাকবেই। আম, আতা, কলা, পেপে, আগুর, বেদানা, পেয়ারা, জাম-জামরুলের থোকা - 
লাউ, কুমড়ো. ফুলকাঁপ; বাঁধাকাঁপ, আলুর ঝাড়, বড় বড় টোমাটো, ফলস্ত সিম 
গাছ, বেগুন গাছ-_হ্াঁড়ভরাঁতি রসোগোল্লা বা দই, ডিশভরাত 1সঞ্গাড়া বা তালশাঁস 


৯০৪ 


সন্দেশ-দশ বিশ সের ওজনের রুইকাতলা, পোলাউ কাঁলয়া পণ্ুব্ঞজনের সামনে 
বসা তৃপ্তমুখ ভোজনাবলাসী-_কথামালার সেই লোলুপ নেকড়ের সামনে নধর 
মেষশাবক, নাগালের বাইরে থোকা থোকা আগঙুর ডালের 'নিচে শেয়াল, কাকের 
মুখে মাংসের টুকরো দেখে ধূর্ত শেয়ালের চাটু কথা-এইসব তাঁর আঁকান বিষয়। 
সর্ব ব্যাপারে কিছু না কিছ খাওয়ার যোগ থাকবেই । 

মাস দেড়েক আগে রাস্তায় একাঁদন হঠাং দেখা তাঁর সঙ্গে। বাপীকে দেখে 
আনন্দে আটখানা। ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুর মতোই কাঁধ জাঁড়িয়ে ঘরে নিয়ে গেলেন। বানাব- 
জুলিতে গরিবদের কু'ড়েঘর তো কতই দেখেছে বাপ । নিজেদের অবস্থাও দেই 
রকমই ছিল। কিন্তু ঘুণ-ধরা এই কাঠের খুপার ঘর দুটোয় এসেই বাপশীব মনে 
হয়েছিল, দাঁরপ্র্য এখানে একেবারে হাঁ করে আছে। 

হকি 'দিয়ে স্ত্রীকে ডাকলেন । দুটো ছেলে ঘরে এলো । পরনে হাফপ্যাপ্ট, আদব্ড় 
গা। আট আর বারোর মধ্যে বয়েস। দরজার কাছে ময়লা শাঁড় জড়ানো বছর 
চোদ্দর একটা মেয়ে। এই ছেলে দুটো আর মেয়েটা বেশ লম্বা আর ফসাও- 
কিন্তু গায়ে কারো মাংস নেই। শুধু হাড়গহলো চামড়ায় মোড়া। এত রোগা ছেলে- 
মেয়ে বাপী আর দেখেইনি বোধ হয়। 

মাস্টারমশাইর বউ এলেন । উনিও হাড়-চামড়া-মোড়া লম্বা ফর্সা কাঠি একখানা । 
ললিত ভড় বললেন, আমার বানারহাট স্কুলের ছাত্র বিপুল, ফাস্ট ভিভিশনে 
পাশ করে কলেজে পড়তে এসেছে-দেখ তো ওকে দেবার মতো ঘরে কিছু আছে 
কনা ' 

মুখে হার্সও না রাগও না, একবার ওর 'দকে তাকয়ে ভড়-গিল্লী কলের 
পৃতুলেব মতো চলে গেলেন। বাপীর মুখের 1দকে চেয়েই লালত ভড় বললেন, 
থাক, তোকে আর লজ্জা পেতে হবে না. স্কুলে তোরা আমাকে পেটুক-ভড় বলাতিস 
আম জান না নাক! ছু খেতে না দিলে মনে মনে ঠিক 'নল্দে করাঁব-- 

লাল-কালো দাঁত শুধু না, খোঁচা খোঁচা দাঁড়র ফাঁক দিয়েও খুশি ঠিকরে 
পড়ছিল। এর পরেই সোৎসাহে ওকে শোনাতে লাগলেন, হাতে কিছু টাকা এলেই 
পছনেব জমিটুকুতে ক-কি আনাজ লাগ্াবেন-ভালো মাটি, খাসা তাঁরতবকা'ব 
হবে। 

চাঁকতে রেশমা আর দুলারর কথা মনে পড়ে গেছল বাপীর। অন্ধ ছট্রু; মিয়ার 
ঘরের পিছনে তারাও তরকারর বাগ," করোছল। কিন্তু তাতে অভাব মেটেনি। 
তারা এখন সাপেব খেলা দেখায় । 

একটা মাঝাঁর সাইজের ডালায় নূন মার গোলমারচ ছড়ানো তেলে ভাজা 
চিশ্ড়ে এনে সামনে রাখল সেই রোগা মেয়েটা । কিছু সেদ্ধ মটরশ:টিও আছে ওতে। 

_খা-খা-খাসা জিনিস। লালত ভড় নিজেও ডালা থেকে একমূঠো তুলে 
'নিলেন। 

সাঁত্য মুখরোচক । রোগা ছেলে দ..৮' হাঁ করে দেখছে। বাপ কাছে ডাকতে 
ওরাও এসে খেতে বসে গেল। মেয়েটা আবার দরজার কাছে দাঁড়য়ে । বাপ বলল, 
তুমিও চারটে নাও না, আছে তো-_ 

ললিত ভড় ডাকলেন, লজ্জা কি রে, আয় আয়। বাপশকে বললেন, আমার 
মেয়ে কুমকুম, ও-ই বড়, ক্লাস এইট-এ পড়ে-খুব ভালো মেয়ে। 

ণকন্তু ভালো মেষে এলো না। অন্য ঘরে চলে গেল। বাপশী 'বমনা একটু। 
..মান্টর থেকে বছরথানেকের বড় হতে পারে মেয়েটা। 'কল্তু কৌতূহল 
হওয়া দূরে থাক, মেয়ে বলেই মনে হয় না। 


৯১০৫ 


চিংড়ের ডালার অবস্থা দেখে হাঁস পাচ্ছিল, আবার বুকের ভিতরে কেমন 
করাছলও ॥ কথা বলতে বলতে লাঁলত ভড় চি'ড়েভাজা তুলে নিচ্ছেন। ছেলে 
দুটো চটপট খাওয়া সারছে। ওই চিপ্ড়ের ডালায় বাপণী আর একটিবার মান্ত হাত 
'দিয়েছে। তার মধ্যে ডালা খালি। 

ললিত ভড়ের শিল্প-কলার সর্বদা ভালো ভালো খাবার জিনিস থাকে কেন 
বাপ তা এতদিনে বুঝতে পারছে। 

মনের মতো শ্রোতা পেলে ড্রইং মাস্টার লাঁলত ভড় সব থেকে খুশি । ভালো 
খাবার পাওয়ার থেকেও কিনা তা অবশ্য বাপীর যাচাই করার সুযোগ হয় 'ন। 
এই তিস্তার পারেই মাঝে মাঝে দেখা হয় তাঁর সম্গে। লম্বা হাঁটার ঝোৌঁকে অনেক 
1দনই এঁদকে চলে আসেন। ছেলেমেয়ে বউ যত হাড়-চামড়া-সার হোক, তাঁর 
দেহখানা লম্বার ওপর নাদৃসনুদুস। 

দেখা হলে এ-সময় যুদ্ধের কথা ছাড়া আর কি কথা হবে। তথন বদ্ধ 'নিয়েই 
অনর্গল বলে যান লিড ভড়। মেজাজ 'তারক্ষি হতেও সময় লাগে না।-ওসব 
ষুদ্ধ-টুদ্ধ হল রাজরাজড়ার ব্যাপার, বুঝাঁল ঃ ও আমাদের কিছু নয়। আমাদের 
শুধু পেটের যৃদ্ধ। এ যুদ্ধ লেগেই আছে। আমাদের গোলাম বানিয়ে রেখে ইংরেজ 
এই যুদ্ধটাই বেশ করে শিখিয়েছে ॥ ইচ্ছে করলেই ওরা বোঁশ দিতে পারে, কিন্তু 
দেবে কেন? ভরা পেটে আর গোলাম হতে চাইবে কেউ ? ইস্কুল-্কলেজের বড় বড 
ছেলেগুলোকেও এটা বোঝাতে গেলে ওবা আবার বোকার মতো হাসে। ওদের 
কাছে আম সদশপ্রাজ্ঞ, মানে যেমন চেহারা, তেমনি বাদ্ধ। 

এই প্রসঙ্গে লাল-কালো দাঁত আর দাঁড়বোঝাই মুখ 'খিশচয়ে একাঁদন বলে- 
যার সম্মান, দিদেশে তার অনাদর। আমাদের ঠিক উল্টো। ইংরেজ 'বিদেশে এসে 
ঠাকুর আর আমরা স্বদেশে থেকে কুকুর। আমাদের মরণ ভাগাড়ে, অপরং বা 'কং 
ভবিষ্যাত-যুদ্ধ লাগুক, থামুক আমাদের আবার ভাঁবষাৎ 'কি ? 

পবের বছরেও ড্রইং মাস্টার পেট্ুক-ভড়ের মুখে হা-হা হাসি দেখেছে বাপী। 
কিল্তু তাঁর কথাবাতাঁ আর গ্লোকের ধার আরো বাঁঝালো। কলকাতার কাগজ- 
গুলোতে তখন সমস্ত চব্বিশ পবগণা আর বাংলার বহু জায়গা জুড়ে দুভিক্ষের 
বাতাঁ। চালের বস্তা সব নাকি পাখা মেলে উবে যাচ্ছে। ডাল তেল নূন মশলাও 
উধাও। ভাত ছেড়ে ভাতের একটু ফ্যানের জন্য 'দিকে দিকে আর্তনাদেব খবর। 
দুর্ভক্ষ শব্দটাই শুধু শোনা ছিল, ব্যাপারখানা কি বাপীর জানা ছল না। এখনো 
খুব স্পষ্ট নয়। কারণ উত্তব বাংলা মোটামুটি ধান-চালের দেশ। কিন্তু অন্য 
প্রান্তেব দৃভিকক্ষের বাতাসে এখানেও অনেক কিছুর দর চড়া। ঘাসে যে যতটা 
পারছে ঘরে এনে মজৃত করছে ॥ পড়াতে গিষে নিশশথের মামা বাঁড়তেই তো কত 
চালের বস্তার 'ঠাক দেখেছে বাপী। 

এই প্রসঙ্গে পেটুক-ভড়ের রূুদ্রমৃর্তি এক এক সময় ।- রাশি রাশি লোক মরছে 
বুঝাঁল ১ শিদের জবালায় মান্ষগলো পিপড়ের মতো পটাপট মবে যাচ্ছে। ওরা 
হিসেব দিচ্ছে পনের লক্ষ, কিল্তু কম করে পণ্যন্রিশ লক্ষ হবে, শুনে রাখ আমার 
কাছে। সরুষ্াযণ ফিগার চ্যালেঞ্জ কবে কাগজে ওই খবর বোরয়েছে। দুভিক্ষ 
অজ্পকাল, স্মরণ থাকে চিরকাল-সেই চন্দ্রগ-প্তর আমল থেকে এ পর্যস্ত কত 
কোটি ল্বোক দার্তক্ষে মরেছে এই দেশে তাও আম গৃহষ্েব করে বলে ?দতে পারি । 
কিন্তু আগের কালে পথঘাট ছিল না গাঁড়ঘোড়া ছিল না-সযেখানে দুর্ভিক্ষ হত 
পটাপট লোক মরত। কিন্তু এখন হয় কেন? এখন মরে কেন? আগের কালে 
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দু্ভির্ষ তাড়ানো ছিল 'রাজধর্ম__রাজরাজড়ারা সৃফলার ধান আগেকার জন্য মজত 
রাখত আর বিলোতো। এখন কে মজহত করেছে? কারা বিলোচ্ছেঃ আম ছাঁবর 
মধ্যেও খাবার যোগান দিই, কিন্তু এই রাজরাজড়ারা কি করে? 

আর একাঁদন শুকনো মূখ দেখেই বাপীর মনে হচ্ছিল ভদ্রলোকের কিছু 
খাওয়া হয় 'নি। সকাল থেকেই খাওয়া হয় নি কিনা কে জানে । কথার ফাঁকে দু'বার 
উঠে তিস্তার ওই তিরাতিরে জলেই কুলকুচি করে এসেছেন । 

_শাস্মমতে দৃরক্ষ কেন হয় জানিস ? ঈীতর দোষে। 'ঈীত' কি জানি স; 
ঈতি হল আতিবৃন্টি অনাবৃন্টি পঞ্গপাল মৃষিক আর যুদ্ধ । এই দুর্ভক্ষে ঈীতর 
প্রথম চারটেই বাদ। কেবল যুদ্ধ । যুদ্ধ মানে কি? মানুষের উপদ্ূব আর মানুষের 
লোভ ॥ বুঝাঁলি ? কিন্তু আমার কথা কে শোনে--আমার হল গিয়ে 'দারদ্রযদোষো- 
গুণরাশিনাশশ অভাবের আগুনে সব গুণ পুড়ে ছাই। স্কুলের উষ্চু ক্লাসের 
ছেলেদের সোঁদন এই দুভিক্ষটা কি আর কেন তাই বলাছলাম-_-পাশ 'দয়ে যেতে 
পশ্ডিতমশায় এই টিপ্পনী কেটে গেল। 

ফেনা-ওঠা শুকনো মূখ আবার তিস্তার জলে ধৃূতে গেলেনা বাপনু পকেটে 
হাত 'দল। একটা আধুঁলি আছে জানে । পারতপক্ষে খরচ করে না। 

মুখ ধুয়ে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। চলুন। 

খেয়াল না করেই ললিত ভড় ওর সঙ্গে চললেন। যুখেরও কামাই নেই-_ 
আসল কথা হল টাকা. বুঝলি £ টাকা থাকলেই জ্ঞান বুদ্ধ মান সম্মান প্রাতিপত্তি 
সব থাকল তোর। আর টাকা না থাকলে নিজের জনেরাও চিবুনো ছিবড়ের মতা 
ছং্ডে ফেলে দেবে। তোর এখনো কেউ নেই বলেই বলাছি এটা মনে বাখিস-- 
নইলে ঠকতে হবে। 

লোকালযে এসে বাপ একটা জিলিপি ভাজা দোকানের সামনে দাঁডিয়ে গেল। 
রাস্তার মধ্যে ফুরফুবে টাটকা মুড়ি ।পবম জিলাঁপ আর মাড় খেতে ইচ্ছে 
করছে মাস্টারমশাই । 

এবারে বাস্তবে ফিরলেন লাঁলত ভড় ॥ থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন ওর 
সঙ্গে। 'জালাঁপ-ভাজা বঙ কড়াব 'দকে চেয়ে চোখ দুটো একটু চকচক করে উঠল 
কিনা বাপী জানে না। 

-আজ থাক' তোকে আর একাঁদন খাওযাব'খন। 

বাপ জোর 'দযে বলল, আজ মাঁম। একাঁদন আম আপনাকে খাওয়াতে 
পার না» পকেট «থকে আধ্লটা বাব করে দেখালো, এই দেখুন পয়সাও 
এনোছ-_ 

দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। লাঁলত ভড় পিছনে । আমতা আমতা কবে 
বললেন, তোর ষখন এন্ড ইচ্ছে, একটা কাজ কর তাহলে . কিছ, বৌশই নে, বাঁড় 
নয়ে গিয়ে খাওয়। যাবে .ওরাও মাড় আর গরম 'জাঁলাঁপ খুব ভালবাসে । আর, 
আমার জনো এক পয়সার পান কেন, ম*খঢা কেমন হয়ে আছে। 

চার আনায় মস্ত এক ঠোঙা মাড়, পনের পয়সার তিরিশটা গরম 'জালাপ 
আর দু'হাত দূরের দোকান থেকে এক পয়সায় দুটো পান কেনা হল। একটা পান 
ললিত ভড় তক্ষ2ন মুখে পুরে দিলেন । 

ণকল্তু বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে কি যে আবার দরকার কাজ পড়ে গেল তাঁর 
বাপ বুঝল না। হঠাৎ বন্ত হবে বললেন, আচ্ছা তুই যা, আম একটা কাজ সেরে 
এখনই আসছি- আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, তোরা শুরু করে দে-_ 

বাপ কিছু বলার অবকাশ পেল না, তার আগেই হন হন করে উনি আর 
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একাঁদকে চলে গেলেন। 

গর বাড়িতে পা দেবার পর ব্যাপারথানা বোঝা গেল। প্রথম দনের পর বাপী 
এযাবং আরো চার-পাঁচ দন এখানে এসেছে। ভড়-গ্িল্রী কাছে আসেন না, মেয়ে 
আর ছেলে দুটোর সঙ্গে কথাবাতাঁ হয় ॥ 

ওকে দেখে রোগা পাংশুমার্ত কুমকুম এগিয়ে এলো। পিছনে ভাই দুটো। 
হাতে মুড়র ঠোঙা আর 'জালাঁপর ঝুঁড় দেখে ছেলে দুট্রোর চোখে মুখে গাপা 
উল্লাস। পারলে 'ছানিয়ে নেয়। 

কুমকুম জিজ্ঞাসা করল, এ-সব কেন ? 

আমতা আমতা করে বাপ বলল, মাস্টারমশাই পাঠালেন, কোথায় একটু কাজে 
গেলেন, এখান আসবেন- 

হাত বাঁড়য়ে কুমকুম জালপি আর মুঁড়র ঠোঙা নিলে আর সঙ্গে সঙ্গে ফোঁস 
করে বলে উঠল, সমস্ত দিন বাঁড়সুদ্ধ সকলকে উপোস কাঁরয়ে এখন 'জালাপ 
পাঠালেন__ 

থতমতো খেয়ে জিজ্ঞাসা করল, বাঁড়সৃদ্ধ সকলে উপোস কেন? 

-মাসের শেষে মায়ের বাক্স থেকে বাবা দশ টাকা চুরি করে ধরা পড়েছে তা 
তোমাকে বলোঁন বুঝি! মায়ের জেরার চোটে ধরা পড়েছে। দশ-দশটা টাকা 
কলকাতায় কোন্‌ দ্যার্ভক্ষের ফাণ্ডে-এ মাণি-অর্ডার করে পাঠানো হয়েছে। রাগ 
করে মা আজ সমস্ত দিন নিজেও রাঁধোন, আমাকেও রাঁধতে দেয়ান_দ:পুর থেকে 
স্ব্বার উপোস চলছে। 

বাপ পালিয়ে এসেছে। 

আবার একটা অদম্য ইচ্ছা মাথায় নতুন কবে চেপে বসেছে । অনেক অনেক বড় 
না হলেই নয়। অনেক--অনেক টাকা রোজগার না করলেই নয়।. অপমানেব শোধ 
নেবার জন্য অনেক বড় হওয়া দরকার, আর অনেক টাকা দরকার। আবার লাঁলত 
ওড়ের মতো মানুষের জন্যেও,দরকার। 

পড়াশুনা ভালো লাগুক না লাগুক, পরীক্ষায় পাশ না করলে চলবে না. এটা 
ভালোই জানে । নিশবথের সঙ্গে একঘরে থাকে তাই বই-এর সমস্যা নেই । ফাইনাল 
পরীক্ষার চার-পাঁচ মাস মান্র বাঁক আর। নশীথের ঘুম ভাঙার আগেই ও পড়া 
শুনো কিছুটা সেরে বাথে। 

[বিষম হাঁপাতে হাঁপাতে ললিত ভড়ের বারো বছরের বড় ছেলেটা ঝড়ের নতো 
ঘরে ঢুকলো । সমস্ত রাস্তা ছুটেই এসেছে বোধ হয়। দু চোখ কপালে ।--বাপাঁদা 
শিগৃগীর দাদ তোমাকে যেতে বলল, একপাল পুলিশ এসে আমাদের ঘর ত্ছনহ 
করছে, বাবাকে তারা ধরে নিয়ে ষেতে এসেছে। 

বাপী হতভম্ব কয়েক মৃহূর্ত। তারপর বুকের মধ্যে কাঁপান। প্রথমেই ক'মাস 
আগে গিল্ীর বাক্স থেকে মাস্টারমশাইর দশ টাকা চুরি করে দ্যাভক্ষের ফান্ডে 
পাঠানোর ব্যাপারটা মনে পড়ল। এবারে কি বাঁড়র বাইরে কোথাও কিছু করে 
বসল নাক ভদ্রলোক! 

কল্তু এই বাচ্চা ছেলে কি আর বলতে পারবে : জামা গায়ে চাঁড়য়ে তাড়া- 
তাঁড় বোরয়ে এলো । নিশীথ তখনো ঘমুচ্ছে। 

..বাড়িতে অনেক পুলিশই বটে। পাড়ার মানুষেরা সব দরে দূরে দাঁড়য়ে 
দেখছে ।. কেউ এগিয়ে আসতে ভরসা পাচ্ছে না। ছেলেটার হাত ধরে বাপণ পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এলো ॥ ললিত ভড়কে বাইরে নিয়ে আসা হয়েছে। এবারে পৃলিশ 
ভ্যানে তোলা হবে। 
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বাপীঁকে দেখে লাল-কালো দাঁত বের করে অদ্ভূত বোকার মতো হাসলেন লালত 
ভড়। সমস্ত ব্যাপারখানা যেন তাঁর কাছেও দূর্বোধ্য। বিড়াবড় করে বললেন, ফি 
ব্যাপাৰ কিছ; বুঝাঁছি না, তুই এদের একটু দোখস-_ 

একজন প্ীলশের ভদ্রলোক বাপীর 'দকে এাগয়ে এলো হঠাং। গঞ্পর কড়। 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, হু আব ইউ? 

-বিপুল তরফদার। 

_ইনি কে হন? আঙুল তুলে লালিত ভড়কে দেখালেন। 

_ আমাদের মাস্টারমশায় ছলেন। 

_-কি করা হয়? 

-_আঁম? কলেজে পাঁড় । 

- কোথায় থাকা হয়» 

-কলেজের হস্টেলে। 

লোকটা ফিরে গেল। তার দুশমনিটের মধ্যে লাঁলত ভড়কে ভ্যানে তুলে নিষে 
ওরা চলে গেল। আশপাশের সকলে ছুটে এলো। সকলের মুখে এক কথা, হাটে 
বাজারে লেক্চার 'দষে বেড়ানোর ফল। চেশচামোচ কবে ছেলেগুলোর কান বিষানোব 
খবর কি ওরা রাখে না- আগে ধরেন সেটাই আশ্চর্য । 

লালিত ভড়ের ঘবে এলো বাপাী। দুটো ঘরই লণ্ডভণ্ড. করে বেখে গেছে ওবা। 
কাগজপন্র ছড়ানো । 'বিছানা-টিছানাগুলো মাটিতে গড়াগাঁড় খাচ্ছে। বাঝ্স-প্যাটনা 
হা-করা খোলা । বোগা মেয়ে কুমকুম মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদছে। হাড় বাব 
করা ছেলে দুটোর চোখে ভয় আর বিস্মষঘ। ভড়-গ্িল্লীরই শুধু তেমান কলেব 
পুতুলের মতো মুখ । 

পুলিশের এক আঁফসারের ছেলে কলেজে পড়ে । নিশীথের সঙ্গে তার বৌশ 
ভাব। 'নশশথকে বলে সেই ছেলের মারফৎ খোঁজ নেবার পর জানা গেল, পুলিশের 
চোথে পবপজ্জনক' মানুষের লিস্ট-এ নাকি ললিত ভড়ের নাম উঠেছে । পোলি- 
টিকাল প্রিজনারদের এখন আর শিগগণর ছাড়া পাবার কোনো আশা নেই। 

পরের দশ-পনের 'দনেব মধ্যে বাপ অনেকবার লাঁলত ভড়ের বাঁড় এসেছে। 
কল্তু ভড়-গিন্নীর কলের মুখখানা মনে পড়লে আসতে ইচ্ছে করে না। ললিত 
ভড়ের খবর নেবার চেষ্টাও তলায় তলায় করেছে । একাঁদন শুনল, তাঁকে জলপাই- 
গুঁড়ি থেকে বাইরে কোথায় চালান করে দেওয়া হয়েছে। 

সোঁদনই তাঁব বাঁড় এসে দেখে বাইরে থেকে ঘর তালাবন্ধ ॥ পাশের বাড়তে 
খবর নিয়ে জানল, ছেলেমেয়ে নিয়ে ভড়-গিল্লী বাঁড় তালাবন্ধ করে দনাজপনবে 
চলে গেছেন। সেখানে তাঁর ভাইয়ের বাঁড়। 

এ-খবর জানার পর বাপী হালকা বোধ কবেছে একটু । ছেলে দুটো, মেয়ে 
আর কলের মুখ ভড়-ীগিল্ষীর ভাবনায় ওর গ্রলাব কাছে 'ক দলা পাকিয়ে থাকত। 

সেই থেকে বাপীর উপচে-ওঠা গল,পুপ ঘৃণ্য আর বিদ্বেষের পাকে আর একটা 
নাম জাঁড়যেছে। 

সে-নাম পৃলিশ। 

আই. এস-ি পাশ করল। তারপর আরো নিঃসঙ্গতার মধ্যে পরের দুটো বছরও 
কেটে গল। আই. এস-স পাশ করে নিশনথ কলকাতায় পড়তে চলে গেছল। 
মোডকেল কলেজে জায়গ। না পেষে সে কলকাতায় 'ব. এ পড়া শেষ করেছে। 
মাঝেসাঝে চিঠি লেখে । বি. এ পাশ করার খবর 'দিয়েছে। এঁদকে বাপণ বি. এস-স 
পাশ করেছে। 


১০৯ 


নিশীথের মামা-বাঁড়তে চার ছেলেমেয়ে পড়ানোয় ছেদ পড়োনি। মাইনে 
প?য়াতাঁরশ টাকায় উঠেছে। এক মাস দেড় মাসের ছটছাটায় হস্টেল বম্ধ থাকলে 
নিশশথের এই মামা-বাঁড়তেই এসে থাকতে হয়, খেতে হয় ॥ তখন মাইনে আবার 
কুঁড় টাকায় নেমে আসে। ফোর্থ 'ইয়ারের শুরু থেকে বাপ স্কুলের উচু ক্লাসের 
তিনটে ছেলেকে একসঙ্গে পড়ানোর কাজ জোটাতে পেরেছিল। বিকেলে হস্টেলে 
এসে ঘাঁড় ধরে দেড় ঘণ্টা পড়ে যেত। অঙ্ক, আঁডিশনাল অঙ্ক আর মেকানিকস-_ 
এই তিন বিষয়। এখনো পড়ে । দশ টাকা করে দেয়। তিনজনে তিরিশ টাকা। ফোর্থ 
ইয়ারে উঠে বাপীর ব্যাংকের বাকী শ'আড়াই টাকা আর খরচ হয় নি। মৃশাকিল 
দাঁড়য়েছে বি. এস-স পরৰক্ষার পর। সেই তিন ছেলের একজনের বাঁড় গিয়ে 
গাঁড়যে আসতে হয়-বাকি দু'জনও সেখানেই আসে * আবার বাপীকে নশীথের 
এই মামা-বাঁড়তে ঠাঁই নিতে হযেছে। তবে মাহনে এবার কুঁড়ির বদলে পণশচশে 
এসেছে। মোট রোজগার 'তারশ আর পণচশ পণ্ান্ন। খরচ নেই বললেই হয়। 

বি এস-সি'র ফল বোরয়েছে জুনের শেষে। বাপী পোস্ট আঁফসে এসোছিল। 
একটা খাম 'কিনে সেখানে দাঁড়য়েই কলকাতায় 'নিশীথকে 'চঠি লিখেছে । ওর 
বি-এ পাশের রেজাল্ট কিছীদন আগেই .জেনেছিল। শনশীথ বাপের কাছে কবি- 
বাজ শিখবে আর চাকাঁরর চেম্টাও করবে 'লিখোছল । বাপী তাকে লিখল, সযোগ- 
সুবিধে হলে ওর জন্যেও একটা চাকাবির চেস্টা যেন অবশ্য করে। চাকরির স্াবধে 
হতে পাবে কলকাতায় 'নশগথের বাবার সঙ্চগে এমন অনেকেব চেনা-জানা থাকা 
সম্তব। 

খাম পোস্ট করে ফেরার সময় অবিশ্বাস্য চমক । উল্টো দক থেকে যে মানৃষ্ট 
আসছেন তাঁকে দেখে বাপী হাঁ- 

ড্রইং মাস্টার ললিত ডড়। 

চুলদাড় বোঝাই সেই মুখ । তবে চুল আর দাঁড় দুই-ই এখন কাঁচা-পাকা। 
সেই রকম কালো ছোপ-ধরা লাল দতি। আড়াই বছরে ভদ্রলোক শীর্ণ হয়েছেন 
একটু । বাপীকে দেখে খুশীতে উপচে উঠলেন।-_কদিন ধরে তোর কথাই ভাবাছ, 
কলেজ বন্ধ হস্টেল বন্ধ_কে খবর দেয়? অমি ভাবলাম কোথাও চলেই গোছস। 

খুশী বাপীও কম নয়।_ আপনি কবে ছাড়া পেলেন ? কবে এলেন ? 

--বারো-চৌদ্দ দন হবে। এখান থেকে রাজসাহীতে চালান করে 'দিয়োছিল, 
সেখানেই ছিলাম । 

_কেমন ছিলেন * 

খারাপ আর কি। গোড়াব 'কিছুদন গঠতোর চোটে চোখে অন্ধকার দেখতে 
হত, কিন্তু আমি কার নাম আর ক চক্রান্তের কথা বাল বল? ওরা বিশ্বাসই রুরতে 
চায় না। তারপর অবশ্য ভালই ছিলাম, ওরা আমাকে নিয়ে মজা করত, ভালো- 
ভালো খাবারের ছবি একে দিলে আমাকে একটু ভালো খেতে দিত। হা হা হাসি। 

কিন্তু বাপীর দু" চোখ জবলছে পুলিশ মার-ধর করেছে, অকারণে আড়াইন্টে 
বছব আটকে রেখেছে, সামান্য সম্বল চাকাঁরটাও গেছে। [ীজগোেস করল, আপাঁন 
[ফিরেছেন আপনার ছেলেমেয়ে জানে 2 তারা তো সব দিনাজপুর চলে গেছল... 

- হ্যাঁ, বউয়ের ভাই সেখানে কোর্টের মৃহীর। নিজের জায়গা-জাম আছে, 
গোরু আছে দুটো, পুকুরে মাছ আছে- ভালই আছে নিশ্চয়। 

_আপাঁন 'ফিরে এসে সেখানে যান নি? 

_যাব রে, সবে তো এলাম। হাসছেন।_ চাকরিটা আবার হল 'কিনা বোঝার 
জন্য স্কুলের হেড-মাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম। দেখেই আঁতকে উঠল 


৯৯০ 


ভদ্রলোক, চাকরির কথা বলব কি। আরো হাসছেন।--তার আর দোষ ক বল, 
ছাপৌষা মানুষ, জেল-খাটা লোককে টানাবে কোন: ভরসায় 2 

জেল-খাটা লোককে বাপ একটা 'মাম্টর দোকানের 'দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
খুশি-খুশি বিব্রত মুখে ললিত ভড় বললেন, আবার এখানে কেন রে? 

বাপী বলল, আপনার খাওয়া পাওনা আছে মাস্টারমশাই--আম বি. এস-াস 
পাশ করেছি, িসাটংশনও পেয়োছ। 

শুনেই সানন্দে খেতে বসে গেলেন ললিত ভড়। কাউকে খাইয়ে এত তৃ্পি 
আর কি পেয়েছে বাপীঃ প্রচুর খাওয়ার পব খুশির ঢেকুর তুলে ললিত ৬ 
মন্তব্য করলেন, তুই বড় ভালো ছেলে, আর বড় নরম মন- তোর কি-স্সু হবে 
না। 
এটি লীলার সা বািন রি রাজি না যারে 

! 

আবার ঠাঁই বদল । 'ননশীথের মামার বাঁড় ছেড়ে বাপী লালিত ভড়ের দ. ঘরের 
একটাতে উঠে এসেছে । কেন তাঁকে বুঝতে দেয় নি। উল্টে বলেছে, ও-ই একটু 
মাথা গোঁজবার জায়গা পেল। ললিত ভড় কেন শ্বী বা ছেলেমেয়েকে দেখতে 
একবার দিনাজপুর যান নি, কেন জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ার খবরটা পযন্ত 
তাদের দেন নি সেটা বাপীর থেকে ভালো আর কে আঁচ করতে পারে? বাপী 
এখানে চলে না এলে মানুষটার উপোস বরাদ্দ। হাতে অটেল সময় এখন, আর 
একটা টিউশন যোগাড় করে নেওয়া বাপীর পক্ষে খুব অসুবিধে হবে না। যাদের 
পড়ায় তাদের বললেই হতে পারে । তাদের কাছে ওর অও্ক শেখানোর সুনাম খবব। 

লাঁলত ভড়ের কাছে উঠে আসার ফলে বাপাঁর লাভও কিছ, হয়েছে। এক 
তো মান্ষটার সঙ্গ ভালো লাগে। ভদ্রলোক নিজে রান্নাবান্নায়ও পটু বেশ। দেড় 
মাস তাঁর কাছে থেকে বাপশর মোটামুটি রাল্লাও শেখা হয়ে গেল। আর তাঁর কাছ 
থেকে পিছু যোগব্যায়ামও শেখা হয়েছে। বোঁশ খিদে হয় বলে নাক ও-পা 
ছাড়তে হয়েছে তাঁকে ?কন্তু জানেন অনেক 'কিছ-। 

মাত দেড় মাস। ছেচল্লিশ সালে ষোলই আগস্ট থেকে তামাম ভারতে এক 
লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুরু হক্জে গেল। 'হিন্দু-মুসলমানদের দাগ্গার আগুন জলে 
উঠল। গোটা দেশ রন্তে ভেসে যেতে লাগল। সে এক বাঁভৎস সময় এখানেও । 
মানৃষের বিশ্বাস গেছে, বুকের ভেতরটা দু'ভাগ হয়ে গেছে। দুদিন আগের গলা- 
গাল ভাব গলা-কাটাকাটির দিকে গড়ালে;। কেবল ভষ আর কেবল সন্দেহ সম্বল। 
বাপীর থেকে-থেকে তখন বানারজীলর আবু রব্বানর কথা মনে হয়েছে। দুলারি 
আর রেশমার কথা মনে হয়েছে। বাপশীকে কাছে পেলে তারা এখন কি করবে £ 

গোলযোগের প্রথম ঝাপটার পরেই ললিত ভড় বাপীর কাছ থেকে টাকা 
িষে দিনাজপুরে ছ্‌টে গেছেন। তারপর একটা থছরের মধ্যে একটা চিঠি না, 
একটা খবর না। কেউ বেচে আছে কি “নই তাও বাপা জানে না। 

এক বছর বাদে, সাতচল্লিশের পনেরই আগস্ট জলপাইগাঁড়র মানুষ অন্তত 
হেসেছে আর হাঁপ ফেলে বে'চেছে। একাঁদন আগেও বুক ধুকধূক সকলের। দেশ 
স্বাধীন হবে, দশ" বছরের দাসত্বের শেকল ভাঙবে-কিল্তু এ-জায়গার মানযদেব 
ভাগ্যে ক আছে £ 

পরাঁদনই বিপরখশত উল্লাস ॥ জলপাইগাঁড়র বলতে গেলে সবটাই ভারতের 
এলাকায় পড়েছে। কিন্তু |দনাজপুরের অনেকটা পাকিস্তানের দিকে চলে গেছে। 
দিনাজপুরের মানুষ কি করছে বাপী জানে না। বিপুল উল্লাসের জয়ধ্যান দিয়ে 


৯৯১৯ 


জলপাইগাঁড়র মানুষ ট্রেজারতে স্বাধীন ভারতের তিন-রঙা পতাকা তুলেছে। 

কলকাতায় নিশীথের সঙ্গে বাপশর চিঠিপন্নের যোগাযোগ ছিল। পরের মাসেই 
নিশশথের টোলগ্রাম। চাকরির একটা ব্যবস্থা হয়েছে। পত্রপাঠ চলে এসো। 

টোলগ্রাফ হাতে বাপী বহ্বল খানিকক্ষণ । 

কলকাতা! 

চাকার করতে বাপস সাঁত্য কলকাতা যাবে ? 

."এই বাইশ বছরের জীবনের বুকের তলার সব থেকে বড় সাধ সফল হবে 
এবার ? 

দশ বছর আগে বানারজৃলির বড়সাহেবের আট বছরের এক মেয়ে প্রথম 
দিনের আলাপে ওকে বলোছল, কলকাতা দেখান আবার ফটফট করছ-_তৃঁমি 
জংলি ভূত একটা। সেই কলকাতা! 


কলকাতা । 

হাওয়ায় ভেসে কলকাতা এসেছে বাপশী। ওকে নেবার জন্য নিশীথ স্টেশনে হাজির 
ছিল। নিজের বাঁড়তে নিয়ে 1গয়ে তুলেছে। বাপী ওকে চিঠিতে লিখোছল দুদিন 
ওর বাড়ীতে থেকে জ্যাঠাতুতো দাদার অর্থাৎ মাঁণদার বাঁড়টা খুজে নেবে। আপাতত 
সেখান থেকেই চাকার করবে । 

মাঁণদার বাঁড়র ঠিকানা জানা থাকলে তাকেও চিঠি গিলখত। জানে না। ঠিকানা 
বানারজুলির বাঁড়তে কোথাও পড়ে থাকতেও পারে॥ বাপীর স্মরণশাস্ত প্রথর। 
মাঁণদা কাস্টমস-এ চাকার করে এটুকু আজও মনে আছে। কারণ বাবা এক রাতে 
ঠাট্টা করে তাকে বলোছিল, কাস্টমসের চাকারর তো মাইনে থেকে উপাঁর বৌশ 
শুনোছি। 

বাবার কথায় মাণদা খুব হেসোছল। 

1ন্তু মাণদার আঁপিসের ঠিকানাই বা পাবে কোথায় ষে একটা চিঠি লিখে 
জানাবে, ও আসছে। | 

শানবার সকালে এসে পেশছোছল। 'নিশীথ সোদন ছুটি নিয়েছে । ও প্রায় 
বছরখানেক আগেই চাকরিতে ঢুকে গেছে। ওর আঁপস ডালহোঁসিতে। কেরান 
হলেও আপার 'ডাভশন। 

শান-রাঁব দুটো দন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে নিশশথ কলকাতা 
দেখালো ওকে। 'চাড়য়াখানা মিউজিয়াম বোটানকাল গার্ডেনও বাঁক থাকল না। 
ঠাট্টা করে বলল, সব দেখে রাখ, এই গ্রথম কলকাতায় এসৌছস বুঝতে পারলে 
লোকে বাঙাল বলবে। 

দেখে শুনে গোড়ায় বাপশ হাঁ হয়ে গেছল সাঁত্য কথা। বই-এ পড়েছিল, 
আজব শহর কলকাতা । এমন তাজ্জব রকমের আজব কে জানত! দ্রীম বাস লাঁর 
ট্যাক্সি মোটর ঠেলা রিকশার 'মাছল দেখে দুদিনেই মাথা ঝিম-ঝিম করেছে। গোটা 
কলকাতা শহরটা যেন সদা বাস্ত, ছুটছে আর ছুটছে । আসার সময় ট্রেনে বসে ঘুরে 
ফিরে 'মাণ্টর কথাই বেশ মনে এসোছল। কোথায় আছে ওরা এখন জানে না। 
কিন্তু বাপাঁর বদ্ধ ধারণা, কলকাতায় আছে। মিট কথায় কথায় একদিন বলোছল, 
একটু উচ্চু ক্লাসে উঠলেই ও কলকাতায় দাদূর কাছে থেকে পড়াশুনা করবে। ওর 
মা-তে বাবা-তে সেই রকমই নাকি কথা হয়ে আছে। 

ট্রেনে আরো কিছু মনে পড়াতে বাপশর হাঁসি পেয়ে গেছল। নাওয়া-খাওয়া 
ভুলে দু-দুবার সেই বিশাল ছাপা সরকারী গেজেট এনে পড়া । কেন. সে শুধু 
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ও-ই জ্দানে। 

সেই থেকে বিশ্বাস আরো বদ্ধমূল, আর কেউ থাকুক না থাকুক, মিন্টি অন্তত 
কলকাতাতেই আছে। একাঁদন না একাঁদন দেখা হয়ে বাবেই। একটা কুর আঁভলাব 
ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে চেয়েছে ॥ কলকাতায় চাকাঁর হওয়াটা সেই অনেক অনেক 
বড় হওয়া আর শোধ নেওয়ার প্রথম ধাপ। কিন্তু এই কলকাতা দেখে বাপ হক- 
চঁকিয়ে গেছে । ওদের হাঁদস মেলা দূরে থাক, এই ব্যস্তসমস্ত শহর থেকে মাঁণদাকে 
খজে বার করবে €ি করে ভেবে পেল না। 

মাঁণদাকে না পেলেও অবশ্য ঘাবড়াবার খুব কিছু নেই। হাতে চারশ টাকার 
মতো মজুত আছে। চাকরির মাইনেয় কোনো মেসে থাকার খরচা চলেই যাবে 
তবু নতুন জারগায় একটু অভ্যস্ত না হওয়া পর্যস্ত মাঁণদাকে পেলে ভালো হয়। 

যে জন্যে কলকাতায় আসা সেটা আর যাই হোক, লোয়ার [ডিভিশন কেরাননর 
চাকার নয়। এ রকম চাকরি বাপ চার বছর আগে ঘরে বসেই করতে পারত । করবে না 
বলেই ঘর ছেড়েছিল, বাবাকে ছেড়েছিল। চার বছর বাদে গব. এসাস পাশ কবার 
পর সেই লোয়ার ডিভিশন চাকার মনে ধরার কথা নয় । আকর্ষণ একটাই । কলকাতা । 
বড় হতে চাও তো বড গাণ্ডতে এসে বোসো। কলকাতা সেই বড় গণ্ডি । ভাগ্যের 
জোর থাকলে এখান থেকেই ফকির ডীজর হয়, ছেণ্ড়া কাঁথার মানুষ হাত বাড়িয়ে 
স্বপ্নে লাখ টাকা মুঠোয় ধরে॥ বাপী তাই কলকাতার এই বড় গণশ্ডিতে এসে 
একটু বসার জায়গা পেয়েই খুশিতে আত্মহারা হয়েছিল। আপার 'ডাঁভশন লোয়ার 
ডিভিশন 'নষে মাথা ঘামায় নি। নইলে ওর থেকে অনেক খারাপ ছান্ন 'নিশীপ 
সেন আপার ভিভিশন। যত ছোটই হোক. বাপীর কাছে কলকাতা এসে স্থিতি 
হতে পারাটাই ভাগ্যের পাশার একটা বড় দান। 

িন্তু বাস্তবের মুখোমুখি হতে না হতে ভিতরে ধাক্কা খেল। কবিরাজ্ঞ বাবার 
একজন অস্তরঞ্গ ভন্তকে নিশীথ রামকাকা বলে ডাকে । নাম রামচরণ গাঙ্গুলী । 
রূকালিনের কোনো বিভাগের তানি মেজ্বাবু। বড়বাব মন্মথ সোমেব সঙ্গে তাঁর 
বেজায় খাতির। রেসের মাঠে হারহর আত্মা দুজনে । এই খাঁতরের সুতো ধরে 
বাপশব চাকার। বড়বাবু মল্মথ সোমকে অজশর্ণ রোগে ধরেছিল। রামকাকার 
অনুরোধে নিশীথের বাবা দ.মাস বিনে পয়সায় চিকিৎসা করে তাঁকে সারয়ে 
তুলেছেন। সেই মওকায় নিশশথ রামকাকাকে বন্ধুর চাকাঁরর জন্যে ধরে পড়োছিল। 

কিন্তু প্রথম দিন খিদিরপুর ব্ুকলিন ভিপোয় হাজিরা দিয়ে বাপী 'ভিতরে 
ভিতরে হতাশ । যাঁদও সেই দিনই কাজে জয়েন করার ব্যপারে কোনরকম অস্বীবধে 
হয় ন। রামকাকা বাপীকে বড়বাবু মল্মথ সোমের কাছে নিয়ে এসেছেন। বিশাল 
হলের এক কোণে ?তন দিক ঘেরা একটু ছোট জায়গায় তিনি বসেন। সাঙ্গনে তাকালে 
সমস্ত দপ্তরাঁট তাঁর চোখের সামনে। 

বাপীর পরনে ধাঁত-পাঞ্জাব। যুদ্ধোত্তর হওয়ায় কলকাতার কেরানীবাবুরাও 
বোঁশর ভাগ তখন ধাঁতি ছেড়ে ট্রাউজার আর শার্ট ধরেছে! ধৃত পাঞ্জাব পরে 
প্রথম দন আসে উপাস্থত হওয়াটা নিশশথের পছন্দ ছল না। কিন্তু উপাষ 
কি। বিকৃত মুখ করে বলেছিল, একটু কম ঢ্যাঙ্ডা হলেও তো আমারটা দিয়ে দিন- 
কতক চালিয়ে দিতে পারতিস। 

বড়বাবূকে পা ছতয়ে প্রণাম করতে বলে 'দিয়ৌোছলেন রাম গাঙ্গাঁল। কিন্তু 
তার সুযোগ কম দেখে বাপণ স্বাস্ত বোধ করল। চার 'দিকের চেয়ার ঠেলে টোবিলের 
তলায় পায়ের নাগাল পাওয়া সহজ নয় । দৃহাত কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কার জানালো । 

বাপণ জানে আগে থাকতে বলা কওয়া আছে। তবু. রাম গাঙ্গুলি পাঁরচয় 
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1দতে মুখ তুলে চুপচাপ খানিক দেখলেন ওকে । ছোটখাটো রোগা মানুষ, ফ্যাকাশে 
মুখ । গন্তীর। যাচাই করে দেখার মতো হিসেবাঁ চাডীন॥ বসতে বললেন না। 

-এ-বছর বি. এসাঁস পাশ করেছেন ? 

_আজ্ঞ হ্যাঁ। দ্বিতীয় প্রশ্নের আগে বাপণ এবারে ব্যান্ধমানের মতো বলল, 
আমার নাম বিপুল, আপ্পান তুম করে বলুন। 

-ডিসাঁটংশনে পাশ করেছ? 

_ হ্যাঁ স্যার। 

-অনার্প পড়লে না কেন? 

বাপ এর কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। চুপ করে রইল। 

-কোন কলেজ থেকে পাশ করেছ? 

বলল। 

বাড়ি কোথায় 

বলল। 

_দেশ? 

এবারে একটু মাথা খাটাল বাপী। দেশ তাগ হয়েছে যখন কাজে লাগতেও 
পারে। বলল, দেশ কখনো দৌখান স্যার, শুনোছ পরর্ববঙ্গে। 

বাপী কেন, বাপীর বাবাও দেশ দেখোন। বড়বাবৃর দু চোখ আবাব ওর মুখের 
ওপর আটকে রইল খাঁনক। তারপর যে মস্তবাটা করলেন সেটাই অপ্রত্যাশিত এবং 
হতার্শার কারণ।- একেবারে ভাঙা হাটে এসেছ, চাবার আজ আছে কাল নেই 
কি লাভ॥ 

নিশথ অবশ্য কলকাতায় আসার পব পর বলোঁছল, টেম্পোরা'রিশ্চাকীর। বাপী 
জানে গোড়ায় সব চাকারই টেম্পোরার। তাছাড়া কেরানীর পাকা চাকার করছেই 
বা কে। কিন্তু ভাঙা হাটের চাকার, আব, আজ আছে কাল নেই শুনে ঘাবড়ালো 
একটু। 

বড়বাবু চেয়ার ঠেলে উঠলেন। ওকে আসতে ইশারা করে সামনে এগোলেন। 
হল পোরষে বারান্দার গাঁদকে আব একটা ঘর। দরজার বাইরে চাপরাসী টুলে 
বসে। বড়বাঝকে দেখে সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়াল। 

বাপীকে অপেক্ষা করতে বলে বড়বাবু সুইং ডোর ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। 
এবং দু মিনিটের মধ্যে ওরও ডাক পড়ল। 

মন্ত টেবিলের ওধারে 'যাঁন বসে 'তাঁন বড়বাবূরও ওপরওয়ালা বোঝা গেল। 
বাঙালী । বড়বাবু অবশ তাঁর সামনের চেয়ারে বসে । সাহেব তাঁর সমবসরসী হবেন। 

বাপ এবাবেও দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কার সারল। বাঙাল সাহেব মাথা 
নাড়ালেন কি নাড়লেন না। পা থেকে মাথা পর্যস্ত একবার শুধু দেখলেন ওকে। 
তারপর বড়বাবকে বললেন, ঠিক আছে। 

বড়বাব্র ঠোঁটের ফাঁকে এবারে সামান্য হাঁসর রেখা লক্ষ্য কবল বাপাী। 

ওকে সথ্গে করে নিজের জায়গায় ফরলেন আবার নিজে বসে এবারে ওকেও 
বসতে বললেন। সেই ফাঁকে আবার একটু দেখেও 'নলেন। 

_বযেস কত? 

-বাইশ। 

বয়েস পছন্দ হল না কি আর কিছু, বাপী সাঠক বুঝে উঠল না। বয়েসই 
হবে বোধ হয়। কারণ, আর একবার মুখ থেকে বৃক পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আবার বললেন, ম্যাট্রিক সারশিফকেটের বয়েস যাই থাক, ঠিক ঠিক বয়েস কত? 
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বলতে বলতে একটা ছাপা ফর্ম বাঁড়য়ে দিলেন ওর 'দকে, বয়েসের জন্য তোমার 
চাকার আটকাবে না- আমার তো তেইশ-চাব্বশ মনে হচ্ছে। 

চাকার পাওয়ার আগ্রহটাই বাপীর সব আপাতত । প্রাতবাদ না করাই ববাক্ষ- 
মানের কাজ ভাবল। জবাব 'দিল, হতে পারে স্যার. .সাঁটীফকেটে কমানো আছে 
কনা বাবা জানতেন। 

হতে পারে শুনে অখুশি নন। ভদ্রলোকের ঠোঁটের হাসটুকু চেহ্টা করে হাসার 
মতো। তেমনি একটু হেসে মস্তব্য করলেন, নানা আশায় ছেলের দুই-এক বন্ছর 
বয়েস সব বাবাই কমিয়ে লেখান। ওই ফর্মটা ফিল আপ করো, সাটীফকেটের 
বয়সই 'লিখবে। 

অর্থাৎ উন ধরেই নিলেন বাপীর বয়েস তেইশ-চাঁব্বশের কম নয়। 

পৃথক দরখাস্ত করারও দরকার হল না। ফর্ম ফিল-আপ করা হতে ওতেই 
গতনি খসখস করে 'ালখলেন ক, নিজের নাম সই করলেন, তারপর সেটা নিয়ে 
আবার চলে গেলেন। 

শমানিট পাঁচ-সাত বাদে খাল হাতে 'ফিরলেন। চেয়ারে বসে আবার একটু 
চেয়ে রইলেন। ভদ্রলোকের এই দেখাটাই কেন যেন অস্বাস্তকর বাপীর কাছে। 

_ামবাবূর ম.খে তোমার কথা সব শুনৌছ, বাবা-মা তো নেই, ভাই-বোন 
বা অন্য কোনো আত্মীয়-পাঁরজনও নেই ? 

রামবাবুর মুখে শোনা মানে নিশীথের মূখে শোনা । সেক বলেছে না বলেছে 
কে জানে। তাই জ্যাঠুতুতো দাদার কথাও বলা গেল না ॥ জবাব দল, না স্যর. 

খুব সদয় মুখ করে বললেন, ভোর আনফরচুনেট । যাক, কাজটা কিছুই নয়, 
তার ওপর পিওরলি টেম্পোরার, “স্টল ক্যার অন। 

সেইদনই কাজে বহাল হয়ে গেল। [তিন-চার দিনের মধ্যেই চাকাঁরর ব্যাপারটা 
বুঝে নিল। ব্লুকলিন ডিপো যুদ্ধের বহু রকমের মাল স্টকের আঁফস। এই আপস 
এখন অনেকটাই গুটনো হয়ে গেছে। তবু সময় সময় কাজ জমে গেলে ছাঁটাই 
কর্মচারীদেরই কিছু কিছু আবার অস্থায়ীভাবে ডেকে নেওয়া হয়। বাপগ ছাঁটাই 
মার্কা না হলেও বড়বাবূর কল্যাণে ঢুকে গেছে। 

নিশীথের ওপর গোড। একটু আভমানই হয়োছল বাপশীর। এরকম চাকাঁরর 
জন্য এভাবে ছুটে আসত কিনা সন্দেহ । মাইনে ষাট টাকা ভিয়ারনেস আলাওয়েল্স 
আঠারো- সর্বসাকুল্যে মাস গেলে আট'ন্তর টাকা । 

মেজাজ খারাপ করে নিশীথকে বলেই ফেলোছিল কথাটা । নিশীথ কানে 
তোলোন, বলেছে, ওই বড়বাবুটির ক্ষমতা কত জানস না, লেগে থাক আর ভদ্র- 
লোকের মন রেখে চল-_ 

উনিশ-বিশ একই কথা রাম গাঙ্গুলি বলেছেন।__বড়বাবু কাউকে রাখবেন 
বলে ধরে থাকলে তাকে হটানো সহজ নয়, বুঝলে? বাজে ভাবনা না;ঃভেবে তাঁর 
মন রেখে চলো। 

মন রেখে ক করে চলতে হয় বাপীর সেটাই ভালো জানা নেই চাকাঁরর মাস- 
খানেকের মধ্যে কপাল দেখা রতন বাঁনক ওর বশংবদ হয়ে ওঠার পর সেও বলেছে, 
আপাঁন হলেন গিয়ে বড়বাবুর লোক, আপনার পরপ্ট্রে্'-এর ভাবনা কি! বড়বাবূর 
ইয়েস তো বড়সাহেবের ইয়েস", এনার 'নো” তো ওনারও 'নোগ। 

বড়বাবুর লোক ভেবেই রতন বাঁনক ওরও অনুগত হয়ে উঠছে 'কনা, বাপণর 
সেই সংশয়। বড়বাবূর মন পাওয়ার আশায় বাপ শুরু থেকেই যতটা সম্ভব মন 
খদয়ে কাজ করছে। ছুটির পরেও এক ঘণ্টা তান আঁপসে থাকেন বোঁশর 'ভাগ 
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চাকুরেরা ছুটির সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হয়ে যায়। কিন্তু বাপ তাঁর নির্দেশের 
অপেক্ষায় বসে থাকে । বাপীর ধারণা মুখে কিছু না বললেও ভদ্রলোক ভিতরে 
ভিতরে খাঁশই হন একটু। 


মাঁণদার বাঁড়র হদিস মিলেছে চাকাঁরতে ঢোকার চার 'দন বাদে। 

আফিস পালিয়ে নিশীথ তার স্ট্যান্ড রোডের হেড আঁফসে ঠিকানার খোঁজে 
গেছল। বরাতক্রমে যে ঘরে ঢুকে নিশথ মাঁণলাল তরফদারের খোঁজ করাছল, 
ভদ্রলোক সে ঘরেই দাঁড়য়ে কার স্মঙ্গে কথা কহীছিল। নিজের নাম কানে যেতে 
এগিয়ে এসেছে। মাঁণদা নিজেই বাড়ির ঠিকানা দিয়েছে আর বাপনঁকে চলে আসার 
কথা বলেছে। পার্ক সাকরসের দিকে ঠিকানা । 'নশথ তাকে বলে এসেছে বাপণী 
রোববার যাবে । খবরটা 'দয়ে নিশীথ মস্তব্য করেছে, তোর মাঁণদাকে দেখে সেরকম 
বড় চাকরে-টাকরে মনে হল না রে। বলোছাল কাস্টমস-এ ভালো চাকার করে .. 
পরনে দেখলাম ঢলঢলে ট্রাউজার আর গায়ে টুইলের শার্ট-_তাও দে রকম পাট- 
ভাঙ্গা পারচ্কার নয়। 

বাপীর ধারণা ছিল মাঁণদা ভালো চাকারই করে॥ তাই বলোছল। একথা 
শোনার পর সেখানে থেকে চাকার করার কতটা সুবিধে হবে সেই ভাবনা । মাঁণদার 
বাঁড়র হদিস মিলতে এ ছাড়াও একটু অস্বাঁস্ত। আট বছর আগে বানারজুলির 
একটা সকাল আর দুপুর ভিতরের কোনো গোপন সুড়ষ্গ থেকে বোৌরয়ে আসতে 
চাইছে। নিজের ছেলেবেলাটাকে এক এক সময় একেবারে শেকড়সৃদ্ধু টেনে 'ছি'ড়ে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে বাপীর। 

রবিবার সকালে নিশথ ওকে বাঁড়র সেকেলে গাঁড়তেই পেশছেপাঁদয়ে গেল। 
নিজে ঢুকল না কারণ বাবা তাড়া 'দিয়ে রেখেছে। রাঁববার সকালে বাবার কাছে 
হাতে-কলমে কাজ শিখতে হয়, কবিরাজ ওষুধপত্র বানাতে হয়। কিন্তু 
বাইরে থেকে মণিদার ফ্ল্যাট দেখেই ও হয়তো অপ্রস্তৃত একটু । বেশ ভালো ঢাকার 
না করলে এ জায়গায় এরকম ফ্ল্যাটে থাকা সম্ভব নয়। 

রাস্তার ওপর শেষ বাঁড়টা মাঁণদার। সামনে ছোট একটু পার্কের মতো। খোলা- 
মেলা জায়গা । নিচের দরজার সামনে দো-ভাঁজ লুষ্গি করে কাপড় পরা একাঁট 
লোক দাঁড়িয়ে। নিশীথ তাকে জিজ্ঞেস করতে সে দোতলাটা দোঁখয়ে দিল। 

ওকে ছেড়ে নিশীথ নিশ্চস্ত হয়ে চলে গেল। 

একতলায় মাদ্রাজ পাঁরবারের বাস মনে হল ॥ বাপী পায়ে পায়ে দোতলায় 
উঠে এলো । হাতে রংচটা টিনের সূটকেস আর ময়লা শতরঞ্জী মোড়া দাঁড়বাধ্‌ 
শীর্ণ শয্যা । সিশড়র মুখের দরজা পৌঁরয়ে ভিতরে পা দিতেই হাতের জিনিস 
দুটো বেমানান লাগল। এও বেশ বড়সড় একখানা ঘরের মতোই । বিস্কুট রঙেব 
তকতকে মেঝে. মাঝামাঁঝ ডাইঁনং টেবিলের চারাদকে চেয়ার। বাপী কখনো 
টোবল চেয়ারে ভাত খায়াঁন, তবু সস্তার জিনিস ষে নয় ওগুলো আঁচ করতে প্রারে। 
টোবলে শৌখিন পেয়ালা আর ছোট বড় ডিশ পড়ে আছে। একটু আগেই বাঁড়র 
লোকেরা প্রাতরাশ সেরে উঠে গেছে বোঝা যায় ওাদকের দেয়াল আলমারর কাঁচের 
পাল্লা দিয়ে ঝকঝকে ক্লকার সেট দেখা যাচ্ছে। | 

সামনে পব পর ঙিনটে ঘর। পুরু পদাঁ ঝুলছে । শেষের ঘর থেকে রোডওর 
গান কানে আসছে। 

হাতেব ?টনের সুটকেস আর বিছানার পঃটি চট করে চোখে পড়বে না এমন 
এক কোণে রাখল ধাপশি। তারপর প্রথম ঘরের পর্দটা সরিয়ে দেখল। 
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এটা বসার ঘর। গাঁদর সোফা সেট ডিভান সাজানো । বাপশর হকচাকিয়ে 
যাওয়ার দাখিল ॥ পদাঁ সরানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রথম চোখাচোখ যার সঙ্গে সে বছর 
ছ-সাতেক একটি ছেলে। আধশোয়া হয়ে একটা পাতলা বইয়ের পাতা ওলটাঁচ্ছিল, 
তার একথানা পা হাতলের ওপর । পাশের সোফায় মাঁণদার চোখের সামনে খববেব 
কাগজ । মূখে আধখানা চুরুট। পরনে চকচকে লাঞ্গি, গায়ে জাল গোঁঞ্জ। 

_বাবা! 

দরজায় অপারচিত লোক দেখে ছেলেটা মাঁণদাকে ডাকল । 

মাঁণদার মুখের কাছ থেকে কাগজ সরল। চুরুটটা হাতে নিয়ে এক গাল হাস। 
কাগজ ফেলে সোফা ছেড়ে উঠল-কত বড় হয়ে গোঁছস রে বাপী! আয় আয়- 
বাঁড় চিনতে অসুবিধে হয়নি তো? 

বাপী হাসিমুখে মাথা নাড়ল। অসুবিধে হয়নি। তারপর এগিয়ে এসে 
মপিদাকে একটা প্রণাম ঠুকল। 

তিনটে ঘরেরই মাঝখানে একটা করে ভিতরের দরজা । বাইরের বারান্দার দকেও 
একটা করে দরজা । ভিতরের দরজার পর্দাগুলো তোলা এখন। 

মাঁণদা হাঁক দিলেন, কই গো কে এসেছে" দেখে যাও-_ 

হাঁক শোনার আগেই ওই শেষের ঘর থেকে গৌরী বডীদ ওকে দেখে এগিয়ে 
আসছিল। ও-ঘর থেকেই রেডিওর গান শোনা যাচ্ছিল । সেটা এখনো চলছে। কে 
এলো বা কে আসবে জানাই ছিল নিশ্চয়। কিন্তু এগিয়ে আসতে আসতে গৌরা 
বউাঁদ যেন খুব পাঁরাঁচত মানুষ দেখছে না। এ ঘরে পা ফেলার আগেই কাপী 
যেটুকু দেখার দেখে নিয়েছে। সামান্য দিক ঘেষেছে গৌরী বডীদ. নইলে 
আট বছর আগে যেমন ছিল এখনো আছে! তখন কুঁড় ছিল বয়েস, এখন 
আঠাশ হবে! এই আট বছরে মাঁণদা ফুলে আরো গোলগাল হযেছে। ফলে তাকে 
আবো বেটে দেখায়। কিন্তু সামান্য মোটা হবার ফলে গোৌরণ বউকে আগের 
থেকে একটু লম্বা মনে হয়। 

মণিদা জিজ্ঞাসা করলেন, ওকে চিনতে পারো ? 

গোরা বউীদির সেই হাঁস্মাখা চকচকে চোখ দুটো পাঁরদ্কার মনে আছে বাপীর। 
তখন মনে হত, ওই দুটো চোখ দিয়েই গোরা বউাঁদ অনেক কথা বলতে পারে। 
এখন কতটা পারে জানে না, এখন সামান্য একটু হাসি শুধু ছংয়ে আছে। 

বাপীর দিকে তাকিয়েই বলল, জানা ছিল বলে পারছি, না থাকলে পারতুম 
না। খাসা মানিক-মানিক চেহারাখানা হয়েছে তো এখন। 

বাপী তাকেও একটা প্রণাম সারতে গেল। তার আগেই গৌরী বডীদ দু'পা 
সরে গিয়ে বলল, প্রণাম-টনাম দরকার নেই, বোস- জোয়ান-মর্দ ছেলে পায়ে হাত 
দতে এলে বিাচ্ছরি লাগে । 

বাচ্চা ছেলেটা ধই হাতে সেইভাবেই শোফায় আধ-শোয়া হয়ে নতুন লোকটাকে 
দেখছিল আর মা-বাবার কথা শৃনছিল। তার দিকে চোখ যেতেই গোরণী বডীদর 
সামান্য মেজাজ চড়ল।__এই ছেলে! নবাবের মতো শুয়ে কি পড়া হচ্ছে তোর? 

ছেলে সোজা হয়ে বসল।-_কি করব বাবা তো শুধ্‌ কাগজই পড়ছিল, স্কুলের 
পড়া দেখিয়ে দিচ্ছিল না__ 

এমন সামান্য কারণেও গৌরী বউীঁদর চকচকে চোখে 'বিতৃফ্কাই দেখল যেন 
বাপী। কথাগুলোও রূঢ় একটু ।- সমস্ত দন তো বাইরেই কাটাও, সকালের একটা 
ঘণ্টাও যাঁদ না দেখতে পারো তো কাল থেকেই ওর জন্য একজন মাস্টার ঠিক 
করো । 
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কৈফিয়ত দাখিলের সুয়ে মাঁপদা বলল, আজ রোববার, দেবখন দেখিয়ে_ 

-তোমার কাছে ওর বারো মাসই রোববার ছেলের 'দকে ফিরল, ওঘরে গিয়ে 
নজে যা পারস পড়গে যা, আম আসাঁছ__ রোডওটা বন্ধ করে নিস ॥ 

বাপ? লক্ষ্য করছে মায়ের মতোই মুখ ছেলের। মাঁণদার আদলের 'ছিটেফোঁটাও 
নেই। মনঃপৃত হোক না হোক মায়ের হুকুমে উঠে চলে গেল। এদিকের পর্দা 
ঠেলে দরজার কাছ থেকেই গলা একটু চাঁড়য়ে গৌরণী বউাঁদ বলল, ভিখু, চায়ের 
জল চড়াও, আর মিটসেফ-এ খাবার কি আছে দেখো-_ 

.বানারজুীলতে নতুন বউ গৌরী বউীদর সঙ্গে এই গৌরী বডীদর 'কিছু 
একটা বড় তফাৎ এর মধ্যে চোখে পড়ছে বাপনর। বানারজু থেকে ফেরার আগে 
বাপশীকে গাল টিপে আদর করে এসোঁছল মনে আছে। এই গৌরী বউাঁদর আর 
কিছু না হোক, মেজাজ বেশ বদলেছে বোঝা যায়। 

সোফায় বসে মণিদা নেভানো চুরুটটা আবার ধাঁরয়েছে। দরজা ছেড়ে এদকে 
আসতে একটু সহজ হবার তাগিদে বাপণশ বলল, সকালের চা জলখাবার খেয়েই 
বেরিয়োছিলাম-_ 


ওর মুখোম্বীখ সোফাটায় বসল গৌরী বউীদ ৮» কেন, এখানে জুটবে কি 
জুটবে না ভেবে? 

বাপ তাড়াতাঁড় বলল, তা কেন, যতবার দেবে ততোবার খেতে পাঁর। চট 
করে অন্য প্রসঙ্গে ঘুরে গেল, ছেলেটাকে এমন তাড়া 'দয়ে পড়তে পাঠালে যে 
আম কে জানলও না-কি পড়ে, রোববারেও ওর কি এত পড়া ? 

চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে ঘরের ছাদের দিকে আকিয়ে মাঁণদা বলল,,ক্লাস ওয়ান। 

ভাগ্যে বাপী হেসে ফেলোনি। কারণ সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট চোখের “একটা ঝাপটা 
খেল মাঁণদা। স্গো ঝাঁঝালো কথারও।_ক্লাস ওয়ান হোক আর যাই হোক, সঙ্গে 
নিয়ে না বসলে ওইটুকু ছেলে নিজে থেকে দিগগজ হয়ে যাবে 2 উইকালির রেজ্াল্ট- 
গুলো চোখ তাঁকয়ে দেখেছ এঁকবারও 2 লজ্জা করে না মুখ নেড়ে কথা বলতে 2 

মণিদার মুখখানা একটু চুপসেই যেতে দেখল বাপ । তাড়াতাঁড় ওই আবার 
সামাল দতে চেষ্টা করল। তুমি কিছু ভেব না বডীদ, এবার থেকে আ'মই ওকে 
নিয়ে বসব-কি নাম ওর ? 

গৌরী বাদ জবাব দিল না। এবারে মাঁণদার আগ্রহ দেখা গেল ।-_-তাই হুতা 
রে। তোর সেই বন্ধৃটি বলছিল ভিস্টংশনে 'ব-এসাঁস পাশ করে তুই এখানে 
এসে কি একটা চাকাঁরতে ঢুকেছিষব। আমার সকাল দুপুর বিকেল রান্তর চাকারর 
জোয়াল কাঁধে-তুই একটু 'নিয়ম করে ছেলেটাকে দেখলে তো ভালোই হয়-_কি 
বলো? 

শেষের বিনীত জিজ্ঞাসা বউয়ের উদ্দেশে । জবাব না 'দিয়ে গৌবী বউাঁদ এবাবে 
দু'চোখে বাপীকে যাচাই করে 'নিচ্ছে। অগ্ত্যা বাপী বলল, 'ডাস্টংশনে বি-এসাঁস 
পাস কবাটা কিছ: নয়- ছেলে পাঁড়য়ে অভ্যেস আছে। এই করেই তো নিজের পড়াটা 
চাঁলয়েছি। 

গৌরী বউদির দ্‌ চোখ ওর মুখের ওপর থেকে পাশেব খোলা দরজার দকে 
ঘবল ।._বাচ্চু! 

মায়ের একডাকে গুঁদক থেকে ছেলেটা ছ্‌টে এলো। বাপশকে দেখিয়ে গৌরী 
বউাদ বলল, এ তোর একজন কাকু হয়, এখানে থাকবে-কাল থেকে রোজ সকালে 
আর সন্ধ্যা এই কাকু তোকে পড়াবে_বৃঝাঁল ? 

বাপী দেখল, গৌরী বউীদর মুখখানা একটু প্রসন্ন এখন। ছেলের জন্য 
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দুশ্চিন্তা দেখে প্রথম 'সযোগে পড়ানোর প্রস্তাব 'দিয়েছে। এখানে থাকা-খাওর়ার 
বিনিময়ে যেটুকু করা যায়। তবু আধঘস্টা হয় নি এসেছে, মুখের কথা বলার সম্গে 
সঙ্গে গৌরী বউদি ছেলেকে ডেকে ওই ফয়সলা করে ফেলার মধ্যে এই বাঁনমর়ের 
হিসেবটুকুই যেন বোঁশ স্পন্ট হয়ে উঠল। মাঁপদা বা গোৌরণ বডাদ এ পর্যন্ত পিসী 
বা বাবার সম্পর্কে একট কথাও জিজ্ঞাসা করোনি। 

ছেলেটা সোজা তাকিয়ে কাকুর মুখখানা একবার দেখে নিল । জীবাঁট বিপজ্জনক 
কিনা বোঝার চেষ্টা । সে রকম মনে হল না। মায়ের 'দকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, 
মাস্টার কাকু ? 

মাস্টার ঠিক করার কথা প্রাই শোনে, তাই এ প্রশ্ন । 

_না, বাপী কাকু । জঙ্জালের কতরকম গ্প বলবে তোকে শাানসখন। 
কিছু মনে পড়তে গন্তীর মুখে সামান্য হাঁসর আভা ছড়ালো। ক মনে পড়তে 
পারে বাপশী সেটা সেই মুহূর্তে আঁচ করেছে। 

ছেলের গলায় আভমান ঝরল ।_ হ্যাঁ জঙ্গলের গঞ্প শুনবে, আজ পর্যন্ত 
আমাকে 'চাঁড়য়াখানাই দেখালে না তোমরা ॥ 

-_ এবারে কাকু দেখাবেখন। এখনো এক ঘণ্টা পড়তে হবে, বই নিয়ে বোসগে 
যা। 

দ্বিতীয়বার বলতে হল না. বাচ্চু চলে গেল। ভিখু বাঁড়র আধবুড়ো চাকর। 
তার সামনে ডিশে কিছু খাবার আর এক পেয়ালা চা রাখল ।.দাদা বাঁদর সামনেও 
এক পেয়ালা করে চা রেখে প্রস্থান করল। 

পেষালা তুলে নিয়ে গৌরী বাদ আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, জঙ্গালে জক্তু- 
জানোযাবদের আর 'কি নতুন ভালবাসাবাসি দেখোছস ? 

[ডিশেব খাবার সবে একটু মুখে তুলোছিল। বাপীর বিষম খাবার দাখিল। 
মাথাটাও 'বিমাঝম করে উঠল । ভিতরের গোপন সুড়ঙ্গ থেকে এক দুপুরের দৃশ্যটা 
বোঁরয়ে আসার জন্য ডানা ঝটপট করেছে। বানারজূলির জঙ্গলের সেই একটা 
দন মাঁণদাও ভোলোন হয়তো । বউয়ের রাঁসকতার কথা শুনে তার ভার গালের 
খাঁজে খাঁজে হাঁস ছড়িয়ে পড়ছে। 

পলকা ধমকের সুরে ঘৌরধ বউ আবার বলল, বল না! ইস লজ্জা দেখো 
ছেলের-_ 

বাপীর মনে হয়, গৌরী বউাদ ওক সেই আট বছর আগের মতোই বোকা 
ভাবছে ॥। এখনো সেই বোকাবোকা ভাব্টাই ধরে রাখার চেন্টা নাপীর। লোকের 
চোখে ধুলো দেবার মতো এর থেকে ভালো কৌশল জানা নেই। হাসতে চেষ্টা 
করে বোকার মতোই বলল, তখন কি কিছু বুঝতাম নাকি! 

.বানারজুলিতে এই গৌরী বডীদর মূখে অনেক রকমের খুশির ছটা দেখে- 
[ছল বাপী, মুখে খিলখিল হাসি দেখোছল ॥..জঞ্গলে যাবার আগে পাট-ভাঙা 
শাড়ি পরার পর ওকে পিছনে পায়ের দিকটা টেনে দিতে বলোছল, আর উদ্ভট 
ফরমাসটা না বুঝে বাপ উপৃড হয়ে বসে শাঁড়র ওপর দিয়ে দু হাতে তার 
একটা পা চেপে ধরে কি করে টানবে ভেবে পাচ্ছিল না। গোঁরণ বডীাঁদ তখন ওকে 
হাঁদা বলোঁছল আর হেসে সারা হয়োছল ।...তারপর জঙ্গলে ওর সেই সব কথা 
শুনে মুখে আঁচল চাপা 'দয়ে ফুলে ফুলে হেসোৌছল আর ঘন ঘন সেই হাঁস 
মীপদার ধদকে ঠিকরে পড়াছল। এ পারাষ্থাত অতটা হাঁসির না হলেও বাপীব 
মনে হয়েছে গোৌরণশ বাদ এখন আর সেরকম হাসে না বা হাসতে পারে না। ধাব 
ধার মুখের এই হাসির মধ্যে ষেন কিছু হিসেব লুকনো আছে। অপচন্ন নেই। 
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ঠোঁটের ফাঁকে এমাঁন একটু হাঁস খেলে গেল। তুরূর মাঝে হার্ফা ভাঁজ 
পড়ল একটু ।_এখন সব বুঝে ফেলোছস ? তার পরেই আত্মস্থ "-যাক্‌ জঙ্গলের 
গল্প করতে গিয়ে ছেলের মাথায় আবার এসব ঢোকাতে যেও না। 

বাপণ তখনি মাথা নাড়ল। অমন কাজ সে করবে না। এর ফলেও গোৌরণী বডীদি 
কয়েক পলক চেয়ে রইল। এই বয়সের ছেলের সরলতা দেখে ভিতরে ভিতরে 
মজা পাচ্ছে হয়তো। 

মণদা প্রসঙ্গ ঘোরালো। ওর চাকারর খোঁজ নিল॥ শোনার পর বাঁতশ্রদ্ধ। 
_-বি-এসাঁস িস্টিংশনে পাশ করার পর এই চাকার করতে ছুটে এল, মাইনে 
কত? 

গৌরী বউদির সামনে এ প্রশ্নটাই যেন ক্ষাম্য ছিল। অকপটে বলে দিল. সব 
মালয়ে মাসে আটান্তর টাকা-_ 

_দেখ কাণ্ড। হালছাড়া চোখে মাঁণদা একবার তার বউয়ের 'দকে তাকালো । 
তারপর ওকেই বলল, এরকম কেরানীর চাকার করাব তো আমাকে জানাল না 
কেন, আমার ওখানে চেম্টা করে দেখতাম । কাকাও তো লিখলে পারত-_ 

_বাবা চার বছর আগে মারা গেছেন, তোমাকে বললাম না টিউশনি করে নিজের 
পড়া চাঁলিয়োছ। 

গৌরী বাদ নাল কিন্তু মণিদা অপ্রস্তুত একটু ।_জানব কি করে বল, 
তুইও তো কিছু 'লাখসাঁন। পিসীর মারা যাবার খবর অবশ) কাকাই জানিয়োছল। 

বাপা তাড়াতাঁড় কাজের কথায় ফিরে এলো ।--এ চাকাঁরও একেবারে টেম্পো- 
রাঁর, কবে আছে কবে নেই- তোমার ওখানে এখনো একটু চেষ্টা করে দেখো না 
মাঁণদা। 

মাণদার গলায় এবারে অতটা উৎসাহ নেই । বলল, দোখ-- 

কিন্তু এটুকু আশার মুখেও গৌরী বডীদ ছাই ঢেলে বসল--যাক, তোমাকে 
আর দেখতে হবে না. যা করছে করুক পরে দেখা যাবে'খন- তোমার ওখানে ঢুকে 
পরের ছেলে হাত-কড়া পড়,ক শেষে। 

বাপী অবাক। সাঁত্য মাথায় কিছু ঢুকল না। মাঁণদা সামাল  দতে চেস্টা করল, 
বললেই কি চাকার হওয়া অত সহজ নাঁক-_ 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাইরে চটির শব্দে ঘাড় ফেরালো ।_ এসো সন্তু 
এসো- 

মাণদার ওখানে ঢুকলে হাত-কড়া কেন পরতে হবে তখনকার মতো বাপার সেটা 
দুবোধযই থেকে গেল। 

দাম চাঁটর আওয়াজ তুলে পদাঁ ঠেলে যে ঘরে ঢুকল বেশ লম্বা একজন স্বাস্থয- 
বান পুরুষ । বয়েস বন্রিশ-তোন্রশের মধ্যে। গায়ের রং ফসাঁ, মুখ সুন্দর নয়। 
পরনে দামী কাপড়ের সাদা পাজামা গায়ে মূগার পাঞ্জাব পাঞ্জাবর দুটো হাতই 
পাঁচ-ছ' আঙুল করে গোটানো। এক হাতের আঙুলে ঝকঝকে সাদা পাথরের 
আংটি, অন্য হাতে নীল পাথরের । ভান হাতের পুষ্ট কঞ্জিতে মস্ত একটা সোনার 
খঁড়। পাঞ্জাবির বুক খোলা, তার একদিকে সোনার চেনে সোনার বোতাম আটকানো । 
সব কটা বোতামের মাঝখানে একটা করে পাথর ঝিকমিক করছে- ওগুলোর নামই 
হশরে কিনা বাপী জানে না। 

ভদ্রলোক নতুন মুখখানা দেখে নিয়ে বলল, রোববারের আঙ্ডা জমে গেছে 


সোফায় মঁণিদার পাশে বসল। মাঁণদা নেভা চুরুট আযশপটে গ:জতে গজতে 
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পরিচয় দিল, আমার খুড়তুতো ভাই বাপখ এসেছে উত্তরবঙ্গের সেই বানারজুা্ির 
ভ গল থেকে এখানে চাকরি করতে--ওর সঙ্গে গল্প করাছলাম। 

জলপাইগহাঁড়র পাঁচটা বছর মাঁণদার মাথায় নেই। ব্যাকব্রাশ চুলের দরুণ ভদ্র- 
লোকের কপালখানা বেশি চওড়া দেখায়। সে তুলনায় চোখদুটো সামান্য ছোট। 
হাঁসিমাথা চাউনি বাপীর মুখের ওপর ॥ হালকা মন্তব্য করল. জঙ্গল থেকে এসেছে 
বলছ, ভায়ার মুখখানা দেখে মনে হয় ব্ন্দাবন থেকে আসছে। 

মাঁণদা জোরেই হেসে উঠল। কিন্তু বাপীর চোখ তখন গৌরাবউাঁদর দিকে। 
মুখের ধার-ধার ভাব মিলিয়ে গেছে। রাঁসকতা উপভোগ করল, হাঁসির সঙ্গে 
আবার একটু ঠেসও ছংড়ে 'দিল।_ তোমার কি আর অত ভুল হয়, জঙ্গল থেকে 
এলেও ওর ভেতরখানা বৃজ্দাবন থেকে আসার মতোই। 

সাদা কথায় আবার বোকাই বলা হল ওকে। কিন্তু শুধু ওর ভেতর বোঝানোব 
জন্যে গৌরী বডীদ যেন কথাগুলো বলল না। মাঁণদার এতেও হাঁসি। তারপব 
বাপীঁর সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিল, এ হল সনং চৌধূরণী, মস্ত কন্ট্ান্র, পাশের 
বাঁড়টা ওর-_ 

বাপশর খুব ইচ্ছে করাছল, উঠে এসে সনৎ চৌধুরীকেও একটা প্রণাম ঠুকে 
গৌরী বউাদকে বাঁঝয়ে দেয়, সাঁত্য কত জলভাত ছেলে ও। পেরে উঠল না। 
কোনরকমে দু'হাত জুড়ে নমস্কার সারল। 

পকেট থেকে শোৌঁখন 'সগারেট কেস বার করে ভদ্রলোক 'নিজেব ঠোঁটে একটা 
ীসগারেট ঝুলিয়ে কেসটা মাণদার 'দিকে বাঁড়য়ে দিল। 

মাঁণদা বলল, 'সিগারেট তো খাই-ই না, তবে তোমার দামী সিগারেট দেখলে 
লোভ হয়, দাও-_ 

সিগারেট ধাঁরয়ে সন চৌধুরী হম্টমুখে বাপীর দিকে তাকালো--ভাষার 
এখানে থাকা হবে নাঁক ? 

হাঁ বা না কিছুই না বলে বাপণ হাসতে চেস্টা করল একটু । সিগারেটের ধোঁয়া 
ছেড়ে মাঁণদা বলল. হ্যাঁ, কলকাতায় আম ছাড়া ওর আর কেউ কোথাও নেই-_ 

এই প্রশ্ন আর জবাবের মধ্যে গৌরশী বউাঁদ মজার ক পেল বাপী জানে না। 
কিন্তু মজাট্ুকু শুধু চোখেই ঠিকরলো । মূখে বলল, আমাদের তো মোটে [তশ- 
খানা ঘর, সন্তুর ওখানেও পাঠিয়ে দিতে পারো-অতবড় বাড়তে একলা থাকে 
দুজনেরই উপকার হবে। 

নাম ধরে ডাকাটা বাপীর কানে ধরা পড়েছে । সন বা সন্তু চৌধুরীর হাঁসি- 
মাথা ভ্রুকুটি গৌরী বডীদর দিকে ।-উপকার হবে কিরকম 2 

-_-ও একটু চালাক চতুর হবে আর তুমি সংসঞ্গ পাবে। 

বাপ ছাড়া সকলেই হাসছে। কিন্তু শুধু মাঁণদার হাসিটা বোকা-বোকা 
লাগছে বাপার। 

মাঁণদা বলল, যাই বাজারটা সেরে মাঁস- 

সন্তু চৌধূরী তক্ষুনি বলল চলো আমিও যাই 

গৌরণ বাদ সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো।-__ এই! একরাশ বাজার করে এনে 
আমাকে হে'সেলে পাঠানোর মতলব ? 

সল্তু চৌধুরীর সাদামাটা জবাব, ছনটির দিনে আমার শুধু একটু ভালো 
খাওয়ার মতলব সেটা তোমার 'ভিখুর দ্বারা সম্ভব হলে হে+সেলে যাবে না। 

এ কথার ফাঁকে বাচ্চু লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকে সোজা সন্তু চৌধুরীর 
কোলে এসে জাঁকয়ে বসল।- সন্তুকাকু, মা বলেছে আম ওই বাপ কাকুর সঙ্গে 
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এবারে চাঁড়য়াখানা দেখতে যাব। 

_খুব ভালো কথা। কবে? 

জবাবের আশায় বাচ্চ্‌ তার মায়ের দিকে তাকালো । মুহূর্তের মধ্যেই কিছু 
একটু ভেবে নিল গোরণ বউাঁদ। সন্তু চৌধূরণীকেই জিন্জাসা করল. দুপুরের দিকে 
তোমার গাড়িটা ফ্রি থাকবে 2 

হুকুম হলেই থাকবে। 

মাঁণদা জামা-কাপড় বদলাতে যাচ্ছিল। বাধা পড়ল "দুপুরে তোমার কি 
কাজ? 

মাঁণদার বিব্রত মুখ ।_খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রামের পর আমার তো একবার 
বেরুতেই হবে।...গাঁড় থাকলে আর কি, বাপীই নিয়ে যেতে পারবেখন। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল। গৌরণ বাদ ছেলেকে বলল, ঠিক আছে, আজই যাবি। 

বাচ্চু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। কিল্তু সেই মুহূর্তে ম্লায়তে শ্লায়ূতে 
একটা সাড়া পড়ে গেল বাপাীর।...গৌরশ বাঁদর ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাঁসি, 
পলকের তেরছা চাউনি সন্তু চৌধুরীর মুখের ওপর । বাপীর মনে হল. গৌরী 
বউাঁদ ছেলেকেই শুধু খুশী করল না। পলকের ওই কটাক্ষে সল্তু চৌধুরীর 
প্রাতও কিছু ষেন অধাচিত করুণার আশ্বাস। 

ভদ্রলোকের ছোট ছোট চোখে হাঁসি চিকাঁচক করছে। 


সুখ কাকে বলে? 
নামানো” ভালো ঘরে খাটের উপর গাঁদর 'বিছানাঘ”“শুয়ে আবামে রাপ্ত কাটানো ? 

তা যাঁদ হয় তো দেড়টা মাস বেশ সুখেই কেটে গেল বাপীর। বাইশ বছরের 
মধ্যে এমন সুখ আর আরামের নাগাল আর কখনো পায় 'নি। তবু ভোর হতে 
না হতে ঘুম ভাঙ্ে। এটা বরধরকার অভ্যাস ॥ কিন্তু এই সুখ যখন ছিল না. 
ঘুম ভাঙার পরেও তখন ইচ্ছে করলে বিশ-তি'রশ মানট আমেজের মধো কাটিয়ে 
[দতে পারত। ঘুম ভাঙার সঞ্চে সঙ্গে এখন এই গাঁদর শধ্যা পিটে খোঁচা মেরে 
তুলে দেয়। 

খাট-পাতা মাঝের ঘরটা সম্ভবত আঁতাঁথ-অভ্যাগতর জন্য। কিন্তু দেড় মাসের 
মধ্যে বাপী একমাত্র পাশের বাঁড়র সল্তু চৌধুরী ভিন্ন এই ফ্ল্যাটে অন্য কোনো 
নতুন মুখ দেখে নি। শুধু খাট নয়, দেযাল ঘেষে চকচকে ড্রেসিং টৌবলও আছে 
একটা । 'জানসপন্ন রাখার দেয়াল আলমারি আছে। দড্রোসং টৌবলের পাশে 
আলনাও । গৌরী বউাদ বাপশীর জন্য এই ঘরটাই বরাদ্দ করেছে। খাটে নিজের 
ছেপ্ড়া-খোঁড়া 'বিছানা-বাঁলিশের ও ঠাঁই হয় নি। গোর বউাদ বলেছে তোর ওই 
বাজ-শযা এখানে চলবে না-সারয়ে রাখ । 

ানজেই চাদর বালিশ আর একটা সুন্দর বেড-কভার বার করে 1দয়েছে। বলেছে, 
সব পাঁবন্কার-পাঁরচ্ছন্ন রাখতে হবে-আমি নোঙুরা দেখতে পার না। 

গোড়ার তিন-চার দিনের মধ্যে নিশীথ ওর খবর নিতে এসোছল। থাকার 
বাবস্থা দেখে ওরও চমক লেগোছিল।_ লোয়ার 'ডাঁভশন হলে ক হবে. রাজার 
হালে আছিস দেখাছ »...তোর মাঁণদা তাহলে বড় চাকাঁরই করেন। 

এত আরাম সত্তেও ভোর না হতে বাপীর ঘুম ভাঙে। বাথরুম, মুখ-হাত 
ধোয়া সেরে বসার ঘরের.দরজা খুলে পা-টিপে 'তিনতলার ছাদে উঠে যায়। আধ 
ঘণ্টার ওপর অঙ্গ-প্রতাঙাগুলো মজবুত আর তরতাজা রাখার মহড়া চলে। 
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নিঃশব্দে খানিক হাত ছোঁড়া ছাড় ঝাঁপাঝাঁপর পর লম্বা 'ছিপাঁছপে শরগর- 
টাকে নানাভাবে দুমড়ে বাঁকিয়ে চুরিয়ে হাড়গোড়সদ্ধ যথেচ্ছ বশে আনার চেষ্টায় 
দরদর করে ঘাম ছুটতে থাকলে এ-পর্বের শেষ । বানারজাীলর দৌড়ঝাঁপ আর 
জঙ্গল টহল 'দয়ে বেড়ানো বন্ধ হবার পর থেকে বাপীর এই অভ্যেস। কোন 'দন 
বাদ পড়লে 'বাচ্ছরি লাগে, গা ম্যাজম্যাজ করে । ঘরের বদলে এখানে খোলা ছাদ 
পেয়ে আরো সুবিধে হয়েছে। দেড় মাস ললিত ভড়ের বাঁড়তে একসঙ্গে কাটানোর 
সময় সেই পেটুক-ভড় ওর এই কসরত করা দেখে খুশি হয়ে দৃ-তিনটে যো? 
ব্যায়ামও শিখিয়ে 'দিয়ৌোছলেন। বলোছলেন. জানতাম তো অনেক কছু, এসব 
করলে রাক্ষুসে খিদে হয়-_তাই ছেড়ে 'দিয়েছ। 

ঘাম মারতে সময় লাগে। ততক্ষণে পুবের কোণে লাল সূর্যটা খুব একটু 
একটু করে আকাশেব ডাগায় উঠে বসে। বাপীর ভিতরে তখন শুঁচি ভাব-টাব 
কিছু জাগে না। দেখতে শুধূ ভালো লাগে । রোজ দেখে রোজই নতুন মনে হয়। 

চে নেমে প্রথম কাজ শেভংয়ের পর নিঃশব্দে মান সেরে আসা । আগে 
[তন দিনে এক 'দিন শেভ করত *_কিল্তু গৌরী বউাঁদর তাও চোখে লেগোঁছল। 
একবার চারাঁদন পরের শেভ করা মুখের 'দিকে চেয়ে চা খেতে খেতে বলোছল. 
কালো মুখখানা তো ভালই দেখায়, খোঁচা খোঁচা দাঁড় রেখে ভূতের মতো থাঁকস 
কেন- রোজ কামাতে পারিস না? ৃ 

গোঁরী বউীদ 'মান্ট কথার ধার ধারে না। এই বলটটুকুর মধ্যেও বকুনির সব। 
শুধু শেভ করা নিয়ে নয়, বাড়তে আধ-ময়লা ধাঁতি পরে থাকাটাও তার চক্ষৃ- 
শৃূল। সেই গোড়ার 'তুন্র-চার দিনের মধ্যেই বলোছল, বাঁড়তে পারিচ্কার পাজামা 
পরাব, টাকা না থাকে তো আমার থেকে ধার 'নয়ে কয়েকটা করিয়ে নে মাস 
কাবারে দিয়ে দাব। 

পজির টাকায় হাত পড়ে নি। সেই দিনই আপস ফেরত একসঙ্গে তিনটে 
পাজামা আর তিনটে সাদা পাঞ্জাবর অর্ডার 'দয়ে এসোছিল। আঁপিসের জন্য পাঞ্জাব 
বানানোর কথা আগেই ভেবে রেখোছল। 

.গোৌরণী বডীদর ধারালো মূখে হাদি-ছোঁয়া রাসকতাও ঝরে। প্রথম যোদন 
শেভিংয়ের পর প্লান সেরে মাথা আঁচড়ে সেই পাজামা পাঞ্জাবি পরে চায়ের টেবিলে 
এসে বসোঁছল, গৌরণী বউীঁদ বড় বড় চোখ করে ওর 'দিকে চেষে 'ছিল। ঠোঁটে 
হাসির ফাটলও দেখা গেছল একটু । তারপর বাচ্চু আর মাঁণদার সামনেই বলোছিল, 
বাঃ, তোকে একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করছে যে রে! 

মাঁণদা ভারী মুখ টিপে হাসাছল। মায়ের কথা শুনে আরো বোঁশ হেসোছল 
সাত বছরের ছেলেটা। আর যতটা সম্ভব বোকার মতো লজ্জা পেতে চেল্টা করাছল 
বাপণী। কিন্তু ভিতরের গোপন সুড়ঙ্গ থেকে কারা যেন 'কিলবিল করে বেবিয়ে 
আসতে চাইছিল । 

স্নান সারা হবার পর বাপশীর একটা খড় কাজ কাতুকৃতু 'দয়ে আর খুনসংটি 
করে বাচ্চুর ঘৃম ভাঙানো । এখানে আসার চার-পাঁচ দিনের মধ্যে মায়ের কাছে 
বায়না তুলে বাচ্চ্‌ তার শব্যা বদল করেছে। এতাঁদনে ছেলেটা বাড়তে প্রায় নিঃসঙ্গ 
ছিল। কার সঙ্গে কথা বলবে, কার সঙ্গে খেলা করবে? সন্তু কাকা অবশ্য খুব 
ভামদো, ওকে কত রকমের খেলনা কিনে দেয়, ছবির বই কিনে দেয়, ওর জন্য বড় 
বড় লঙ্গেল্স চকোলেটের বাক্স নিয়ে আসে । কিন্তু এক রাববার সকালে ছাড়া তাকে 
আর পাচ্ছে কতটুকু। সম্ধ্যার পরে যখন আসে তখন কেবল মায়ের সঙ্গেই আহ্তা 
দের়। বাচ্চুকফে তখন পড়ার বই নিয়ে বসতে হয়। বাবা বোঁশর ভাগ দন সকাল 
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দশটায় বৌরয়ে রাত দশটার আগে বাঁড় ফেরে না। যোঁদন আগে এসে পড়ে সৌদন 
বাচ্চর খুব মজা। বাবা ওর সঙ্গে গঞ্প করে, খেলা করে, নিজের হাতে খাইয়ে 
দেয়। মায়ের সঙ্গেই সব থেকে কম ভাব। মা মারে-টারে না, কিন্তু একটু কিছু 
হলেই এমন করে তাকায় ষে তাতেই ওর কান্না পায়। মা কখনো ওর সঙ্গে খেলে- 
টেলে কিনা বা ওকে আদর করে কিনা জিজ্ঞাসা করতে ছেলেটা পরিজ্কার জবাব 
1দয়ৌছল, মা খেলতেও জানে না, আদর-টাদরও জানে না। 

দুঁদনের মধ্যেই বাপীকাকুকে খুব ভালো লেগে গেছে বাচ্চুর। ওর 'ভিতরেও 
তো কত কথা জমা হয়, কিন্তু সে-সব শোনার বাড়তে আর দ্বিতীয় লোক নেই। 
বাপীকাক শোনে, হাসে, ওর বৃদ্ধির তারিফ করে। বিকালে আপস থেকে ফিরে 
ওকে নিয়ে বেড়াতে যায়, নয়তো দুজনে ছাদে শিয়ে হুটোপুটি করে। কিন্তু খেলা- 
ধূলো বা ছুটোছুটিতে এতবড় মানুষটা কেন যে সব সময় ওর সঙ্গে হেরে বায় 
বাচ্চ ঠিক বুঝতে পারে না। আর কত রকমের মজার গল্প করে করে পড়ায়। 
পড়তে একটুও খারাপ লাগে না। 

রাতে বাপীকাকুর সঙ্গে শোয়ার হুকুম মিলেছে এই পড়াশহনার ছুতো ধরে। 
বাবা-মা ঘুম থেকে ওঠে সাড়ে সাতটায়, বাচ্চু তারও পরে । মুখ হাত ধোয়া আব 
সকালের খাওয়া সেরে পড়তে বসতেই সাড়ে আটটা । ওাঁদকে ন'্টা বাজতে না 
বাজতে বাপীকাকুর আপসের তাড়া। সকালে পড়বে কখন। অথচ বাপাীকাকু 
ওকে বলেছে, সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে পারলে বাবা-মা ওঠার আগে ওর 
পড়াই শেষ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সকালে ও ওঠে কি করে? 

পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে ছেলের পড়াশুনার উৎসাহ তার মা এঠকই লক্ষ্য 
করেছে । আর ফাঁকে ফাঁকে সকাল সন্ধাঁয় বাপণর পড়ানোর ব্যাপারটাও ঠিকই 
দেখেছে। যত হাঁদাই ভাবুক, গাঁরবেব ছেলের এঁদকে যে ছু পটুতা আছে, সেটা 
তার মনে হয়েছে। এই জন্যেই শেষে ছেলের বাপাকাকুর সঙ্গে শোয়ার অনুমাত 
[লেছে। | 

বাপখ ঠিক ছণটায় ওকে ঠেলে তোলে। মুখ হাত ধুইয়ে পড়াতে বসতে সাড়ে 
ছটা । আটটাব মধ্যে পড়া শেষ। অত ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠতে সহজে চায় না। 
ণকন্ত ওঠার পরে ওইটুকু সকালের মধ্যে স্কুলের সব পড়া সেরে ফেলার মজাটাও 
জানা ছিল না। আর প্রথম দনেই ওর পড়া নিয়ে বাপীকাকুর সাহস দেখে তো 
বাচ্চু অবাক । চাষের পাট শেষ হতে মা বলেছিল, যা আবার বই নিয়ে বোসৃগে- 

মাযেব হৃকুম হলে বাচ্চু প্রাতবাদ জানে না। বাচ্চু কেন, কেউ জানে না। 
কিন্তু বাপীকাকু টক করে বলে 'দিল, সকালে দেড় ঘণ্টা টানা পড়া হয়ে গেছে, 
আবাব বই নিয়ে বসবে কিঃ ওকে বলেছে, না রে, এখন আর পড়তে হবে না, 
তোব খেলার জানিস কি আছে বার কর, আম দেখব। তারপর আবার হেসে মাকে 
বলেছে আমার হাতে ছেড়েছ, কটা দিন সবুর করে দেখো-_ 

বাচ্চু ভেবোছল. মা রেগেই গেল। বাপীকাকুর ঈদকে ভুরু কুচকে একটু 
তাঁবয়েও ছিল। তারপর বাবার দিকে ফিরে কি রকম মজার সুরে বলোছিল, আবার 
দেমাকও একটু আছে দোঁখ! 

বাপীর আপস সেই খাঁদরপুরে। নটার মধ্যে সে একলাই ভাত খেতে বসে 
যায়। মাণদা সাড়ে নটায় খেতে বসে। তার আগে বাপ খাওয়া শেষ করে বেরিয়েই 
পড়ে। সকালের খাওয়ার সময় কেউ তদারক করতে আসে' না। তবু ভিখুর কল্যাণে 
সকালের সেই তাড়ার মধোও খাওয়াটা ভালোই জোটে। দশটা-পাঁচটা আঁপস। 
লোয়ার ডিভিশন হলেও সেখানকার আপার 'ডাঁভিশনরাও ইদানীং ওর প্রাতি তলায় 
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তলায় ঈর্ষান্বিত একটু। তার কারণ বড়বাব্‌ মল্মথ সোমের অহেতুক শ্লেহ। সেই 
শ্লেহ যে এখন বাড়াঁতর 1দকে সেটা বাপনই সব থেকে ভালো অনুভব করতে পারে। 

বড়বাব্কে হাসতে বড় দেখে না কেউ। কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বলার সময় 
মন্মথ সোম একটু-আধটু হাসেনও। প্রায়ই ওকে নিজের খুপাঁরতে ডেকে নিয়ে 
সামনে বাঁসয়ে কাজ করান। সকলের চোখে, বাপীর চোখে তো বটেই, এ-ও এক 
ভাগ্যের লক্ষণ। কাজের ফাঁকে অন্য কথাও দু-চারটে বলেন। বাপণ এখন কোথায় 
আছে তাও জেনে নিয়েছেন। অত দূর থেকে দ্বাম-বাসের ভিড় ঠৈলে ঠিক দশটা 
হাজিরা দেওয়া ধকলের ব্যাপার। কিন্তু তা সত্তেও বাপীর কখনো লেট হয় না__ 
এজন্যেও ভদ্রলোক খুশি । নিজের মুখেই সে-কথা বলেছেন। চাকারি-বাকারর মন্দা 
বাজার আর অনিশ্চবতার কথাও মাঝে মাঝে বলেন। আবার সঞ্গে সঙ্গে উৎসাহ 
দেন, লেগে থাকো, আমি তো আছ- দেখা যাক। 

দুটোর সময় নিজের একটা খুপার ঘবে ফন করতে যান 'তাঁন। ইদানপং 
মাঝে মাঝে বেয়ারা মারফত সেখানেও ডাক পড়ছে বাপণর। 'নজের টাফিন বাঝ 
থেকে টিফিন বার করে ওকে খেতে দেন। বাপশী তখন খুব লজ্জায় পড়ে যায়। 
কিন্তু ভদ্রলোক বলেন, আমি তো তোমার বাবার মতো, লজ্জা কি, খাও। 

কেরানী মহলে মল্মথ সোমের সুনাম খুব নেই। কিন্তু বাপশ মনে মনে তাঁকে 
শ্রদ্ধা না কবে পারে না। নিশীথের বাবা তাঁর রোগ সারয়েছেন, সেই কৃতজ্তায় 
অজানা অচেনা একটা ছেলের প্রাতি এত ম্নেহ যাঁর, বাপশ তাঁকে খারাপ ভাববে 
কেমন করে। নিশীথের রাম-কাকাও মাঝে মাঝে ওকে বলেন, বড়বাবু তোমাব 
ওপর খুব খুশ-তোমার ভাবনা নেই। 

অতপব, মাইনে যা-ই হোক, আপিসেও বাপ্ধীর সখের দিনই চলেছে । বিকেলে 
বাঁড় ফেরার দশ মিনিটের মধ্যে খাবার টোবলে ভিখু জলখাবার সাঁয়ে দেয়। 
পাঁরপাট+ ব্যবস্থা । 'ভিখুর ওঠা-বসা চলা-ফেরা সবই বাঁড়র কর্মীর নিদেশে। 
এখানে কর্তা কেউ নেই, একজন শুধু কন্রী। ভালো খাওয়া-দাওয়া বা আরামে 
থাকার ব্যাপারে গৌরী বউাদর এতটুকু কার্পণ্য নেই সেটা স্বীকার করতেই হবে। 
রাতের খাওয়া সকালের থেকেও ভালো । খাবার টোবিলে সে-সময় বাপশর দোসর 
শুধু বাচ্চু। মাঁণদা তো থাকেই না, গৌরী বডীদও সে সময় কমই বাঁড় থাকে। 
থাকলেও রেডিওর গান বা নাটক শোনে। নয়তো গল্পের বই পড়ে ॥ সন্তু চৌধূরী 
এলে তার সঙ্গে গল্প করে। 

রাতের খাওয়ার পর বাচচুর সঙ্গে গঞ্প করতে করতে আরামের শষ্যায় শুষে 
ঘুম। 

যা-ই হোক, সুখের এই যাঁদ হিসেব হয়. বাপ সূখে নেই এ সে নিজেও 
জোর করে বলতে পারবে না। 'কল্তু থেকে থেকেই বাপীর কেমন মনে হয, এরকম 
সখের সঙ্গে কোনো শিকড়ের যোগ নেই। একটা আলগা সুখের হাওয়ায় ও 
ভাসছে। হঠাৎ কোনো কারণে হাওয়াটা বন্ধ হতে পাবে। হলে ধুপ করে মাটিতে 
আছড়ে পড়তে পারে। 

ফলে এই দুটো মাস চোখকান সর্বদাই সজাগ তার। স্বাবধে এই, মুখ দেখে 
সেটা কেউ বুঝতে পারে না। এই দেড়টা মাসে বাপী অনেক জেনেছে, অনেক 
বদবেছে। 

মণিদা তেমন বড় চাকরি কিছু করে না। কাস্টমস-এর ইন্সপেক্টর । আগে 
ছিল 'প্রভেনটিভ আফসার, তার থেকে ইন্সপেক্টর হয়েছে। মাঁণদা কথায় কথায় 
নিজেই গল্প করেছে, এর মধ্যেই বার দুই আর একটা প্রমোশনের কথা উঠেছিল 
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তার। কিন্তু আর প্রমোশন-টমোশন চায় না॥ এই বেশ আছে। 

কেন বেশ আছে বাপ ভালই আঁচ করতে পারে। সেই আটচল্লিশ সালে 
ইন্সপেক্টরের মাইনে সর্বসাকুল্যে সাড়ে চারশ-পাঁচশর মধ্যে। বাপাঁর ধারণা, ফ্ল্যাট 
ভাড়া দিয়ে এই হালে মাস চালাঘে কম করে বারোশ টাকা লাগে মণিদার। সেটা 
কি করে আসে আর কোথেকে আসে বোঝা' কিছু শল্ত নয়। বাবার সেই ঠাট্টা ভোলে 
নি। বলোঁছল, ওখানে তো মাইনের থেকে উপাঁর বোঁশ শুনোছ। প্রমোশন নিলে 
এই উপরিতে ঘাটাত পড়ে নিশ্চয় । মণিদা কেন সকাল দশটায় বেরিয়ে রাত দশটার 
আগে ঘরে ফেরে না তাও আঁচ করা সহজ । কাস্টমস-এর ব্যাপারে হানাদারির কাজ 
লেগেই আছে। এটা বত বোঁশ হয়, পকেটে কাঁচা টাকার আমদানিও ততো বাড়ে। 
শুধু টাকা কেন, ভালো ভালো জিনিসও কম আনতে দেখছে না বাপণ। 

ফাঁকিতালে মাঁণদাকে নিজ্জের ওখানে চাকরির তাঁগদ 'দতে গিয়ে বাপশী আরো 
কিছ, বুঝে নিয়েছে । মাঁণদা খোলাখুলি বলেছে, কেরানীর চাকারির ভাঁবষ্যং 
ওখানেও কিছুই নেই। আর 'প্রভেনাটভ আঁফসারের চাকার সেরকম ধরা-করার 
জোর না থাকলে হয়ই না। তার ওপর ঘূষ লাগে এন্তার ॥ এই প্রসঙ্গেও নিজের 
সম্পর্কে বেফাঁস 'কছু বলে ফেলোছল । 'প্রভেনাটভ আফসার থেকে প্রমোশন পেতে 
আমারই কালঘাম ছুটে গেছল, বুঝাঁল ? বছরের পর বছর ওই এক জায়গায় ঘন্টে 
মবাঁছলাম। শেষে সন্ডুর এক খাতিরের মুরুত্বির জোরে হয়েছে__তাও ক এমনি, 
করকরে পাঁচাট হাজার টাকা তার পকেটে গ:জে দিতে হয়েছে। 

দুয়ে দুয়ে চারের 'হিসাবটা বাপশ বড় সহজে করে ফেলতে পারে । ওর ধারণা 
মূর্ত্বির পকেটে গোঁজা ওই পাঁচ হাজার টাকাও সন্তু চৌধুরণীর পকেট থেকেই 
খসেছে। কিন্তু মণিদার উন্নাতির জন্য তার এ৩ উদার হবার কারণ 'কি” 

সন্তু চৌধুরীর গল্প শুনতেও বাকী নেই। মোটামুটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । 
শিবপুরে এঞ্জনিয়ারিং পড়তে পড়তে মাঝপথে ছেড়ে দিয়োছল। মামার কনন্রান্টীরি 
ব্যবসায় ডুকে পড়োছল। সেই ফ্লামাটর আবার অনেক রকম বদ দোষ আর নেশা- 
টেশা ছিল। হুট করে মরেই গেল একদিন ব্যবসার হাল সেই থেকে সন্তু চৌধুরীর 
হাতে । রোজগারপাঁত আগেও ভালই হচ্ছিল। একেবারে লাল হয়ে গেল এক 
যুদ্ধের বাজারে । ধুলো-মৃঠি ধরলে সোনা । 

বাপ বোকা-মৃখ করে জিজ্ঞাসা করেছিল, ভদ্রলোকের এত টাকাকাঁড়, তবু 
এত বয়েস পর্যন্ত বিষে করলেন না যেঃ 

কত আর বয়েস, বান্রশ-তোন্রশের বেশি নয় । করবে হয়তো একাঁদন । হেসে হেসে 
মাঁণদা বলোছিল, মেয়ে জাতটার ওপরেই ওর 'বতৃফ্কা-_-এখন যারা এাঁগয়ে আসে 
তারা কেবল নাক ওর বাঁড় গাঁড় আর টাকা দেখে এগিয়ে আসে- ওকে দেখে, নয়। 
মামার সঙ্গে যখন ছিল, তখন এক মেয়েকে ওর মনে ধরেছিল, আর স্মার্ট ছেলে 
দেখে সেই মেয়েও বেশ ঝংকোঁছল। কিন্তু মামার ফার্ম শুনে বাঁড়র লোক ছেড়ে 
সেই মেয়েও বেঁকে গেল। সেই মামার ফার্মে তখন যে ও চার আনা মাঁলক হয়ে 
বসেছে রাগের চোটে সেটা আর বললই না। আর একবার এক জায়গায় বিয়ে প্রায় 
রা রর পাগলি নারি 
রেগে-মেগে বিয়ে ভণ্ডুল করে দিল। 

আসলে ও একটু শ্লেহের কাঙাল, বুঝলি। তোর বউদির কাছে ওটুকু গার 
বলেই কেনা হয়ে আছে। 

মাঁণদার এভাবে বলার আগ্রহটা ওর শোনার আগ্রহ থেকে কম নয়। বউীঁ্দর 
ঘ্নেহ আর অন্যজনের কেনা হয়ে থাকার নমুনা বাপণী এই দেড় মাস ধরেই দেখছে। 
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অবাকও লাগে। এর মধ্যে রাখা-ঢাকার কোনো ব্যাপার নেই। রোববারের সকালে 
ভদ্রলোকের বেশি বাজার করা এবং এখানে খাওয়া প্রায় বরাদ্দ। তাছাড়া সপ্তাহের 
মধ্যে সাত দিনই গোরা-বডীদ সম্ধ্যার পর হয় নিজের শোবার ঘরে বসেই তার সঙ্গে 
আহ্ভা 'দিচ্ছে, নয় তার গাড়িতে হাওয়া খেতে বেরুচ্ছে, নয়তো ছটা-নটার্ন শোতে 
সিনেমা বা থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে । মণিদা সাধারণত রাত দশটার আগে ফেরে না. 
কল্তু গৌরাঁ বডীদ মাঝেসাঝে বাইরে থেকে রাতের খাওয়া সেরে আরো পরবে 
ফেরে। এ নিয়ে মাঁণদার মুখে কখনো কোনো অভিযোগের লেশমাত দেখে নন ব'ণখী। 
এমন কি ফেরার পর কোথায় গেছল, সে-খবরও নেয় না। গৌরশ বউদি নিজেব 
থেকে বলল তো শননল। 

বানারজীলর সেই হাসি-খাঁশ গৌরাঁ বউাদর এত উন্নতি দেখে বাপধর তাক 
লেগে যায়। দুনিয়ায় কাউকে যেন কেয়ার করার কিছ নেই তার ।...লম্লেহ পাওয়া 
আর কেনা হয়ে থাকার নমুনা দেখে এখানকার প্রথম সকালেই বাপাীর ঘ্লায়গুলো 
এক প্রস্থ নাড়াচাড়া খেয়েছিল। ..মাঁণদা কাজে যাবে, সন্তু চৌধুরশর গাঁড়তে 
বাপীর সং্গে ছেলেকে 'চাঁড়য়াখানা দেখতে পাঠানোর ব্যবস্থা করোৌছল গোরা 
বউাদ। তার পলকের কটাক্ষে সন্তু চৌধূরীও যেন কছু অযাচিত করুণাব আশ্বাস 
পেয়েছিল ।.. হোরারীলি ররর বালা রানার 
চেস্টা করেছিল বাপী। 

কিন্তু না। নিজের দুটো চোখ ওকে বড় ঠকায় না। 

বাপীর এখন হাসি পা । মণিদাৰ কথা ভেবে অবাক হয় আবার একটু দখও 
হয়। মণিদ! সাত্য কি কিছু বোঝে নাঃ আর রাগ হয় এই ছোট্র ছেলেটার দিকে 
তাকালে । কাকুকে পেয়ে বাচ্চ, বর্তে গেছে? 

তবে গৌরাঁ বউাদও বাপণর ওপর সদয় এখন। কারণ ছেলে। দেড় মাসের মধ্যে 
শেষের পর পর চারটে উইকি রপোর্টে বাচচ, ক্লাসে ফাস্ট । মাথা খাটিয়ে পডাটা 
আনন্দের জানিস করে তুলতে পারলে আর নিয়ম করে দুবেলা নিসে বসলে ওটুকু 
ছেলের ফার্স্ট ন। হওয়াটাই আশ্চর্য । 

বৈঠকখানায় বসে রাঁববানর সেই সকালে বাচ্ছকে পালোয়ানের গল্প শোনাচ্ছল 
বাপী। সামনে সেই পালোয়ানের ছাবর বই খোলা । গৌরী বউাঁদ এসে দাঁড়াল 
আর বিনা ভূমিকায় জিজ্ঞাসা করল, আপিসের চাকরি কেমন চলছে ? 

তাৎপর্য না বুঝে বাপ বলল, খাঁড়। তো কুলছেই, ষে-কোনাঁদন গলায় নেমে 
এলেই হল। 

গৌরী বউীদ বলল, তোকে ভাবতে হবে না, সন্তুকে বলে রেখেছি, ও নিয়ে 
নেবে। আজ এলে কথা বলে 'নিস-_ 

ছেলের ফাস্ট হওযার পূরস্কার সেটা বুঝভে অসুবিধা হল না। বাপাঁর 
ফাঁপরে পড়া মুখ । আমতা আমতা করে জবাব দিল, এ-রকম চাকারতে একজনের 
মার্জর ওপর ভালো-মন্দ, তাঁর থেকে ওই কাস্টমসেই কিছু হয় কিনা দেখ না 
বউাঁদ।...সেই গোড়ার দিনে তুমি মাঁণদাকে বলোছিলে হাত-কড়া পরতে হবে,... 
লোভটোভের মধ্যে গিয়ে না পড়লে তা কেন হবে। 

ভুরু কঃচকে তাকালো গোর বউদি। অখৃশি, আবার একটু অবাকও । এ ছেলে 
এমন কথা বলতে পারে ভাবে 'নি। বলল, মাথা তো বেশ খেলে দেখাঁছ। কাস্টমস- 
এর চাকরি ক আমার হাতের মূঠোয় ষে চাইলি আর 'দয়ে 'দলাম। 

বাইরে চাটর শব্দ। বাপী আর কিছু বলার ফুরসং পেল না। সন্তু চৌধুরী 
ঘরে ঢুকল আর হেসে প্রথমে ছেলেটাকে তোয়াজের সুরে জিজ্ঞাসা করল, বাচ্চ্‌- 
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বাবাক করা হচ্ছে? 

গজপ আর খেলার মাঝে মায়ের এসে দাঁড়ানোটা বাচ্চুর তেমন পছন্দ হয় ন। 
সোংসাহে নিজের জগতে ফেরার ইচ্ছে। বলল, বাপশকাকুর কাছে পালোয়ানের গঞ্প 
শুনাছলাম-_ আমও পালোয়ান হয়ে গোঁছ, বাপাীকাকুকে একবার পাঞ্জায় হাঁরয়ে 
দিয়োছ। আর একবার হারাবো দেখবে ? 

গঞ্জের ফাঁকে এই কসরত একবার হয়ে গেছল। সোফায় বসে হাসিমুখে সন্তু 
চৌধুরী তাল দল, বেশ, কেমন পালোয়ান দেখা যাক। 

_বাপাকাকু চলে এসো। 

সামনে ছোট টেবিলে কনুই রেখে আর এক প্রস্থ পাঞ্জা লড়ার মহড়া হল। 
বাপীকাকুর হাত নড়ছে না দেখে আগের বারের মতো বাচ্চ্‌ তার ছোট শরীরটা 
ই হাতের ওপর চাপিয়ে দিতে বাপণ হাল ছেড়ে হার মানল। 

সিগারেটের ধোঁরা ছেড়ে সন্তু চৌধুরী হাঁস মুখেই মন্তব্য করল, ওকে অতটা 
ঠকানো উাঁচত নয় ব্রাদার, তোমার ড্র করা উচিত 'ছল। 

ছোট্ট ছেলেটা ক বুঝল সে-ই জানে। চ্যালেঞ্জের সুরে বলে উঠল, তুমি বাপী- 
কাকুর সঙ্গে জিততে পারবে? লড়ে দেখো দোখি ? 

সন্তু চৌধুরীর খুশীর মেজাজ । তাকেও ছেলেমানাষতে পেয়ে বসল । সিগারেট 
আযাশপটে গংজে সজ্কের পাঞ্জাবর হাত গোটাতে গোটাতে এগিয়ে এলো ॥ পারপ্ট 
বাহ। হালকা বাঙ্গের সুরে বলল, ওকে জ্ঞোয়ান বানাচ্ছ, তোমার নিজের কেরা- 

দেখা যাক। 

এই ছেলেমানাষ দেখেই হয়তো গৌরণ বাঁদর ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসির আভাস 
একটু। বাচ্চ; আনন্দে হাততাঁল 'দিয়ে উঠল। আর বাপ যেন একটু বিড়ম্বনার 
মধ্যে পড়ে গেল। বলল, লেগে-টেগে যাবে না তো...? 

শুনে জোরেই হেসে উঠল সল্তু চৌধুবী। বলল. তোমার পক্ষে ওই বাচ্চ্‌ই 
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আমতা আমতা করে বাপী বলল: না, আম আপনার কথা বলাছলাম... 

সন্তু চৌধুরী থমকালো এবার। ছোট চোখ গোল হল। নিরীহ গোছের এই 
শেষের কথা শুনে গৌরী বউাদও কম অবাক নয়। 

-আমার লেগে যাবে। এসো এসো, দেখাই যাক একবার-_ 

টৌবলের সামনের সোফায় জাঁকয়ে বসল। এমন কথার পর সমুচিত 'শিক্ষা 
না দিলেই নয়। 

মাথায় সমান সমানই লম্বা হবে দুজনে। কিন্তু গায়ে-গতরে সন্তু চৌধুরী 
হম্টপুস্ট অনেক বোশ। লোকটার গায়ে জোর কেমন বাপীর ধারণা নেই। তবু 
মনে হয়েছে. এই লাককে জব্দ না করতে পারলে সত্যের জোর বলে কিছু নেই। 
মনে হয়েছে, শরীরের জোরটাই সব নয়। তাই অমন কথা আত সহজে ওর মূখ 
দয়ে বোরয়ে এসোছল। 

টেবিলে কনুই রাখল। হাত হাতে মেলালো। ও-ঘর থেকে মাঁণদাও এসে 
হাজির তখন। মজা দেখছে। বাচ্চুর উত্তেজনা চরমে। আর গৌরণ বউঁদ যেন 
আববশ্বাস্য কিছু দেখছে। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে চাপ 'দিয়ে বাপীর হাত নোয়াতে চেষ্টা করছে সন্তু চৌধুরণ। 
কিন্তু হাতটা ষেন মাটিতে পোঁতা লোহা একখানা । ফসাঁ মুখ টকটকে লাল 
হয়ে উঠেছে সন্তু চৌধুরীর। নভেম্বরের গোড়ার হালকা ঠান্ডা সত্তেও কপালে 
বিন্দু বিন্দু; ঘাম ঝরছে। বাপশীর মুখে ছেলেমানুষি কৌতুক। এক-একবার ভদ্র- 


৯১৮ 


লোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর মিটিমিটি হাসছে। ও যেন তাকে সুযোগ দিচ্ছে 
সময় 'দিচ্ছে। 

হাত সোজা রেখেই সোজা হয়ে বসল একটু ॥ তারপর জেন্র বাড়াবার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখের হাসিটুকু ধরে রাখার চেষ্টা বাপশর। ও জিতবে সেটা অবধারিত এখন। 
সেই চাপ ঠেকানোর চেষ্টায় সল্তু চৌধুরী দরদর করে ঘামছে। তবু ঠেকানো গেল 
না। কাত হয়ে হাতের 'পিছনটা টেবিলে শুয়েই পড়ল শেষে। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে লাফাতে লাগল বাচ্চু। পকেট 
থেকে রুমাল বার করে সম্তু চৌধুরী ঘাম মুচ্ছে। রীতমতো হাঁপাচ্ছেও। মণিদ। 
অবাক বেশ । গৌরণ বাদ বাপীকেই দেখছে। তার চোখে নতুন বিস্ময়। 

পকেটে রুমাল রেখে সন্তু চৌধুরী হাসতে চেস্টা করল। হাসিটা খুব অকৃত্রিম 
নয়। বাপীর অন্তত মনে হলো তার পূর্ুষকার ঘা খেয়েছে। সন্তু চৌধুরা 
হেসেই বলল, কগ্রাচুলেশনস।.. তোমার চেহারাখানা বেশ ডসেপটিভ ভায়া, না 
বুঝে ঠকেছি। 

বাপ লজ্জা-লঙ্জা করে সোফা ছেড়ে উঠল। বাচ্চকে নিয়ে ও-ঘরে বাবে। 
আব তখাঁন কেন যেন একটু উদার হতে চাইল সন্তু চৌধুরণী। বলল, তোমার বডাদ 
আমাব ফার্মে গনয়ে নেবার কথা বলাছলেন তোমাকে ..একাঁদন বাঁড় এসো, 
আলোচনা করা যাবে। 

বাপশী নির্ত্তর। একটু বিব্রতও। জবাব গৌরী বডাদই পিল। তির্যক সরে 
বলল, কোনো একজনের মার্জর চাকরি করাই ইচ্ছে নেই ওর, কাস্টমস-এ ঢুকতে চায় 

সন্তু চৌধূরী আবারও যেন তেতো গিলল একটু।_তুমি বলেছিলে বলেই 
বলা, ইন দ্যাট কেস আই কাস্ট হেল্‌প। 

বাচ্চ্‌র হাত ধরে বাপণ তেমান বিব্রত মুখ করেই বেরিয়ে গেল। পরে সমস্ত 
1দনের মধ্যে গোর বউাঁদ যে অনেকবার লক্ষ্য করেছে ওকে, সোজা না তাকিয়েও 
বাপশ সেটা অনুভব করেছে।. সন্তু চৌধুরী বলোছল, আাঁপিয়ারেন্স ডিসেপ- 
টিভ। অর্থাৎ বাইরে যেমন দেখায় ভিতরে তেমন নয়। চাকারর কথায় আর পাঞ্জা 
লড়াব ব্যাপার দেখে গৌরণী বউাঁদরও সেই সংশয়। 

দন পনের বাদে বাপশরহ ভুলে সেই সংশয়ের ওপর আবাৰ নতুন আঁচড় 
পড়ল একটা ॥ রোববার না হলেও কি একটা ছুটির দিন সেটা । মাঁপদাও বাঁড়তে। 
ফুবসৎ মিললে তার কাগজ পড়ার বাতিক বসাব ঘরে কাগজ পড়ছিল। এ ঘরে 
বাপ আর বাচ্চ। ছেলেটার এক্ষুন বেড়াতে যাবার বায়না। সদ্য কেনা একটা 
সানগ্রাস পরে গৌরণ বউাদ ঘরে ঢুকল । হালফ্যাশানের মোটা লালচে ফ্রেমের চশমা । 
মস্ত মন্ত দুটো কালচে লাল কাঁচ। চোখ দুটির ওপর নিচের অনেকটা ঢাকা পড়েছে। 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়যে নিজেকে দেখে নিল একটু। তারপর বাপাঁর 'দিকে। 

_কেমন হল? 

বাপদব মুখ 'দিষে ফস কবে বোবষে এ+লা বেশ 'মাস্টারিয়াস লাগছে। পরক্ষণে 
আবার সামাল দিল, বেশ ভালো লাগছে. 

গোরা বউাঁদর নতুন চশমা হাতে নেমে একো । ভুবদ দটো প্রাষ স্বভাবে ফুঁচিকোষ 
এখন ।- মিস্টরিয়াস লাগছে মানে বেশ ভালো লাগছে ? 

বাপশ আর তার দিকে তাকালও না, কথাও বোধ হয় কানে গেল না। বাচ্চুকে 
তাড়া দিল, যাঁব তো চল-_ 

গোৌরণ বউাঁদ বসার ঘবে চলে গেল। সেখানে সামনে মাঁণদা। গৌরশ বাঁদর 
ধার-ধার কথা কানে এলো, তোমার ওই ভাইকে যত হাঁদা ভাব আমরা ততো নয়-_ 


১২৯ 
সোনার হরিণ নেই (১ম)--৯ 


বুঝলে ? সন্তুও সৌঁদন ওই কথাই বলাছল। 

_কি হল আবার... । মাণদার গলা । 

গোৌরণ বউদির কথা আর শোনা গেল না। সিপড় দিয়ে ততক্ষণে সে হয়তো 
নি রানা রাজি সারার সারারির 

1 

সরলতার মুখোশ খুলে গেলে সুবিধে হবে না বাপী জানত। কিন্তু পরের 
মাসে অথার্ধ ডিসেম্বরের মাঝামাবি ওটা ছি'ড়েখংড়ে একাকার হয়ে গেল। বাপী 
তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল না। 

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে রুকালনের বড়বাবু মল্মথ সোমের ছোট কেরানন? 
[বপুল তরফদারের প্রাতি অমন অঢেল প্লেহের কারণটা আকাশ থেকে হঠাং একটা 
গোলার মতো নেমে সোজা ব্ক্ষতাল্তে আঘাত করেছে। শানবার হাফ-ডে। 
আঁপসের কিছু কাজের আঁছলায় সোঁদন মল্মথ সোম তাকে সঙ্গে করে 'নিজেব 
বাঁড় নিয়ে গেলেন। থাকেন হাওড়ায়। 

ফাইল মেলানো দশ মাঁনটে হয়ে গেল। তারপর ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা 
প্রচুর আপ্যায়ন করলেন। ঘরের তোবি অনেক কিছ খাওয়ালেন। কিন্তু সেই ভালো 
ভালো খাবার বাপীর গলা দিয়ে নামে না। কারণ, সেই আপ্যায়নে যোগ দিষেহে 
বছর একুশ-বাইশের একাঁট মেয়ে। সোম কর্তাীগল্লীর একমান্র মেয়ে। নাম উষা। 
ফর্সা আর মোটাসোটা, 'কন্তু মুখে কোন রকম শ্রীর লেশমান্ন নেই । সেই মৃহূর্তে 
বাপ বাপাব বুঝে নিযেছে। আব সেই প্রথমে ওর বাইশ বছর বয়েস শুনে মল্মথ 
সোম কেন খ.শ হন নন তাও বুঝেছে। এমন কি ছটাইযের বাজারে চাকার দন 
পেবঝোছল তাও আর অস্প্স্ট নয়। কর্তা-ীগন্ষশ মেষ সামনেই মেয়ের অনেক 
প্রশংসা করলেন। 

পরের সপ্তাহেও এক রকম কাচপোকার মতোই মল্মথ সোম বাঁড় টেনে 'নয়ে 
গেলেন ওকে । আপ্যায়নের ভরাট নেই। এবারে মেয়েকে রেখে কতাঁগন্নী মাকে 
মাঝে উঠেও গেলেন। মেয়ের মুখ দেখেই বাপীর মনে হল সে স্থির জেনে বসে 
আছে দুজনের সম্পক্টা কি দাঁড়াবে। বাপীর পছন্দ অপছন্দের কোনো প্রশ্ন 
নেই, ওই মেয়ের ওকে পছন্দ হয়েছে সেটা স্পম্ট। 

সরাসার প্রস্তাব এল মেজবাবু রামনারায়ণ গাঙ্গীল--নিশীথের রাম কাকার 
মাবফৎ। সঙ্গে লোভের টোপ।- আর 'ি, বরাত তো ফিরে গেল তোমার, ওই 
একটিই মেয়ে, বড়বাবুর বাঁড় ঘরদোর যা-কিছু সব তোমারই-_আর, মেয়েটারও 
খুব পছন্দ দেখলাম তোমাকে। 

না, তাঁর গালে ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় নি বাপশী। বলেছে, মাপ 
করবেন, বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

রামবাব আরো ক বলতে যাচ্ছিলেন, ঝাঁঝালো মূখে বাপ চেয়ার ঠেলে উঠে 
চলে গেছে। 

চাকরি থাকবে না বুঝেছে । আর সেই দূুভবিনার কথাটা মাঁণদাকে না বলেও 
পারে ন। মাঁণদা যে সেটা গৌরী বউাঁদকে বলে 'দয়েছে সেটা পরাঁদনই বোঝা 
গেছে। কারণ গৌরী বীদর চোখে কৌতুকের বালক। "বয়ে করতে রাজ নয় 
কলে চাকাঁব যাচ্ছে মাঁণদা তাও বলে 'দয়েছে 'নিশ্চয়। 

বড়বাবু -মন্মথ সোমর টেবিলে ডাক পড়েছে। থমথমে মুখ কিন্তু গলার 
স্বর নরম । তুমি ভেবে দেখো একটু, লোয়ার 'ডাঁভশন থেকে তোমাকে আপার 
ভীভশন কবে দিতেও আম্মর বোশি দিন লাগবে না॥ 
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_ মাপ করবেন। 

নিজের চেয়ারে ফিরে এসেছে। 

মাসের সতের তাঁরখে রামবাব, ছঁটাইয়ের নোটিস ওর হাতে ধারয়ে 'দিয়েছেন। 
বলেছেন, কাল দুটোর মধো এসে এ ক'ণদনেব মাইনে নিয়ে যেও। 

হ্যাঁ, বাপী জবলতে জব্লতেই বাড়ি ফিরাছল। মেয়েরাই ওর জীবনের প্রধান 
শন্রু। সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ছারখার করে দেবার মতোই ভিতরের আক্রোশ আ? 
জবলুনি। 

দুপুর আড়াইটে তখন । মাথার ওপর শীতের সূর্ধটাও আজ বোঁশ জহলছে। 
বাপ শর্টকাট করে সামনের ছোট পার্কের ভিতর 'দযে আসাছল । পা দুটো থেমে 
গেল। সামনের বারান্দা গোরা বাদ দাঁড়য়ে। আর লাগোয়া পাশের বাডিব 
বারান্দায় সন্তু চৌধুরী দাঁড়য়ে। সে যেন চোখের ইশারায় মাথা নেড়ে নেড়ে 
[নঃশব্দে কিছু আর্জ পেশ করছে। বাপীর মনে হল, গৌরী বউীদকে ডাকছে 
বা নিজে আসতে চাইছে। গৌরী বডীদন ঠোঁটে হাসি, চোখে হাঁস। অঙ্প অল্প 
মাথা নেড়ে আর্জ নাকচ করছে। 

বাস্তাটা পার হবাব পর দু'জনেই দেখল বাপণীকে। বাপীর স্লায় আর 'নঙ্গেল 
বশে নেই তখন। ওকে দেখেই সন্তু চৌধুরীর শীবমর্ষ মুখ । গৌবী বডাঁদ সচাকত 
একটু । তারপর সন্তু চৌধুরীর দকে চেয়ে হাসছে । 

বাপদন ঘরেব দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । বসার ঘব দিযে ঢুকতে হবে। এটাও 
দুপুরে বন্ধই থাকে । খটাখট শব্দে জোরেই কড়া নাড়ল। 

গৌরী বউাঁদ দরজা খুলে দল । মুখখানা দেখল একটু ভালে করে। একেবাণ 
অন্য বম লাগছে। 'জজ্ঞেস করল, এই ম্গর্ত কেন কে "ভাড়া বরল১ সুদে 
সঙ্গে ঈনজেরই হযতো মনে পড়ল গকছু।-এ সময়ে যেঃ চাকারটা গেল বক 

ণভতরের গোপন সং.ড়ঙ্গেব দরজা খোলা পেয়ে এক মুহূর্তে সেই আদিম 
হংম্্র পশুটা সামনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল। বাপশীর আর আঁস্তত্ব বলে কিছু নেই, 
কাণ্ডজ্ঞান নেই। সামনে খোলা চুল 'পঠে ছড়ানো, িলে-ঢালা বেশ বাসে যে 
দাঁড়িয়ে_ তার মুখ দেখছে, বক দেখছে-_এক উপোসাঁ জানোয়ার বড় লোভনীয় 
গ্রাসেব কিছু দেখছে। 

হ্যাঁ চাকাঁরটা গেল।.. এ সমযে এসে গেলাম বলে তোমার খ.ব অস্নাবিধে 
হল? 

জবাবটা দেবার আগে হঠাং ভয়ানক ঘ।ধড়ে গিয়ে গৌরী বউদি ঙন-পা 'পিছণে 
সরে গেছে । আর, তারপরে বিস্ময়ের অস্ত নেই তার। সে-ও চেয়ে আছে। 

. তারপর । গৌর বাদ পিছন 'ফিরে চিমেতালে এ ঘরের দরজা 'দয়ে মাঝের 
ঘরে। সে-ঘরের খোলা দরজা 'দয়ে 'নজের ঘরে। 

বাপীর বুকের তলার দানবটার তখনো দাপাদাঁপ থামে নি। 

বসার ঘরের দরজা বন্ধ করে মাঝের ৮ অথ নিজের ঘরে এলো । সামনের 
ঘবেব খোলা দরজার 'দিকে চেয়ে নিস্পন্দের মতো দাঁড়য়ে রইল খাঁনক। পায় 
গুলো কাঁপছে । কটা মূহূর্তের মধ্যে কি ঘটে গেল খুব স্পম্ট নয়। 'কল্তু 
জানোযারটা আবার ভিতরে সেপীধয়েছে। 

আস্তে আন্তে সামনে এগলো । খোলা দরজা দুটো শব্দ না করে বন্ধ করতে 
গেল। আধখানা বন্ধ করার আগেই নিশ্চল আবার। 
- €-ঘব থেকে গৌরণ বঙীঁদ ডাকল, বাপ শোন তো-_ 

গলায় স্বর যেমন সহজ তেমনি নালপ্তি। 
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আধ-ভেজানো দরজা খুলে ভিতরে এসে দাঁড়াল। গৌরী বউদি শধ্যায় শয়ান। 
কাঁধের শাঁড় আধখানা খসে বূকর ওপর উচিয়ে আছে। ঘাড় ফিরে তাকালো । 
চোখে হাঁস। ঠোঁটে হাঁস। 

--এঁদকে আয়। 

[ভিতরের জানোয়ারটাকে আর চেস্টা করেও খ*জে পাচ্ছে না বাপী। কয়েক 
পা এগিয়ে এলো । 

অঙ্প অজ্প হাসছে গৌরী বউীদ। সেই হাসিটা ওকে শয্যার আরো কাছে 
টেনে নিয়ে যাবাব মতো । 

-_-তুই এত পাকা হলি কবে থেকে ? 

-তোমরা বানারজীল যাবারও অনেক আগে থেকে। 

_হ$? চোখে বিস্ময় ঝরল। সেই সঙ্গে আরো কিছু ।-তাহলে অত বোকার 
মতো থাকিস কেন? 

-তাতে স্াাবধে। 

-কি সুবিধে? 

_লোকে বোকা ভাবে সেই সাবধে। 

তেমান অল্প অল্প হাসছে গৌরী বউীাদ। হঠাং বানারজীলর সেই ননদ- 
তাজ সাপুড়ে মেয়ে দুটোকে মনে পড়ল বাপীর। বিশেষ করে ছট্রুমিয়ার বউ 
দুলারকে। সাপের ছোবল খাবার লোভ, ছোবল খাওয়ার নেশা । সাপ যত ফোঁসে 
সামনে পছনে সেই মেয়ে তাতে দোলে আর হাত বাড়ায়। 

গৌরী বউপিত চোখেও 'সেই লেভ। না. তার থেকেও বোঁশ কিছু। তাজা 
কাঁচা একটা পুরুষ দেখছে গৌরণী বউীদি।...ব্যাভচার বয়েস জানে না। $কছ মানে 
না। হাসছে অল্প অল্প। বলল, বসার ঘরে দরজা বন্ধ আছে তো? কেউ ঢুকে 
পড়লে চেয়ার টোবজসদ্ধ যাবে-_ 

শয্যার মাথার 'দকের দরজার 1দকে তাকালো বাশী। খছটাঁকাঁন তোলা । বসার 
ঘরের দরজা বন্ধ থাকলে 'তন ঘরের কোনটাতে কারো ঢোকার উপায় নেই বটে? 

_দেখাছ। বাপী ভিতরের দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

পিছন থেকে গৌরাঁ বউদি বলল, দেখে আয়-_ তোর সঙ্গে কথা আছে। 

ভিতরের জানোয়ারটার আস্তত্বসুদ্ধ; উবে গেছে। ওর সন্তা বিষাদে ডুবছে, 
তলিয়ে যাচ্ছে। দেয়ালে বাপীর আর বাচ্চুর নতুন তোলা ফোটো। ছেলেটা দম্ট 
দুষ্টু হাসছে বাপীর দিকে চেয়ে। বাপীর চোখ দুটো শিরাঁশর করছে, বুকের 
হাড়ে হাড়ে কাল্না গৃমরে উঠতে চাইছে। 

বসার ঘরে এলো; নিঃশব্দে বন্ধ দরজা দুটো খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো । 
দরজা দুটো বাইরে থেকে আবার আন্তে আস্তে টেনে 'দয়ে নিচে চলে এলো । 

ফিরল রাত দশটার পরে। মাঁণদা তখনো বসার ঘরে। মাঝের ঘরের 'িছানায় 
বাচ্চ: নেই। অর্থাৎ আজ মায়ের কাছে ঘুমুচ্ছে। গৌরী বউাদর মুখ দেখা গেল 
না। কিন্তু বাপী ঠিক জানে সে তার ঘরেই আছে। 

..না, পরদিন সকালে মণিদার কোনো শাসন চাবুক হয়ে নেমে আসে নি। 
উল্টে তারই ভীরু মুখ । আমতা-আমতা কৰে রলল, হঠাৎ কি যে হল তোর বউদির 
. তোকে আজই চলে যাবার কথা বলছে। 

যেতে হবে বাপাী জানত । মাথা নাড়ল। আজই যাবে। 

বাচ্চুর চোখে ধুলো 'দিয়ে তক্ষুনি বৌরয়ে পড়ল। মাসের ষোল দিনের মাইনে 
নেবার জন্য দুপুরে ব্লুকলিচল এলো । বোরয়ে আসার সময় দুঃখ আর সহানুভূতি 
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জানাতে জানাতে রতন বনিক গেট পর্যন্ত এলো। ভালো মানুষ বিপূলবাবূর এত 
চট করে চাকরিটা চলে যাবে, এ ও ভাবতেই পারে নি॥ 

কি মনে হতে বাপী বলল, যা হবার তো হল। আমাকে দিন কতকের একটু 
মাথা গোঁজার মতো জায়গা বলে দতে পারো» তুমি থাকো কোন্‌ দিকে ? 

_ভবানীপুরের দিকে। রতন বনিক অবাক একটু । 

বাপী হেসেই বলল, আজ থেকে থাকার জায়গাও নেই.. যেখানে হোক একটু 
জাগা পেলে হত, টাকাও কছু দিতাম । 

রতন বাঁনকের মুখখানা দরদে ছেয়ে গেল। বলল বাড়াতি একটা খুপাঁর ধর 
তো আমারই আছে. কিন্তু সেখানে তো আপাঁন থাকতে পারবেন না, একেবারে 
বান্তর মতো । 

বাপী আশাব মুখ দেখল। লোকটা সাঁত্য ভালো। ত্র ভদ্রলোকেব থেকে 
অনেকে ভালো । সাগ্রহে বলল, আম খুব পারব, তোমার অস্হীবধে হবে না? 

বতন বাঁনক এবপব ছুটে গিয়ে বাঁক সময়টুকুর জন্য ছুট নিয়ে এসেছে। 
তাবপব বাপশর সেই সামান্য মাল-পন্র বয়ে তাকে সঙ্গে কবে টাল এলাকাব খুপাঁব 
ঘরে এনে তুলেছে। 

গৌরী বউাদ ঘব ছেড়ে বেরোয় নি। বাচ্চু; তখন স্কুলে । মাঁণদা আপসে। 


| ছয় ॥ 


মান্ট হাসছে। বাপ তবফদাবও। 

মিন্টি বলল, সেই দাস্য তুমি আজও আমার 'পছনে লেগে আছ ঞ ববে 
বুঝব। আর আমি চিনবই বা ?ি কবে, মাঝের আটটা বছর কি কম নাকি। 

বাপ বলল, আম তো গণৎকাবেব ওখানে তোমাকে দেখেই 'চিনোছলাম। 

মান্ট যেমন খুশি তেমন অবাক।-কি করে চিনলে বলো তো! দশ বছরে 
যা ছিলাম, এই আঠেরো বছরেও ক তেমান আছি নাক আম তখন তো ফ্রক 
পবতাম। 

বাপ হাসছে। কিন্তু সাত্য কথাটা বলছে না।. বানারজূলির দশ বছরে সেই 
ফ্রুক-পরা 'মিন্টি আর কলকাতার এই আঠেরো বছরের শাঁড়-পরা আর কলেজে- 
পড়া মন্টি এক নয়। একরকমও নয়। বানারজ্ীলর ফ্ুক-পরা 'মাঁণ্টর একমাথা ঝাঁকড়া 
কেঁকিড়া চুল, লালচে ফোলা-ফোলা গাল, বিশ্বাস-আবিশ্বাস আর 'বন্ময়মাথা দুটো 
কালো চোখ, ধরে চিবৃতে ইচ্ছে করত এখাঁন দুটো ফর্সা কাঁচ কাচ হাত আর 
আগুল, গায়ে মিন্টি-মন্টি গঞ্ধ। আটটা বছর জুড়লে সেই 'মান্ট এই 'মাণ্ট হয়, 
এ বাপাঁ কল্পনাও করতে পারত না। মাথাষ বড় খোঁপা । ফা রঙে মেটে ছোপ 
ধরেছে। ফোলা গাল আর মুখের আদুরে ভাব গিয়ে অন্য ছাদ নিষেছে। চোখের 
গোল ভাবটা পর্যস্ত এখন আয়ত-গভাীর, তাতে বৃদ্ধির ছোপ, কৌতুকেরও ।.. 
বেশি লম্বাও নয়, বে'টেও নয়, মোটাও নয় আবার রোগাও নয-_পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত ও যেন এখন কারো বেশ হিসেবের তোর + হিসেবের বাইরে যেটুকু সেটুকু 
আরো বোশ লোভনীয় বলেই শাঁড়র আড়ালে বেশ করে আগলে রাখার চেষ্টা । 
তবু সর্ব অঞ্গে তার উপক ঝ১কির কামাই নেই ।...না, এই 'মান্ট পাশ 'দয়ে হেটে 
গেলে বাপ হয়তো দাঁড়য়ে ষেত, দেখত। কিন্তু চিনতে পারত না। জ্যোতষণর 
ঘরে ওর মাকে দেখে পলকে চিনোছিল। মাকে চেনার ফলে মেয়েকে চিনেছে। 

কিন্তু এখন আর বুকের তলায় এতাঁদনের সেই ভীষণ যল্ত্রণাটা নেই। সেই 
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ভয়ংকর আক্রোশও নেই। গোপন সূডঙ্গাপথের সেই জানোয়ারটা হাওয়ায় 'মাঁলয়ে 
গেছে। অনেক-_অনেক যুদ্ধ অনেক ক্লাস্তর পরে ও ষেন তার লক্ষ্যে এসে পোছেছে। 
আর তার কোনো খেদ নেই, কোনো ক্ষোভ নেই। এই িম্টি এখন তার '্টি- 
াষ্ট হাতখানা যাঁদ মাথায় রাখে, যাঁদ একটু হাত বৃলিয়ে দেয়, পরম শান্তিতে 
বাপী তাহলে এখন ঘুমিয়েও পড়তে পারে। 

রাগ বা ক্ষোভ না থাকুক, একটু আঁভমানের কথা বলতে ইচ্ছে করছে তব। 
বলল, এই আট বছরে আমি তোমাকে একটা দিনের জন্যেও ভুলান, কিন্তু তু 
'দিব্ব ভুলে গেছলে-_ 

ধমাষ্টর ঠোঁটে দুষ্ট দুষ্টু হাঁসি, আবার চোখের কোণে প্রাতবাদের হাঙ্কা 
কোপও একটু । জবাব দিল, এমনিতে ভূলে গেছলাম বটে, কিন্তু একেবারে ভোলার 
উপায় ছিল? বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু বুঝতে পারতাম, তখন হঠাৎ 
হঠাং মনে পড়ে ষেত।. মাষ্ট খাব 'মান্ট খাব করে জবালিয়ে মারতে আর হাতের 
নাগালে পেলে কি কাণ্ড করতে & শেষে সেই একাঁদন...বাঃ! আমি বলব না- 

বাপশর কান জাঁড়য়ে যাচ্ছে। ভিতর জাড়য়ে যাচ্ছে। সেই তাজা রক্তের স্বাদও 
মুখে আর লেগে নেই। বাপশ হাসছে ।-সেই একাঁদন বাবার হাতে শান্তখানা 
কেমন খেলাম তাও তো নিজের চোখেই দেখোছলে। 

মনে পড়তে গা শিউরে উঠল িম্টির। বাপীর তাও ভারী মিস্টি লাগল। 

_সে কা আর বোলো না। আবু যখন তোমাকে ধরে নিয়ে এলো তখনো 
সবার আগে ছুটে গিয়ে তোমার মাথাটা মনের সাধে মাঁটতে ঠুকে দিতে ইচ্ছে 
করাছল আমার। তারপর তোমার বাবার সেই পাগলের মতো মার দেখে জ্কার তোমাৰ 
নাক-মুখ দিষে গলগল করে রন্ত বেরুতে দেখে সারা গা ঘুলোচ্ছিল, আর এত রাগ 
হচ্ছিল তোমার বাবার ওপর ষে ইচ্ছে করাছল, বেটে মোটা লাঠিটা কেড়ে নিয়ে 
তাকেই ঘাকতক বাঁসয়ে দিই । 

. আশ্চর্য! সাতা একটা মোটা লাঠির খোঁচা.লাগছে গায়ে 

চমক ভেঙে বিষম ধড়ফড় করে সোজা হয়ে বসল বাপশী তরফদার । না, বাপাঁ 
স্বপ্প দেখাছিল না। জেগেই 'ছিল। বসেই ছিল। এখানে বসেই একটা খুব লোভনীয় 
বাস্তবের খুব কাছাকাছি পেছে লাঠির খোঁচায় আচমকা এখানেই ফিরে এলো 
আবার ॥ রাতের অন্ধকার ঘুটঘুটি এই পার্কে । বকুলতলার এই বোণ্িতে...। 

. সেই থেকে বাপ তরফদার জেগেই আছে। বসেই আছে। দুপুর গাঁড়য়ে 
বিকেল হয়েছে মনে আছে। ছেলেমেয়েরা এসেছে, খেলাধূলো করছে, 
হুটোপৃঁটি করছে-মনে আছে। দিনের আলোষ টান ধরতে পাকটা আস্তে আস্তে 
ফাঁকা হয়েছে. সন্ধ্যা পোরয়ে রাত নেমে আসতে একেবারে খাল হয়ে 'গেছে, ভাও 
খেষাল করোছল। তারপর এমনি বসে থেকে এমনি চোখ তাকিয়ে কতক্ষণ কিভাবে 
কেটে গেল তাই শুধু খেয়াল নেই। সমস্ত সত্তাসুদ্দধ কতক্ষণ উধাও হয়েছিল 
এখনো ঠাওর করতে পারছে না। 

লাঠর খোঁচা পুলিশের । এখন সে পিছনে কাধ ঘে'ষে দাঁড়য়ে। 

লোকটা ঝ*কে দেখতে চেম্টা করল, সঙ্গে সঙ্গো বড় শ্বাস টানল একটা । মদটদ 
খেয়ে ঝম মেরে বসে আছে কিন। বোঝার চেষ্টা । মাথার ওপর বকুল গাছটার জন্য 
এখানটায় এক চাপ অন্ধকার। লোকটা মাঝবয়সী বাঙালশী। কড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করল, এত রাতে এখানে বসে কি হচ্ছে? 

বাপী বে ছেড়ে উঠল৭ সমস্ত 'দিন পেটে কিছু না পড়ায় মাথাটা ঘুরছে। 
যে বরাত. সন্দেহ হলে হয়তো টেনে নিয়ে গিয়ে লক-আপে ঠেলে দেবে রান 


১৩৪ 


সূরে বলল, মনটা ভালো ছিল না 'সিপাই সাহেব...বসোঁছলাম। 

মীতাল-টাতাল নয়. মুখ দেখে চোর-ছে"চড়ও মনে হল না। তবু পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত আর একবার চোখ বূলিয়ে নিল। বলল, রাত বারোটায় মন ভালো 
করার জায়গা নর এটা, অন্য পুলিশের খ*্পরে পড়লে আর কিছু না হোক হাতের 
ওই ঘাঁড় খুলে দিতে হত। পা চালিয়ে চটপট ঘরে চলে যান-__ 

পাকের গেট পেরিয়ে কাঁব্জর পুরনো ঘাঁড়তে সময় দেখল বাপণী। বারোটা 
নয়, এগারোটা বেজে কয়েক মিনিট। ঘর এখান থেকে অনেক দূর, কম করে আধ 
ঘণ্টা লাগবে। শরীরটাকে টেনে নিয়ে চলল। একটা দোকানপাট খোলা নেই যে 
কিছু কিনে মূখে দেবে। ইচ্ছে করছে না, আবার শরীরও চলছে না। 

..শীবমনা হবার মতো রসদ পার্কে বকুলতলার বোণ্চিতে বসেই সংগ্রহ করোছিল। 
হোক কল্পনা. কিন্তু তারই মধ্যে মান্টকে খুব কাছে পেযোঁছল। খুব কাছ থেকে 
দেখোছিল। আর এক আশ্চর্য শাক্ততে বাপীর ভিতর-বার ডুবে গেছল। সেই 
শাম্তর ছোঁয়ায় সাত্য ঘুমিয়ে পড়ছিল কি না কে জানে! নইলে এত রাত হয়ে 
গেল কি করে...! এখনো সেই তৃপ্তির স্বাদটুকু ভিতরে লেগে আছে। 

মনটা সজাগ হয়ে উঠছে আবার + বেশ জোরও পাচ্ছে।...পার্কে বসে নিজের 
মন থেকে যে ছবি আঁকাছিল সেটা এমন কিছু আজগুবাঁ নয়। সাত্য হতে পারে 
না এমন কিছু নয়। বরং এর বিপরীত চিস্তাটাই বাপীর মাথায় একটা আশ্বাসেব 
মতো এপ্টে বসতে লাগল । আটটা বছরের বাবধান ঘুচিয়ে আবার কোনো নিভৃতে 
মুখোমুখি হতে পারলে বাপী যা ভাবছিল তাই হবে। 'মান্টর চেখে ওইরকমই 
বিস্ময় ঝরবে। তারপর 'মান্ট ওইরকম করেই হাসবে, আর ওই গোছের .কথাই 
কিছু বলবে। 

নিজের অজান্তে পা আরো দ্ুত চলছে বাপীর। দুপুরে ওই পার্কটার় বসে 
প্রথম যা মনে হয়োছল, ঘুরোফরে এখন তাই আবার মাথায় আসছে ।...সাতাঁশি 
নম্বরের ওই বাঁড়টার দোতলায় দাঁড়য়ে মিষ্টি ঠান্ডামূুখে আজ ওর নিগ্রহ দেখেছে। 
ওর ওপর পাড়ার ছেলেগুলোর হামলা দেখেছে। 'মন্টর চোখে সেটা অপারাচিতের 
[নগ্রহ। অপারিচতের ওপর হামলা । কিন্তু এ-ই শেষ নয়। শেষ হতে পারে না। 
চৌদ্দ বছরের একটা ছেলের ক্ষতবিক্ষত রন্তান্ত মুখ যাঁদ শেষ কথা না হয়ে থাকে, 
আজকের এই অপমান আর নিগ্রহও শেষ কথা নয়। বাপশ তা হতে দেবে না। 

সানে পিছনে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে চলেছে সেই থেকে। রাতের নির্জনে 
রাস্তা পাহারা দেওয়াটা ওদের যেন ডিউটি। পাড়া জানান 'দতে 'দতে খানিক সঞ্গ 
নেয়। ভয় পেলে তেড়েও আসে । ভয়শন্য নির্লিগুতা দেখলে চে'চানি থামে। তারপর 
আবার সামনের রাস্তার কুকুরের পালা । মান্টিদের সাতাঁশি নম্বরের বাঁড়র সামনের 
রাস্তার কুরুরের পালা । 'াশ্টদের সাভাশি নম্বরের বাড়ির সামনের সেই ছেলে- 
গুলোকে আবার মনে পড়ে গেল বাপীর। আর সোনালী ফ্রেমের চশমা-পরা 
ফুটফুটে ফসাঁ সেই ছেলেটাকে-_পাড়ার ছেলেদের আসিতদা। তাদেরও কাউকে 
পাহারার মোতায়েন রাখোঁন কেউ। তারা নিজে থেকেই পাহারা দেয়। সঙ্গে সঙ্গো 
আর একটা খুশির ছবি চোখে ভাসল বাপণর।...এরপর 'মান্টির সঙ্গেই যাঁদ ওবা 
ওকে ওই সাতাশি নম্বরের বাড়তে ঢূকে যেতে দেখে তো 'কি করবে? কৃপ্ডাঁল 
পাকিয়ে বসবে আর বার করা জিভ দিয়ে লালা ঝরবে ? 

পা দুটো থেমে গেল। পেশছে গেছে। ঘাঁড়তে রাত প্রায় বারোটাই এখন। 
টাল এলাকার বাইরেটা নিঝৃূম। ভিতরেও। তবু এত রাতে কেউ দেখে ফেললে 
কি ভাববে ঠিক নেই । কিল্তু সেটা সমস্যা নয়। লোকগুলো এমানতে সরল। রতন 
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বনিক ওদের যা বুঝিয়েছে তাই বুঝেছে । বিপুলবাবুকে ওরাও লেখাপড়া জানা 
নার্বালক ভালোমানুষ জানে। সমস্যা অন্য । সমস্যা বাপী নিজে। সেই কারণে 
[বিষমা। আবার সেই কারণে নিজের ওপর অসাহফ্। 

..সমস্যা ওর ভিতরের সেই জানোয়ারটা। ওটা খোলস থেকে বোৌরয়ে পড়লে 
নিজের ওপর বাপীর আর এতটুকু দখল থাকে না। মেয়েরা দেখা মান্র সেই 
মাংসলোলুপ জানোয়ারটাকে চেনে ।.. গৌরী বডীদ দেখোছল ॥ দেখেই চিনোছল। 
প্রশ্রয় দিতে চেয়ৌোছল। জানোয়ারটা আবার খোলসে ঢ্‌কে গেছল বলেই মাঁণদার 
সেই আরামের ঘর ছেড়ে আজ ও এইখানে 1...আজ আবার তেমনি দনেদুপুবেই 
ওটা আচমকা খোলস ছেড়ে বৌরয়ে এসৌছিল। খুব কাছে এসে ঝঃকে ছেড়া জামার 
ভিতর 'দয়ে পিঠে আঘাতের দাগ আছে কিনা দেখতে গেছল রতন বনিকের বউ 
কমলা বনিক। জানোয়ারটা তখন দুটো চোখের ভেতর 'দিয়ে ঠিকরে বৌরয়ে ওর 
ওপরেও ঝাঁপয়ে পড়তে চেয়োছল। কমলা ওটাকে দেখেছে । িনেছে। বিষম 
হকচাঁকয়ে গিয়ে কয়েক পা পিছনে সরে গেছে। 

হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে গৌরণী বীদও খানিক 'পছনে সরে গেছল। তারপব চো'খেব 
সামনে কাঁচা তাজা পুরুষ দেখোছল। বয়েস ভূলে, সব ভুলে, পতঙ্গ পোড়ানোর 
নেশায় পেয়েছিল তাকে। 

কমলা বানক কি করবে 2 

পুঁলশ তাড়া না করলে রাতটা ওই পাকেই কাঁটয়ে 'দিত। 

পাষে পাষে উঠোনে চলে এলো । নিশ্চিন্ত একটু । কেউ জেগে নেই। কমলাব 
'ঘবের দরজা বন্ধ । যত সন্তর্পণে খুপরি ঘবের দরজা খুলক, ক্যাচ করে শব্দ একটু 
হবেই । কিন্ত দবজা ঠৈেলতেই বাপশ হাঁ একেবারে। 

খাঁটয়ার কাছে ছোট্ট একটা হারিকেন ডীম করা। ওটার সামনে ঝাঁপতে কিছু 
চাপা দেওযা। দেখেই বুঝল, ওটার নীচে বাপণীর রাতের খাবার। এঁদকের দেযালে 
ঠেস 'দষে মেঝের ওপর হাত পা 'ছাঁড়য়ে নাক ডাঁকয়ে ঘুমুচ্ছে রতন বাঁনক। 

বাপশ নিশ্চল দাঁড়য়ে রইল খানিক। . 

সমস্ত দিন লোকটাব মেহনতের মধ্যে কাটে । আপসের কাজ 'কছ্‌ আছেই 
তার ওপর ভাগ্য গোনার ধকলে জিভের কামাই নেই। সন্ধ্যার পর এই খাঁর 
ঘরে বসে মৌজ করে একটু নেশা করে। ইচ্ছে করেই বাপী সে সময় ঘরে আব 
থাকেই না। নেশা বেশ জমে উঠলে রতন নিজের ঘরে যায়, খেয়েদেয়ে রাত সাড়ে 
আটটা ন"্টার মধ্যে অঘোরে ঘুম। 

আজ বউযেব হুকুমে ওর এই বাড়তে ধকল সম্ভবত। 

কাঁধ ধরে জোরে নাড়া দেবার পর রতনের ঘুম ভাঙল। লশ্ঠনটা এত ডশম করা 
যে ভালো করে মুখ দেখা যায না। তবু বাপীর মনে হল. ও এখানে এভাবে পড়ে 
ঘুমুচ্ছিল কেন নিজেই চট করে ঠাওব করে উঠতে পারছে না। বাপ বলল, ঘবে 
গিয়ে ঘুমোও গে যাও। 

ধবপুলবাবূর গলা শুনে মাথা পারিহ্কার হচ্ছে। 'শাথল শরীরটা মেঝে থেকে 
টেনে তৃলল। ঝংকে ছোট লশ্ঠনটা উসকে দিল। তারপর চোখ বড় করে বিপ্ল- 
বাবুর মুখখানা দেখল। জিজ্ঞেস করল, রাত কত এখন? 

_অনেক। বাপ 'বব্রত বলেই ভিতরে ভিতরে 'বিরস্ত। এরকম কম্ট করার ?ক 
দরকার 'ছিল শ.যে পড়োগে যাও। 


রতনের দু চোখ ঘুমে বৌঝাই । বলল ওই আপনার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে. 
খেয়ে নিন__ 
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কথা না বাড়য়ে ও বাইরে গিয়ে দরজা দৃটো টেনে 'দিল। ঘুরে বাপী 'নর্দষ 
চোখে ঝাঁপটার দিকে ভাকালো। কারণ ওটার 'নচে যা আছে অই এখন সব 
থেকে বেশি দরকার ওর। ওটা দেখার পর পেটের তাগিদ এমানি যে গোগ্রাসে এখন 
গিলতে না বসে উপায় নেই। 

খেতে বসল। সামগ্রী বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু থালায় সাঁজয়ে রাখার মধ্যে 
যক্কের ছোঁয়া আছে।...এটুকুর মধ্যেই কমলার সঙ্গে গৌরী বডাঁদর একটা নড় 
তফাং। তবু এই রাতঠা না কাটলে, বাপী কাল কি করবে? কাল কেমন করে মুখ 
দেখাবে? তার খাবার সাজিয়ে রাখা দেখে তলায় তলায় ভরসাও পাচ্ছে একটু । 
সেই কটা স্তব্ধ হংঘ্র মূহূর্তের মধ্যে কমলা সাঁত্য কতটা ভিতর দেখোঁছিল ওর ? 
কতটুকু বুঝোছিল ?...গোৌরী বউাঁদর মত অতটা নাও হতে পারে। কমলা হয়তো 
বা চশ্ডাল রাগ ভেবেই অমন হকচাঁকয়ে গেছল ॥ আর তারপর সামলে নিয়ে 'নজের 
জোর ফলিয়োছল। বলোছল, আমার ঘর থেকে আমাকে চলে যেতে বলার তুমি 
কে ?...বাপী নিজেই চলে যাবার জন্য পা বাড়াতে দরজা আগলে দাঁড়য়ে বলোছল, 
কই যাও” মজা করে জিজ্ঞেস করেছিল, এক কাপ চা এনে দেবে কিনা । তারপর 
মাথা ঠান্ডা করার জন্য ওকে চানে যেতে বলে ধারেস_স্থে রান্না চড়াতে চনদে গেছল। 
না থেয়ে ওকে বোরয়ে যেতে দেখে আকৃতি নিয়েই পিছন থেকে ডেকে ফেরাতে 
চেস্টা করেছিল। 

খেতে খেতে নিজেব দিক টেনেই ভাবছিল বাপাী। কিন্তু ভিতরের অস্বাস্তটা 
থাঁতয়েই থাকল। 

সমস্ত দিনের এত ধকলের পর খাটয়ায় গা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘ্াময়ে পড়াৰ 
কথা । ফিল্তু ঘূম চট করে খের ধারেকাছে দে*মবে না জানে। 

বলোছল, তুই একটা রামবোকা ॥ একটা মাত্র মেয়ে, তাও কালো- 

কোলো নয়, বেশ ফর্সাঁ, স্বাস্থ্য ভালো। কোথায় জামাই হয়ে জাীকয়ে বসাঁব, বাঁড়- 
ঘরের মালিক হবি, শ্বশুর ওঁদকে, নিজের দায়ে তোর পাকা চাকার আর প্রমোশনেব 
জনা ওপরওয়ালার কাছে হত্যা দেবে-তা না, নিজের গোঁয়ে চাকারটাই খুইয়ে 
বসাল। কি লাভ হল? 

রতন বাঁনকের এই খূর্পার ঘরে এসে ওঠার পরাদন, অর্থাৎ চাকাঁরতে জবাৰ 
হয়ে যাবার তিন 'দনের মধ্যে বাপী বন্ধুর কাছে ছুটে এসৌছল। 'কল্তু কিছ, 
বলার আগেই নিশীথের ওই কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা ওরই ওপর উগ্র হয়ে উঠোঁছল বাপাঁর। তুইও তাহলে 
সব জেনেশুনেই এই চাকার নেবার জন্য আমাকে টৌলগ্রাম পাঠিয়োছিলি। 

পাল্টা ঝাঁব দেখে নিশপথ ওকে বৃঝয়েছিল, সে সমর ও সাত্য কিছু জানত 
না। পরে রামকাকা ওকে বলোছল। তাও চাকার হবার অনেক পরে, আর বড়বাবধ 
মল্মথ সোমের ছেলে পছন্দ হবার পরে । বন্ছকে একটু খুশি করার জন্যেও হতে পাবে, 
নিশশথ আরো বলোছল, তোর গায়ের রং ফর্সা না হলেও মুখের মধ্যে তো বেশ 
একটু িঠে ভাব আছে-_রামকাকার মৃখে শুনোছ, শুধু বড়বাবর নয়, তার মেয়েরও 
তোকে ভারণ পছন্দ হয়োছল...আম কোথায় আশায় দিন গুনছিলাম, এর মধ্যে 
কাল রামকাকার কথা শুনে বুঝলাম সব চিত্তির। তুই বড়বাবুর আশায় ছাই দষে- 
ছিস, আর বড়বাবুও তোকে আপিস থেকে ছেটে দিয়েছে।...আমারই তুল হয়েছে, 
ঘাড়ে চেপে থেকে তোকে রাজি করানো উচিত ছিল । 

[িশশথের দোষ নেই বৃঝে বাপীর রাগ পড়ে এসোঁছল। জিজ্ঞেস করোছিল. 
তুই হলে কি করাতস? 
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-আঁম? ওষুধের বাড়ির মতো গলায় ফেলে টুক করে গলে বসে থাকতান। 
আরে বাবা, আমার কথা আলাদা, আমার যদি তেমন কোনো মেয়ে চোখে পড়ে 
বা মনে ধরে, তাতেই বা কি? কাঁবরাজের ছেলে হবু কোবরেজের সঙ্গে কোন্দে 
আধুনিক মেয়ে প্রেমে পড়ে এমন কথা নাটক-নভেলেও কখন পড়োছস ? 

. বাপী হেসে ফেলোছল ॥ নিশীথ আবার বলোছল, তোর মাথারই ঠিক নেই. 
নইলে কোন রূপসা আর বিদুষী তোর জন্যে মালা গাঁথছে যে এমন মওকা হেলায় 
হারাল! 

খাটয়াষ শুয়ে নিশীথের কথাগুলো মনে পড়াছিল। 'মান্টর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাওয়াটা সদন কোনো কম্পনার মধ্যেও ছিল না। যত অবান্তবই হোক. তবুও 
ওই কথ শোনার পব মনে হয়োছিল, কোথাও কেউ একজন ওর জন্যে অপেক্ষা 
করছে, করবে। করতে বাধ্য ব্লুকলিনের বড়বাব্‌ মন্মথ সোমের প্রস্তাব শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ছিল কেন? এই কলকাতায় শিকড় গেখে 
বসতে পাবাটাই তো তখন একমান্র কাম্য ছিল, প্রাণপণে চাকাঁরটা রক্ষা করতেই 
তো চেয়োছল, তব্‌ অমন দশেহারা দশা কেন সোঁদন £ 

বাপশ ভাবছে কেন। 'মাঁম্টর সহ্ঞগা আঁচরে দেখা হওয়াটা সোঁদনও কোনো 
কল্পনার মধ্যে ছিল না। 'নিশীথ যা বলোছল সেই অসম্ভব বাপারটা সম্তার মধ্যে 
ছল। কোথাও কেউ একজন ওর জন্যে অপেক্ষা করছে, করবে। করতে বাধ্য। 

ক*পনার বাইরে ব্যাপারটা ঘটেছে। সেই একজনের দেখা পেয়েছে । বাপাঁকে 
চিনতে পাবৌন। কিন্তু পারলে কি হত? কি হবে? নিশীথ তবু কবিরাজের 
ছেলে হবু কবরেজ * বাপী কে? বাপী কি? এখন পেট ঠান্ডা, মাথা ঠাণ্য । ফলে 
কবকবে বাস্তবটাও বোঁশ স্পম্ট। এখন আর জোর 'দয়ে ভাবা যাচ্ছে না কেউ একজন 
ওব জন্যে অপেক্ষা করছে, করবে বা করতে বাধ্য ॥ আধুনিক মেয়ের হবু কবরেজের 
প্রেমে পড়ার থেকেও এ বোশ হাস্যকর অবাস্তব ৷ 

স্লায় তেতে উঠছে আবার । যত'অবাস্তবই হোক সেটা নস্যাৎ করার চেস্টা।. . 
হিসেবের বাইরে কত ক ঘটে, কত কি হয়। বানারজুলর 'বশালাকায়া বনমায়ার 
চেহারাখানা সামনে এাঁগয়ে এলো। বুনো হাস্তির ডাকে ভয়ে কংকড়ে না গিয়ে ওই 
বজ্জাত সকলের সব হিসেব বানচাল করে শিকল ছিড়ে 'ফ বছর তার সঙ্গেই 
পালাষ কেন? জাতের ভয় আর সমাজের ভয় শিকেয় তুলে ভীমবাহাদুর আর তার 
ভালবাসাব কালো মেয়ে কাছাকাছি আসে কেমন করে ৯ আব রব্বানী 'ক এতাদন 
রেশমাকে নিজের ঘরে এনে তুলভে পেরেছে ১ এ-ও তো কোনো হিসেবের মধ্যে 
পড়ে না। 

, অন্ধকারে বড় করে চোখ তাকিয়ে আরো কিছন দেখছে বাপী। বানারজ্যাঁল 
বাংলোর বড়সাহেবের সেই মেয়ে মিষ্ট আর সাতাশি নম্বর বাড়ির এই মিষ্টিকে 
পাশাপাশি দেখছে । কিছু ভেঙে আর অনেকটা জুড়ে সেই মিষ্টি থেকে এই 'র্াম্ট। 
বাপীও তাই। কিন্তু বাপী আর কত বদলেছে ১ আট বছর আগের সব কিছু. তো 
একেবারে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যেঃ তাহলে সেই 'মান্ট বা কতটা বদলাতে পারে ? কতটা 
বদলানো সম্ভব ? 

পার্কে নিজের কল্পনার ছাবগুলো সামনে এাগয়ে আসছে আবার। বাস্তব 
অবাস্তব সম্ভব অসম্ভবের দাঁরয়া পারের ছাঁবি।...মাথায় বড় খোঁপা । আগের ফুটফুটে 
ফর্সা বডে এখন মেটে ছোপ। ফোলা গাল আর আদুরে ভাব গিয়ে এই মৃখের অন্য 
ছাঁদ। চোখের সেই গোল ভাব এখন আয়ত গভীর । তাতে বাদ্ধর ছাপ, কৌতুকেরও। 
মিষ্ট। পার্কে দেখা মিষ্টির সেই হাঁস। সেই সব কথা । মন জুড়নো হাসি, প্রাণ 
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জন্ড়নো কথা । 
মিন্টি। আম বড় ক্লাস্ত। তোমার একখানা হাত আমার মাথায় রাখো । আমি 
ঘুমিয়ে পাঁড়! 

বাপী ঘুময়েই পড়ল। 

কলতলার কলরব জমে ওঠার আগে বাপ মুখ-হাত ধোয়া সেরে আসে! 
নইলে মেয়েদের জটলার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়। 'কিল্তু অনেক দিন বাদে আজই 
ঘুম ভাঙতে দের। মাথাটাও অন্যাদনের মতো ভার-ভার নয়। উল্টে ঝরঝরে 
লাগছে। ওদকে কলতলা জমজমাট । 

কলাসর জল গড়িয়ে মুখ ধোয়ার কাজটুকু জানলা "দিয়ে সারল॥ তারপর আবার 
শুয়ে চায়ের অপেক্ষা । এই সকালেও কমলার মুখোমুখি হওয়ার চিন্তা অস্বাস্তকর। 
সেটুকু চাপা দেবার জন্যই বাপী বোঁশ গন্ভীর। তার কেন যেন ধারণা, চা দিতে 
এসে কমলা আজ মুখে কোনো কথা বলবে না। শুধু চেয়ে দেখবে একটু । তারপর 
চায়ের গেলাস বাঁড়ষে 'দয়ে চুপচাপ চলে যাবে । হাসা বা কথা বলার সুযোগ দিতেও 
চাষ না বলে বাপী এমন গন্তীর।.. কিন্ত চা দিতে আজ দোরই হচ্ছে। 

ক্যাচ করে দরজ। ঠেলার সেই পাঁরাচিত শব্দ। পরের মুহূর্তে বাপ 1বমৃঢ। 
এক হাতের ডিশের ওপর ওর চায়ের গেলাস আর অন্য হাতে নিজের গেলাস 'নিষে 
দবজা ঠেলে ঘবে ঢুকছে রতন বাঁনক। আর সেই কটা মূহূর্তের মধ্যে বাপণীর মনে 
হল, কমলার মুখে রোজ সকালের বড়বাব্‌ ডাকটা বড় মিন্ট লাগত। 

রতন বলল. জেগে আছেন দেখাঁছ -নিন। হাসছে ।-_পিওনের বউ হলে কি 
হবে. দেমাক খুব । বলে, আমাকে অপমান করলে আম যাব কেন, তুমি াও। 

ডিশে বিস্কুটসহ গেলাসটা হাতে নিল বাপণ। কমলা এলো না, স্বাস্ত। রাগই 
যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে আরো স্বস্তি ' কন্তু এখানে অপমান শব্দটা খুব প্রাঞ্জল 
নয। হাসতে চেম্টা করে বলল, অপমান কি করলাম. .। 

_মেয়েছেলের কথা ছাড়েন। আপনার জন্যে রান্না হচ্ছে জেনেও আর পিছন 
থেকে ডাকাডাকি করা সত্তেও আপান নাক না খেয়ে চলে গেলেন-_ সেই অপমান। 
আর বলে কি আপনার খাবাধ-টাবার এবার থেকে আমাকেই দিয়ে যেতে হবে, 
€ পারবে না। 

বাপঁ বলল, কিছ দরকার নেই, কাউকে দিয়ে যেতে হবে না। 

রতন এবার মাথা নাড়ল-সে হবে না' বউ বলছিল, রাতে ছেড়ে দিনেও নাঁক 
সব 'দিন আপনার খাওয়া হয় না। আঁতাঁথ না খেয়ে থাকলে গেরস্তের অকল্যাণ 
হয় এ সম্বন্ধে বউয়ের সঙ্গে আমি একমত। 'দিনে আপনিও কাজের ধান্ধায় ঘোরেন 
আমিও সকাল সকাল আব্পিসে চলে যাই-যে কদিন না বউয়েব রাগ পড়ে, আপনাব 
রাতের খাবার আমিই 'দিয়ে যাব। ফের আপনি রাতে উপোস দিচ্ছেন জানলে বউটা 
সাঁতা ক্ষেপে যাবে...বত দেমাকই দেখাক ওর ভেতরটা ভালো, বুঝলেন িপুলবাবু। 

বাপী একটুও খুশি হতে পারছে না। বলল, তোমার বউয়ের 'কি ধারণা আঁম 
পয়সার অভাবে উপোস দিচ্ছি ? 

রতন জিভ কাটল ।-_তা কেন, ছি-ছি-ছি, বউও জানে নিজের খেয়ালে থাকেন 
তাই সময়ে খাওয়া হয় না-এই জন্যেই তো আরো বোঁশ মায়া। আপনার যাঁদ 
সম্মানে লাগে না-হয় মাসের শেষে ধরে দেবেন কিছ-_খাওয়াটা তো হবে। 

আর কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই বুঝে বাপী চুপ। রতন বাঁনক এবারে একটু 
নিরাক্ষণ করে দেখল ওকে ।_ আপনার কপালের রঙ এখন অবশ্য আরো একটু 
কালো হয়েছে...তা ভাল হবার আগে অনেক সময় অমন হয়। আপনার দিন ফিরতে 
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আর খুব বেশি সময় লাগবে না, দেখে নেবেন। 

হাত বাড়িয়ে ডিশ আর গেলাস নিয়ে রতন চলে গেল। বাপা 'বমনা একটু। 
এরকম আশার কথা রতন অনেক বলেছে। বাপস কানে তোলোন। কখনো বা 
হেসেছে। আজও ওর কথা বেদবাক্য ভাবছে না। শুধু রতনের এই বিশ্বাসেব 
জোরটুকুই ভিতর থেকে ষেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে। 

মাথার মধ্যে সময়ের একটা হিসেব ঘুর-পাক খাঁচ্ছল বাপীর। ঘ্ান সেবে 
জামাকাপড় বদলে সেই সময় ধরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ট্রাম বা বাস ধরার দরকাব 
নেই, হাতে সময় ষথেষ্ট। হাঁটার ব্যাপারে পা দুটো বাধ্যও খুব। ট্রাম-বাসের ভিড়ে 
হাঁপ ধরে। 

সাতাশি নম্বরের সেই বাঁড়র রাস্তা সকলের জন্য খোলা । শুধু বাপার জন্য 
নয়। কিন্তু খোলা থাকলেও বাপ আজ ও-পথ মাড়াতো না। পাড়ার ওই ছেলে- 
গুলোব হামলা করার কোনো দরকার ছিল না। ওদের চোখের সাধ মেটানোর ভাগী- 
দার নয বাপণ। পরের ভাবনা তাকে এমানতেই ভাবতে হত। ভাবা হয়েছে। 

সাতাশ নম্বর বাড়র সাদাটে গাঁড় রাস্তার বাঁক নিয়ে বড় রাস্তায় এসে 
পড়ে। তারপর ডাইনে যায় কি বাঁয়ে, উত্তরে কি দাক্ষিণে সেটুকুই আজ দেখা দরকাব। 
মাত আর এর বোশ কিছু নষ। 

সাদা গাঁড়র নম্বরসূদ্ধ- জানা। তাই বড রাস্তার মুখোমুখি দাঁড়ানোরও দরকাব 
!নই। সেখান থেকে কম করে একশ গজ দূরে একটা গাঁড়বারান্দার নিচে এসে 
দাঁড়াল। সময় ধরে এসেছে, খুব অপেক্ষা করতে হবে না জানে । আট-দশ মিনিটের 
মধো সেই সাদা গাড়ি বড় রাস্তাব মুখে। ভাগ্া ি দুভগ্যি বাপী জানে না। হর্ন 
বাজিয়ে গ্াঁড়টা বাঁয়ে অর্থাৎ ঝাঁপ? ফোঁদকে দাঁড়যে সেইদিকে ঘুরল। 'তাবপব 
একশ গজ গড়াতে আর কতটুকু ” 

ণমাম্ট গাঁড়ব বাঁ দিকে । আপনা থেকেই বাপীর পা দুটো ফুটপাথ ঘে+ষা 
বাস্তার দিকে, এগিয়ে এসেছে । কম্েক পলকের মৃখোমাখি, চোখাচোখ। 'মাচ্ট 
চিনেছে। চিনেছে বলতে বে-পাড়ার যে ছেলেটাঁকৈ বাড়ির সামনে কদিন হ্যাংলার 
মতো দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে আর গতকাল দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে পাড়াব 
ছেলেগুলোব হাতে যার দুভেগি দেখেছে_তাকে চিনেছে। আজ এইখানে দাঁড়য়ে 
থাকার অর্থটাও ওর কাছে যেন খুক স্পম্ট। সেই কটা মুহূর্তের মধ্যে বাপীর মনে 
হয়েছে, মাম্ট ওকে দেখেছে আর দ্রেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাকাতেও অরুচি। 

গাড়িটা এগিয়ে গেল। বাপশীর চোখে আগ্ন। বুকের তলায় সেই অসহিষ্ণু 
দাপাদাপি। কাল ওর পাড়াব ছেলেরা যে অপমান করেছিল, আজ এই বিতৃষণা 
অবজ্ঞার চান ছতড়ে ও যেন তার দ্বিগণ অপমান করে গেল। 

গাঁড়টা কোন: দিকে কোন: রাস্তা ধরে যায় আজ শুধু একটু জানতে বুঝতেই 
এসৌছল। কিন্তু ওপরঅলার ইচ্ছে অন্য রকম। বাপী শ্যেনদৃষ্টিতে ওই চলস্ত 
গাঁড়টার দিকেই চেয়ে ছিল। সামনেই বড় রাস্তার চার-মুখে দাঁড়য়ে গেল ওটা। 
ট্রাফকেব লাল আলো জলে উঠেছে। সবুজ হলে আবার চলবে। 

সাঁত্য কেমন বরাত আজ বাপাীর কে জানে । পরের ঘা প্র্যান সেটা এই মূহূর্তে 
এভাবে হাতের মুঠোয় পাবে ভাবৌন। গাঁড়বারান্দার ও-মাথায় একটা ট্যাক্স 
দাঁড়যে। আট-দশ গজের মধ্যে । বাপ ছুটে গিয়ে উঠে পড়ল। বাঙালণ ড্রাইভার 
ঘাড় ফেরাতে আঙুল তুলে সামনেটা দোখয়ে 'দল। 

বাঁ ?দকে পাঞ্জাবীর বুক পকেটের ওপর হাত রেখে চাপ দিল একটু । ধপ-ধপ 
কতটা করছে দেখার জন্যে নয়। খচবো পয়সা নিচের পকেটে থাকে, আর টাকা 
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পাঞ্জাবির ভিতরের পকেটে। কলকাতার ট্রাম-বাসে চড়তে হলে সব জামার ভিতরে 
একটা করে পকেট দরকার সেটা নিশীথ ওকে গোড়াতেই বলে 'দিয়োছল। যে কাট 
টাকা খরচ মাসে, ব্যাক থেকে একবারেই তুলে ফেলে । খরচ না হয়ে যাওয়া পর্স্ত 
সে-টাকা ওর জামাব সঙ্গেই ঘোরে। তবু সাবধানের মার নেই। আজ জামা আর 
উনারা নিন রানার গালা গার রান 

। 

সাদা গাঁড়র দুটো গাঁড় পিছনে ওর ট্যাঁক্স। কলকাতার ট্যারক্সিতে বাপী এই 
প্রথম। এর আগে বারকয়েক নিশীথের বাবার পুরনো গাঁড়তে চাপা হয়েছে। .. 
হলদে আলো এবং সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ আলো । এ-দিকের গাঁড়র সার চলল। 

খুব গম্ভীর গলায় ড্রাইভারকে বলল, ওই সাদা গাঁড়টার পিছনে চলুন তো ..। 
গাঁড়র নম্বরও বলে দিল ৮_গাঁড়র ওই মেয়েটি যে কলেজে পড়ে, আমার আগে 
সেখানে একবার যাওয়া দরকার, কলেজের নামটা মনে পড়ছে না...। 

সাদা গাঁড়র পিছনের কাচ দিয়ে ওই মেয়ের শুধু মাথা আর গলা দেখা যাচ্ছে। 
কয়েক মৃহূর্তের উৎকণ্ঠার পর বাপী নিশ্চিন্ত একটু ।_মাণ্টদের বাঁডর ঠিকানা 
সংগ্রহ করতে গিয়ে জ্যোতিষীর হাতে নাকাল হওয়াটা ভোলোন। ড্রাইভার ঘাড়ও 
ফেবালো না। সাদা গাড়ির পিছনে চলল। 

হাজরায় সাদা গাঁড় ডাইনে বাঁক নিল। বাপণর ট্যান্সও। তারপর বেশ খানিকটা 
সোজা গিয়ে তারপর কোথা 'দয়ে কোথায় চলল ঠাওর করা গৈল না। এঁদকের 
সব রাস্তাই বাপশর অচেনা । আরো খাঁনক বাদে সচাঁকিত। এবারে চেনা লাগছে 
জায়গাটা। গাড়ি আর পিছনে ট্যাক্সি. পাকণ সাকা্ের ময়দানের দিকে চলেছে। 
মাঁণদার বাঁড় থেকে মাইল দেড় দুই হাঁটা পথ। ওই ময়দানে বাপী অনেকবান 
এসেছে। ট্যাক্সি এখন ছেড়ে দলেও চলে । বাপী বুঝে নিয়েছে ওই মেয়ের কোন 
কলেজ। মেয়েদের একটাই নামডাকের কলেজ এখানে । 

সামনের সাদা গাঁড় বড় ফটকের সামনে থামল । মম্ত কাঠের গেটের এক পা 
খোলা । বাপ পণচশ-তরিশ গজ পিছনে ট্যািটা দাঁড় করালো । সাদা গাঁড় থেকে 
নেমে মিম্টকে ভিতরে ঢুকে যেতে দেখল । গাঁড়টা ও'দক 'দয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাপণ ট্যাক্সি থেকে নামল। মিটার দেখে ভাড়া মেটানোর সময় ট্যাকাসঅলা 
শুখু মুখের দিকে তাকালো একবার। সে হয়তো আশা করৌছল তাকে অপেক্ষা 
কবতে হবে। কারণ' ট্যার্সিতে উঠে বাপণী বলোছল, মেয়েটি যে কলেজে পড়ে আগে 
একবার সেখানে যাওয়া দবকার। মুখে 'বিছু বলল না ট্যাক্সঅলা, কিন্তু একবার 
চোখ তাকিয়ে যেন বলে গেল তোমার মতে! সোয়ার আমার অনেক দেখা আছে। 

পায়ে পায়ে ফটকের দিকে এগলো। গাড়িতে বাসে পায়ে হে'টে দলে দলে মেযে 
আসছে আর ঢুকে যাচ্ছে। কলেজের চারাঁদক ঘেরা উচু পাঁচিল। এক-পাট খোলা 
ফটকের ভিতর দিয়ে সামনের বিশাল হলদে দালান দেখা যাচ্ছে। দুদিকে বাগান। 

.,না, এখন নয়। আরো ঘণ্টা কয়েক বাদে। বাপশীর আর তাড়া কিছু নেই। 
গফরে চলল। ময়দানে ঘোরাঘৃর করে কাটাল খানিক। তারপর আবার রাস্তা ধরে 
বেশ কিছুটা হেটে একটা বড় রেন্তরাঁর সামনে দাঁড়য়ে গেল। নিশীথের সঙ্গো 
ছোট রেস্তরায় খেয়েছে । কিন্তু এইদিন অনা সব 'দনের থেকে তফাৎ কিছ হবেই। 
ঢুকে পড়ল ॥ মুখ-হাত ধোবার জায়গায় বড় আয়না । নিজেকে দেখে নিল। পা- 
জামার বদলে পরনে ধূতি থাকলে ভাল হত। তবু পাটভাগা পাজামা-পাঞ্জাবতে 
খারাপ দেখাচ্ছে না। এ ব্যাপারে গৌরী বডীদ ওকে একটু শোৌঁখন করে 'দয়োছল। 

বেশ করে খেয়ে নিল। অনেকগুলো টাকা খরচ হয়ে গেল ॥ হোক। সব থেকে 
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বড় ফয়সলাই হয়তো আজ হয়ে বাবে। ছোট কিছু ভালো লাগছে না। 

বাপ কিছু চিন্তা করছে না। কিচ্ছু ভাবছে না। সব ভাবনা-চন্তা পরে। 
এলোমেলো ঘোরাঘুঁর করে সময় কাটাতে লাগল । দুটো যেন আর বাজবেই না। 

বাজল একসময় । বাপ তখন কলেজ-ফটকের কাছাকাছি । দারোয়ান বসে আছে 
একজন। এথান থেকেই বাধা পড়বে কিনা কে জানে। না, কিছ? বলল না। বাপী 
সোজা কলেজের দালানের দিকে চলল। দু-দিকের বাগানে দুটো-চারটে করে 
মেয়ে বসে। 

হলঘরের সামনের কাঠের বেণ্িতে জনাতিনেক বেয়ারা বসে । ওদের মধ্যে বুড়ো 
মতো অবাঙালশ লোকটাকে ডাকল। সে উঠে এলো । 

-মালাবকা নন্দীকে চেনো? থার্ড ইয়ারে পড়ে। 

পুরনো বেয়ারা, পুরনো ছাত্রীদের অনেককেই চেনে ।-মালাবকা নন্দী কোন 
'ডিপার্ট, হিস্টার ? 

বাপী মাথা নাড়ল। 

-কি দোরকার আপনার £ 

-খ্যব দরকার-_একটু যাঁদ খবর দাও.. 

আঙুল তুলে সে একটা ঘর দোঁখযে দিল ।-_-ওই আপস ঘরে গিষে বোসেন-__ 
শালপ ভেজিয়ে দেন__ 

বাপণী বলল, তুমি একটু সাহায্য করো না ভাই, আম বাইরে থেকে এসৌছ, 
কিছুই জানি না, একটা খবর দেওয়া খুব দবকার। 

বিনয়ে তুষ্ট প্রাফ সকলেই । আধবুড়ো বেয়ারা ওকে সঙ্গে করে আপস ঘরে 
নিয়ে এলো । কেবানীবাবুকে নিজেই ক বলে একাঁকরো সাদা কাগজ ওর হাতে 
দিল।- আপনার নাম লিখে দেন, আওর ঠিকানা । 

পেল্সিলও সে-ই এগিয়ে দিল। 

বাপ প্রথমে লিখল, মালাবকা নন্দী। তলায় লিখল, বাপী তরফদার । বানাব 
ণ | 

বেষাবা 'স্লপ 'নিষে চলে গেল। বাপ আবার বাইরের বারান্দায়। 

ছটা-সাতটা 'মানট নয় যেন একটা যুগ। বেয়ারা ফিরে এসে ক্তানালো, পাণ্ড 
মিনিটের মধ্যে কেলাস শেষ হোবে-_-ওপেক্ষা করুন, আসছেন । 

অনেকক্ষণের একটা রুদ্ধশ্বাস মস্ত পেষে বাঁচল। বাপণ পায়ে পায়ে বারান্দা 
ছেড়ে নিচে নেমে এলো । তারপর ফটকটার 'দিকে কয়েক পা এঁশয়ে ঘুরে দাঁড়াল। 

. শমণ্টি তাহলে আসছে? 


1 নাত ॥ 


মিষ্টি এলো । বারান্দায় পা দিয়েই থমকে দাঁড়য়ে গেল। 

স্লপটা পেয়ে আগ্রহ নিয়ে নেমে এসৌছল মনে হয়। কারণ বাপীর পুরো 
পাঁচ 'মানটও অপেক্ষা করতে হয়নি। কিন্তু চোখাচোখি হওয়া মাত তার দুচোখে 
ধাক্কা খেল। বানারজবীলর বাপণ তরফদার এই লোক সেটা কল্পনার মধ্যেও 'ছিত, 
শা। শন্ধ, অবাক নয়, অপ্রস্তুতও । কাবণ, এখন হয়তো' দেখা মামী মনে হয়েছে 
এই লোক বা এমন লোক বাপাী তরফদার ছাড়া আর কে হতে পারে? 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা বলার ইচ্ছে থাকলে বাপী এঁদকে সরে আসত না। 
চুপচাপ সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল । চেয়ে রইল। দু চোখে হাঁস ছংয়ে আছে কি 
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নেই। বাকিটুকু প্রতীক্ষা । দেখার পর আর চেনার পর ওই মেয়ে এখন যাঁদ মুখ 
ঘুরিয়ে আবার ভিতরে চলে যায়, জীবনের পুরনো অধ্যায় পুরোপুরি শেষ করে 
নিয়ে বাপ৭ও নিজের পা দুটোকে গেটের বাইরে টেনে নিয়ে যাবে। 

শেষ নয়। বারান্দা থেকে নামল। 

, পবনে গাঢ় খয়োর রঙের ওপর চকচকে সাদা বুঁটর শাঁড়। গায়ে ধপধপে 
সাদা ব্রাউজ। পায়ে হালকা শোৌঁখন স্যান্ডাল। বাপী ভোলে না কছু। বানার- 
জুলির সাহেব বাংলোয় লাল ডুরে শাঁড় পরা দশ বছরের 'মাষ্টকে দেখে । রূপ 
কথ্থার রাজকন্যার মতো মনে হয়োছিল। ওর সেই ঝলমলে শাঁড় সামলানোর বিড়ম্ব- 
নাটুকুও মনে আছে ।.. এখন এই পাতলা দামী শাঁড় দেহের ভাঁজে ভাঁজে অনায়াসে 
লেপটে আছে।। একটুও বাড়াতি নয়৷ 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। আসার এই নিস্পহ ধরনটা বানারজালির বাংলোব 
থেকে সেই মিষ্টির নেমে আসার সঙ্গে মেলে' কিছুটা । আসার আগ্রহ যাঁদ থাকেও, 
বুঝতে দিতে আপাত্ত। দেড় গজ তফাতে দাঁড়য়ে গেল। তারপর একটুকরো হাঁস 
ঠোঁটের ফাঁকে যেন এসেই গেল। 

_এত দিনে চিনতে পেরেছ তাহলে ? 

বাপশর গলায় বাড়াত উচ্ছাস নেই। আভিমানও না। 

সোজা মুখের দিকে চেয়ে 'মান্ট দেখছে ওকে। বানারজ্লর সেই দ:রস্ত 
দাস্য ছেলেটাই যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। হাসল। মাথা নাড়ল। চিনতে 
পৈরেছে। হাঁসিমাখা কালো দুচোখ ওর মূখের ওপর নড়াচড়া করল একটু । জিজ্ঞাসা 
করল, তুমি চিনলে ক করে? 

চোখে এর মধ্যে ওকে অনেকবার দেখেছে । আর মনে মনে তো আবিরাম দেখে 
চলেছে। আট বছর বাদে গলা এই প্রথম শুনল। কচ ছেলের মতো হাল্কা মিষ্টি 

বাপ কি জবাব দেবে ? বলবে গত আট বছরের মধ্যে আটটা দিনের জন্যেও 
তুমি আমার চোখের আড়ালে ছিলে না-আমি চিনব না কেন: গদ্যাকারের সাঁত্য 
কথাই বেরুলো মুখ 'দয়ে। বলল, তোমাদের বাড়ির রাস্তার এ মাথায় এক জ্যোতিষীর 
দাঁড়য়ে তোমাকে দেখাঁছলাম। 

মাত্র দিন কতক আগে মা জ্যোতিষীর কাছে নিয়ে গেছল সেটা মনে না পড়ার 
কথা নয় । মিষ্টি হাসছে অল্প অন্প আর দেখছে। একসঙ্গে অনেক দেখার আছে 
যেন। বলল, মা সঙ্গে ছিল বলে চিনেছ। ডেকে কথা বললে না কেন? 

এভাবে হঠাৎ তোমার দেখা পেয়ে খুব অবাক হয়ে গেছলাম ।..তোমাদের 
বোরয়ে আসার অপেক্ষায় 'ছলাম। 

-_ তারপর ? মিস্টি উৎসূক। 

_ তোমরা বেরিয়ে এলে। তখনো আমাকে হাঁ করে ভোমার দিকে চেয়ে থাকতে 
দেখে তোমার মা ঝাঁঝালো গলায় স্টপিড বলে গাঁড়তে উঠলেন। তুমিও খুব বিরন্ত 


ধমান্টর মুখে মিষ্ট বিড়ম্বনার খেলা 1 কক্ষনো না, আমার কিছু মনে পড়ছে 
না। 

মনে পড়ছে কি পড়ছে না তা নিয়ে বাপীর কোনো মাথাবাথা নেই। মন বলছে 
আট বছর বাদে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ওকে দেখে আর চনে এই মেয়ে অখৃশি 
নয়। আট বছর আগের সেই বানারজ্যালর দনশগলি এই দুটো কালো চোখে এক- 
অঙ্গে ভিড় করে এসেছে । আসছে। 
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-তোমার রলাপ আছে? 

--ছিল। হাত উল্টে ঘড় দেখে নিল।- ক্লাস বসে গেছে, আর ঢোকা যাবে না। 

খুব ক্ষতি হল? 

মত্টি হেসেই মাথা নাড়ল-খুব না। 

--এ ঘণ্টার পরে ছাট ? 

-না. আর একটা ক্লাস আছে। 

একাঁদন এ ক্লাসও কামাই হলে ? 

হাসি-ছাওষা দু'চোখ মুখের ওপর থমকালো একটু । নাকচ করার কথা কেন 
নসিনিরা র্যা ন্া রা রগারগিরিবারারারা 
আসছি-_ 

কয়েক পা এগিষেই ঘুরে তাকালো ।-এই একাঁদনই তো? 

বাপ? চেয়ে হইল । জবাব দেবার মতে। প্রশ্ন কিছু নয়। কান-মন ভরে দেবার 
মতো “কিছু। হালকা পা ফেলে 'মিম্টি চলে গেল। 

চারদিকে চেয়ে বাপ দেখছে। এটা গতকালের সেই পার্ক নয়। মিষ্টির এই 
আসা বা যাওয়া গতকালের মতো 'দিবাস্বপ্ন নয়। কিন্তু গতকালের সেই আমেজ- 
টুকবৰ সঙ্গে এই বাস্তবের বড় অদ্ভুত মিল। এক আশ্চর্য শাস্ততে সেই রকমই 
[ভিতব-বাব ডুবে যাবাব মতো ॥ পার্কে প্লিশের লাঠির খোঁচায় ঘোর কাটার পরেও 
ঘবের দিকে পা চাঁলিষে বাপ ভাবাছল, আটটা বছরের ব্যবধান ঘুচিয়ে কোনো 
িভীতে এই মেষের মখোম্যাথ হতে পারলে পাকের সেই কজ্পনার ছবিটা একেবারে 
মিথ্যে হযে যাবে না। হতে পারে না। 

1মথো হয়নি । বিস্মযেব সেই হাবুডুবু ব্যাপারই দেখেছে । খুশির০্চাপা তরঙ্গ 
দেখেছে। হাঁসটুকুও সেই বকমই। 

মানুষের ভিতরেব কোন 'দকটা আসল সত্য, অনুভূতির এই জোযারে তারও 
হদিস মেলা ভাব। জ্যোতিষীর ঘরে মায়ের পাশে এই 'মান্টকে দেখা মাত অনেক-_ 
অনেক 'দনেব ক্ষুধার্ত ল্লায়গু্জো একসঙ্গে টান-টান হয়ে উঠোছিল। তারা বোরয়ে 
আসাব সঙ্জো সঙ্জে কান্ডজ্ঞানশূন্যের মতো এই বাপশ তরফদার দু'হাতের মধ্যে 
এসে মাকে ছেড়ে ওই মেষেকে ব্যাভিচারশ দুটো চোখের বাঁধনে আগলে রাখতে 
চেযোছল। পিছনে লাল আলো জেহলে সাদা গাঁড়টা চলে যাচ্ছিল যখন. তখনো 
চৌদ্দ বছর বযসেব সেই প্রবৃত্তর আগুন বাইশ বছরের দেহের শিরায় শিরায় দাউ 
দাউ কবে জবলছিল। পরেও সাতাশি নম্বরের বাড়র রাস্তায় দাঁড়য়ে যতবার দেখেছে 
ওকে, বাসনার আগুন 'ধাক 'ধাক জবলেছে। আর গতকাল বাঁড়র দোতলার 
বারান্দার রোলং-এ ঠেস 'দিয়ে দাঁড়য়ে নিলিপ্ত মূখে ওর ওপর কতগনূলো হায়নার 
হামলা দেখছিল আব মজা পাচ্ছিল ষে মেয়ে-ভাকে কোন পাতালে টেনে নিয়ে 
যেতে পারলে সঠিক জবাব হয়, বুকের তলায় সেই নরক খঃজে বেড়াচ্ছিল। প্রবৃত্তির 
সেই নিষ্ঠুর আদম আভলাষে সমস্ত মেয়ে জাতচাকেই দশ্ধে নিঃশেষ করতে 
চেয়েছে । ভিতরের পশুটা থাবা চেটেছে। তারপর একজনকে না পাওয়ার আক্লোশে 
আর একজনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছে। কমলা বাঁনক কতটা দেখেছে কতটা 
বুঝেছে বাপী জানে না। 

আজ ? 

পারের গতকালের অনভূতি্ুকুই ঠান্ডা প্রলেপের মতো ভিতরের আনাচে- 
কানাচে ছড়িয়ে আছে। বুকের তলায় দূমড়ানো গুমরানো সেই ভীষণ যন্মণার 
লেশমান্র নেই। সেই ভয়ংকর আক্রোশ নেই। সড়ঞ্গপথের সেই জানোয়ারটাও 
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উধাও। তার পাঁরত্যন্ত শূন্য গ্যহা-গহবর খুজে বাপীর শান্ত দন্ট আবার ওই 
হলঘরের বারান্দার 'দকে। | 

আর ঘাঁড় দেখেনি । তবু আট-ন' মিনিটের বোশ হবে না বোধ হয়। মিষ্ট 
আসছে । হাতে দুটো মোটা বই আর একটা বাঁধানো খাতা । লালচে মুখ । চোখে 
এখনো হাঁসি চিকাঁচক করছে। বানারজহীলর বাপী ভাবত 'মাণ্ট কবে বড় হবে। 
বড় হয়েছে। বড় হবার পর বানারজীলর সেই সব কাণ্ড যাঁদ মনে পড়ে ভাহলে 
কোন মেয়ের মূখে না লালের আভা ছড়াবে ঃ 

বাপ হলপ করে বলতে পারে মনে পড়েছে । নইলে আসত না। পাত্তা দিত না॥ 

কাছে এসে হাঁস মুখে মাম্ট বলল, দাদুকে আঁফস চেম্বারে একটা ফোন 
করলাম । গাঁড় নিয়ে আসার দরকার নেই বলে দিলাম। 

এই পুরস্কারটুকুও বাপশ দুটো চোখ দিয়েই গ্রহণ করল। এখানে আস 
দাঁড়ানোর ইচ্ছে নেই। বানারজীলর মতো এই 'মাঁষ্ট মায়ের খুব পরোয়া করে মনে 
হয় না। তবু গেটের দকে পা বাঁড়য়ে জিগ্যেস করল, তোমার মা ভাববেন না ১ 

'মান্টর কথাবাতায় আগেও ঘোরপ্যাচ ছিল না খুব. এখনো অনেকটা তাই 
পাশে চলতে চলতে হালকা সুরে বলল, মাকে নিয়েই মুশকিল, সব সময় বো” 
ভাবে 

-ধক রকম? 

-তাঁর ধারণা, দুনিয়ার সব ছেলে তাঁর মেয়েকে গিলে খাবার গন্য হাঁ শে 
আছে। হেসে ফেলে ঘাড় 1ফারয়ে তাকালো একবার ।_ কোথায় যাচ্ছি, এখানে 2তা 
বানার্জুলির মতো জঙ্গল নেই... 

কথাগুলো ডবল হলেণ্ড একেবারে সবল ভাবা যাচ্ছে না। এই মুহূর্তে সহজ 
হবার দায় বাপীরই ৷ সেও তাকালো একবার । স্বীকার করে [নিয়েই জবাব দিল । 
না, এখানকার জঙ্গল বানারজুঁলির মতো নয়... | 

_-এখানকার জঙ্গল মানে * 'মিন্টির মুখে পলকা 'বস্ময। 

বাপী হাসছে অল্প অল্প ॥ গেটের বাইরে এসে মুখোমুখ দাঁড়াল। হালকা 
করে একটু ভার জবাবই দিয়ে -"দল।-_বানারন্গমীলর জঙ্গলে আর যাই বলো 
কোনরকম কীন্রমতা আর ছলনা নেই। পাঁচ মাস হল এসে দেখাছ এখানে সবটাহ 
তাই। শব্দ করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সামাল দেবার চেস্টা। বলল, কেবল 
এই খানিকক্ষণ হল অন্য রকম লাগছে-- 

অর্থাৎ খানিক আগের এই যোগাযোগের পর থেকে কৃল্িমতা বা ছলনা দূনে 
সরেছে। 'মাম্টর আয়ত দু চোখ ওর মুখের ওপর। 

ক দেখছে বাপী অনায়াসে বলে দতে পারে। নিজের গায়ের রং কোনাঁদনই 
ফসাঁ নয়। কিন্তু ছাঁদ-ছিরির কিছ প্রশংসা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছে। ড্রইং 
মাস্টার ললিত ভড় বলতেন, ললিত-খজ-দাক্ষিণো পুষ্ট হলে তবে পূরুব। লক্ষ) 
করলে ওর মধ্যেও পুরুষের এই' দাক্ষণ্যটুক এখন মেয়েদের চোখে পড়ে । বতন 
বনিকের বউ কমলা বাঁনকের চোখে পড়েছে। মাঁণদার বউ গৌর বউাদর চোখে 
পড়েছে। ব্রুকলিনের বড়বাবু মল্মথ সোমের মেয়ে উষার চোখে পড়েছে। "মান্টব 
চোখেও পড়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে ভেতর দেখে নেওয়ার চেস্টা। বানারজুলি 
জঙ্গলের চৌদ্দ বছরের বেপরোয়া ছেলের সেই হিংস্র লোলুপ তাড়না কতটা 
আড়াল 'নয়ে আছে বোঝার চেষ্টা । 

বাপীর মজা লাগছে। মূখে কিছ না বলে ওর দিকে একটা হাত বাঁড়য়ে দিল। 

'মাণ্টি সচকিত বাংলো থেকে ওকে বার করে জঙ্গলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
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হাতের ওপর দখল নিত তাও মনে না পড়ার কথা নয়।_কিঃ 

বইখাতা আমাকে দাও। 

মিন্টি হেসে ফেলল। 'দয়েও 'দিল। 

বাপী বলল, শহরের রাত অনুযায়ী এখন কোথাও গিয়ে তোমাকে একটু চা 
খাওয়ানোর প্রস্তাব করা উচিত বোধ হয়... 

তেমন হেসেই 'মিচ্টি জবাব দিল, শহরের রশীতি অনুযায়ী আমারও সায় দেওয়া 
উঁচিত। 

সামনের দিকে এগলো দুজনে । বইখাতায় নরম হাতের স্পর্শ লেগে আছে। 
সংগোপনে সেটুকু অনুভব করার লোভ বাপার। 

মিন্টি এদিকে ফিরল। দু চোখে কৌতূহব্ধ ছেয়ে আছে ।_ জ্যোতিষীর ওখানে 
দেখে তুমি আমাদের বাঁড় চিনলে কি করে? 

বাপী ঘটা করে বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।--সেজন্য অনেক মেহনত করতে 
হয়েছে। প্রথম সেই জ্যোতিষীর কাছ থেকে মিথ্যে অজুহাতে "ঠিকানা আদায় করতে 
গিয়ে চোরের দায়ে ধরা পড়ার দাঁখল হয়োছল। 

চলতে চলতে সকৌতুকে আবার ঘাড় ফেরালো 'মান্ট।-তারপর ? 

তার পরের দিন দুপুর থেকে তোমাদের ওই রাস্তা চষেও কোনো হাঁদস 
পাওয়া গেল না। শেষে কলেজ স্ট্রীটে এক বন্ধুর বাঁড় এসে টেলিফোন ডাইরেক- 
টাঁরতে তমার বাবার নাম খোঁজা হল_ . 

বাবা তো অল ইশ্ডিয়াসার্ভসে চলে গেছেন, এখন মধ্যপ্রদেশে পোস্টেড 
আমি আর মা দাদুর কাছে থাক, টোঁলফোন দাদুর নামে--পাবে কি করে। 

-পাইনি। এরপর তোমাদের গাড়ীর নম্বর সম্বল। সেটা মনে 'ছিল। বন্ধুর 
সাহায্যে মোটর ভেহিকিলস-এ এমে একজন দালালকে এক টাকা ঘুষ 'দয়ে তবে 
ঠিকানা হাত করা গেল। 

সাদামাটা সাঁত্য কথার সহজ প্রীতক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করছে বাপী। মিস্টি হাসছে। 
আগের কথা ভোলেনি বলেই আবশ্বাস করছে' না। বলল, ঠিকানা হাতে পেয়েও 
বাঁড়তে না ঢুকে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতে কেন? 

তোমার মায়ের ভয়ে। 

(বিরত মুখে 'মাম্ট বলল, ভিতরে এলে মা কি তোমাকে সেই বানারজীলর মতো 
তাড়া করে আসত নাঁক ? 

তেমনি সাদাঁসদে মুখে বাপী জবাব দিল, না চিনেই স্টপড বলোছিলেন, 
[চনলে তাড়া করার কথা নয়? 

মান্ট আর যেন তেমন জোর দিয়ে অন্বীকার করতে পারল না। বাপ বলল. 
তবু গতকাল কপাল ঠুকে ঢুকেই পড়ব ভেবোৌছলাম। অদৃ্টে দুভেগি লেখা ছিল। 
তোমার পাড়ার ভক্তের দল বাঁপয়ে পড়ে টানা-ছেশ্ড়া শুরু করে 'দিল। দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে মনোযোগ 'দয়ে, তুমি সেই দুদশা দেখোছলে। তোমার ভক্তদের 
তাইতে আমাকে শায়েস্তা করার উৎসাহ আরো বেড়ে গেছল। 

এও সাঁত্য। 'মাষ্টির সহজ হবার চেন্টা *_ আজ তাই অন্য রাস্তায় এসে দাঁড়য়ে 
ছিলে ?...আমার এই কলেজ জানলে ক করে ? 

_গাঁড় থেকে আমাকে দেখে তুমি বিতৃকায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। তখন 

ফলো করে তোমাকে এই কলেজে ঢুকতে দেখলাম। 

একটুও বাড়িয়ে বলোন। রং ফলায়ান। আট বছর আগের ছেলেবেলার সেই 

দুরন্ত দাস্যকে এর সঙ্গে মেলানো সহজ নয়। কিন্তু 'মিলছেও আবার । 'জিগোস 
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করল. তারপর এই বেলা দুটো পর্যস্ত অপেক্ষা করে স্লিপ পাঠালে ? 

বাপী হাসল। বলল, স্লিপ পেয়েও তুমি আসবে কি আসবে না সন্দেহ ছিল। 
এতবার দেখেও যখন চিনতে পারলে না, ভাবলাম ভুলেই গেছ। 

সামান্য ফিবে মিষ্ট তেরছা চোখে আর একবার দেখে নিল ওকে । পাতলা 
দুই ঠোঁট কৌতুকে টসটস্স করছে। তারপর সংকোচের কথাটা বেশ সহজেই বলে 
ফেলল ।- তোমাকে চিনতে না পারলেও বানাবজীলর বাপীকে ভোলা শস্ত। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে হল আট বছরের ফারাকের অর্ধেকটাই জুড়ে 
গেছে। তরল সূরে মাম্ট আবার বলল, তব কাঁদন দেখে তোমাকে চেনা আমার 
উচিত 'ছিল। 

কেন” 

_তুমি ছাড়া এত কাণ্ড আর কে কববে। কাল তো আবো চেনা উঁচত 'ছিল। 

-কেন* দু" কান ভবে কেবল শুনতেই ইচ্ছে কবছে বাপীর। 

_পাড়াব ওই পাজীগুলো যখন তোমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছল, তুমি দোতলার 
[ঈদকে একবার 'ফরে তাঁকিযোছিলে । এমন তাকানো যেন অতটা দূর থেকেই একে- 
বারে ভস্ম করে ফেলবে আমাকে । আট বছর আগে বাবা বানারজাল থেকে 
[দনাজপুবে বদলি হতে আমবা যখন বাংলো ছেড়ে জপে করে যাঁচ্ছলাম, রাস্তায 
দাঁডযে তখন ওই রকম করে আমাব দকে তাঁকষে ছলে তুমি। আমার ভযই 
কবছিল এই বাঁঝ চলন্ত জপে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়বে । 

বাপী সন্তর্পণে নিঃশ্বাস ফেললে একটা । এ কথার পব এতাঁদনের ব্যবধান 
আানবা কিছুটা জুড়ে গেল। লঘু সবে জিজ্ঞাসা কবল, কালও ভষ কবছিল নাকি » 

হাঁস মুখে মাথা দোলালো।--তা অবশ্য কবাঁছিল না।. এখন আর কোনো 
৬য-ডবেব ধাব ধাঁব না। 

শেষেবটুকু যেন পুবনো 'দিনেব এক দামাল ছেলেকে শোনানোর জন্যই । বাপ? 
সামনে হাঁটছে. কিন্তু মান্টর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। চেয়েই আছে। সেট্‌্কু 
অনুভব করার ফলে আবার চোখচোঁখ। "মাস্টিব ভুরুর মাঝে পলকা একটু ।_ 
কি দেখছ 2 

মান্টি। 

হেসে উঠল ।- জল 'দষে গিলে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে কচ্ছে * 

বাপীব হাসিতে খাঁশর বিড়ম্বনা । আট বছবেব ফাবাক এবারে জুড়েই গল 
বাঁঝ। দণমানেব এই কলকাতা শা হলে হাত বাঁড়যে আগের মতো ওর একখানা 
হাতেব ওপর দখল নেওযাও একেবাবে অসম্ভব কৃূছ হত না। 

এবাবে মিন্ট গন্তপব একটু । কিন্তু হাসিব ছোঁয়া লেগেই আছে। বলল. 
এখানে আম মালবিকা' এক ম।৷ আব দাদু শুধু 'মিন্টি বলে ডাকে। 

দীপা ? 

_-দাদা বিলেতে। 

ভালো খবব। তাকে নিযে বাপনব কথা বাড়ানোব ইচ্ছে নেই । বলল, আমি মিষ্টি 
ছাড়া আব কিছ ডাকতে পারব না-_ 

তাব দিকে না ফিবে এবার একটু নাগ গলাঘ জবাব 'দিল. তেমন ডাকা- 
ডাঁকর চান্স পাচ্ছ কোথায | 

বাপশ ভিতরে ভিতরে থমকালো। এই জবাব আশা করোঁন । আডচোখে একবাব 
দেখে নিয়ে হাল্কা গলা জোব দিযে বলল, আম কোনো চান্সের ওপর িভ'র 
কাঁর না, গত আট বছব ধরেই ডেকে চলোছ, কোনো একটা দিনও বাদ পড়োনি। 
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মস্টি ঘাড় ফিরিয়ে সোজা তাকালো এবার। মুখ আরো একট, গম্ভীর কিন্তু 
ঠোঁটে হাঁসির আভাস। চোখের কোণেও। তব্য বাপাঁর, মনে হণ এতক্ষণের সহজ 
্ন্টতা থেকে ওর যেন একটু তফাতে সরার চেষ্টা ম্তবযের স্বরে মিষ্টি বলল. 
ভালো কথা নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ-প্রসঙ্গ বাতিল ।_ কটা দোকান তো পার হয়ে গেল, 
চা খাওয়াবে কোথায় ? 

বাপণ অপ্রস্তৃত।তভাই তো, তোমাকে কাছে পেয়ে কেমন দিশেহারা দেখো .. 
ভুলেই গেছলাম। 

কাছে পাওয়ার কথাটা এমন নিঃসংকোচে মুখ দিয়ে বোরয়ে এসেছে যে 'মাঁন্ট 
আবারও না তাকিয়ে পারল না। বাপী বুঝল। কিন্তু বুকের ভিতরটা তার ভরাট 
এখন । মনে মূখে লাগাম নেই। ববং ওই মুখের বিড়ম্বনাটুকু রাঁসিয়ে দেখার মতো। 

সামনের বড় রেস্তরাঁর ঢুকে পড়ল। পাশে "মাণ্ট। বাপীর বাদশাই মেজাজ 
পর্দা ঠেলে একটা ক্যাঁবনে বসল। মুখোমুখি 'মান্টি। বেয়ারা হাঁজর। 

--চায়ের সঙ্গে আর/ক খাবে বলো। 

দ্‌ চোখ মুখের ওপর তুলে 'িষ্টি কিছু বুঝতে চেষ্টা করল।-সেই সকাল 
দশটা থেকে দুটো পর্যন্ত অপেক্ষা করলে, সমস্ত দিনে তোমার খাওয়া হয়েছে 1কছহ 

কথাগুলো একটু দরদের স্পর্শের মতো কানের ভিতর দিয়ে বুকের দিকে 
এগোতে থাকল। বাপীর খুব ইচ্ছে হল মাথা নাড়ে, বলে হয়ান। বলা গেল না। 
এই 'দনে কোনো মিথের জায়গা নেই। সরস সাঁতা জবাবই 'দিল।-_ভাগ্যটাকে 
ভালো করার ঝোঁকে অন্য 'ঈদনের থেকে আজ বরং ভালো খাওয়া হয়েছে 

_ত্রাহলে শব্ধু চাই হোক । 

_তা কখনো হয' বাপা সাগ্রহে টোবলের মেনু কার্ড দেখতে লাগল্স।' কিন্তু 
[ক ছেড়ে ঠক আনতে বলবে ভেবে পেল না। আজ কোনো হিসেবেব দিন নয়। 
মেনু কার্ডে যা আছে সব আনতে বললে কি হয় * 

কিন্তু চার সঙ্গ মিষ্টি শ্‌ধু একটা মাছেব ফ্রাই ছাড়া আর ?কছু নিতে 
অগত্যা দৃজনেরই' তাই। অর্ডার নিয়ে বেয়াবা চলে গেল 
কাপ দিকেই চেমে আছে । ব্যস্ততা দেখে চিপাঁটপ হাসছে। 

ছেশেবেপাম তুমি কিন্ত বেশ খেতে ভালবাসতে । 

মণ চট করে জবাব দিল, ছেলেবেলা আর কাঁদন থাকে। 

বাপণর আবাবও মনে হল, প্রাথমিক উচ্ছবাসের পব এই মেয়ে নিজেকে একটু 
গুটযে নিচ্ছে। কথা কম বলছে। শুনছে বোঁশ। দেখছে আরো বোশি। শোনা বা 
দেখাটা নবাসও নম অবশ্য ॥ দেখে শুনে বা বুঝে পা ফেলার মতো শুধু নিজের 
সম্পকেহইি সতক একট্‌। অস্বাভাবিক নয়। বাপীর ছেলেবেলাটা এই মেয়ের কাছে 
এক বঞ্ স্মতি বটেই । তাই ছেলেবেলা নাকচ করে ওকে গছ বোঝানোর চেষ্টা । 

[কণ্ত বাপীর কাছে তার ছেলেবেলার জোরটাই সব। সেই জোরেই এ মেয়ের 
আতা প.-দ,টো ক্লাস কামাই । সেই জোরেই আট বছর বাদে মুখোম্দীখ হবার সঞ্জো 
সশো কালো চোখেব গভীরে আগ্রহের বন্যা । নিজেকে নিয়ে ও এখন একটু হিসেবী 
হযে উঠছে মনে হতে বাপনীর মজাই লাগছে। 

ধয বড় ডিশে দ্‌টো ফ্রাই এনে দুজনের সামনে রাখল । আননষাঁত্গক টুঁকি- 
টাকি আবো কহ সাজষে দিয়ে গেল। অভাস্ত হাতে 'মাম্টি কাঁটা-চামচ তুলে নিতে 
সপ্রাতভ মুখে বাপী বলল, আঁম এখনো জংঁলই থেকে গোঁছ-এ দুটো ঠিক 
চলবে না। 

জবাবে আত আধুনিকতার বক্কাভাস ছু দেখা গেল না। বরং শুনে এবং 


৯৪৮ 


ব্ঝে যা করল সেটুকু আরো িঘ্টি। নিজের কাঁটা-চামচ ভিশের একপাশে রেখে 
বেল বাজালো। বয় আসতে বলল, ওয়াটার বোউল-_ 

হাতের চায়ের পট আর পেয়ালা সমেত ট্রে-টা টৌবলে রেখে বয় গেল -আর 
ফিরল। এক ট্রেতে মাঝারি আকারের দুটো সাদা বাটি। তাতে হাত ধোয়ার গরম 
জল। 

আট বছর বাদে দাক্ষণ্যের ভরা ভাঁলসহদ্ধ খসে পড়ার মতোই 'দিন এটা । 
বাপীর দুচোখে লোভ চাকয়ে উঠছে কনা জানে না। উঠলেও এখন আর বাপ 
একে ঠিক লোভ বলতে রাজ নয়। সামনে যে বসে তাকে আর নিছক লোভেনু 
দোসব ভাবতে চায় না। আরো কিছু। ঢের বোঁশ 'কছু। 

1মান্ট টান হয়ে বসে আছে এখন । পারপুষ্ট দু হাতের কনুই টোবিলের ওপর । 
দু হাতের দু জোড়া আউ্লের মাথায় ফ্রাইটা ঝুলছে । অল্প অজ্প দাঁতে কাটছে 
আর টুকটাক এটা সেটা জিজ্ঞাসা করছে। বাপী জবাব দেবে, না এই সহজ সুঠাম 
ভগ্গীটুকু দেখবে ? 

মান্ট পিসীর কথা জিজ্ঞাসা করল। তারপর বাবার কথা। কেউ নেই শুনে 
চা্টীন উতলা একটু ।-তোমার আর কে থাকল তাহলে ? 

কে থাকল বলায় একটা অদম্য লোভ ঠেলে তল করতে হল। কিন্তু চোখে 
গোপন থাকল না বোধ হয়॥ কারণ এই চোখে চোখ পড়তে 'মান্টর দুই হাতের 
আঙুলে ঝোলানো ফ্রাইয়ে বড় কামড় পড়ল একটা । চকচকে দাঁতের সারি দেখা 
গেল। দৃম্ঠিও প্লেটের দিকে নেমে এলো । 

একটু পরেই ঠোঁটের ফাঁকে আবার চাপা হাঁস।--তোমাদের সেই বনমায়াব 
খবর ক ? 

প্রসঙ্গান্তব সরস বটে।_গত চার-পাঁচ বছরের খবর রাখ না। তার আগে 
পর্যন্ত বছরে একবার করে সাধ মেয়ের মতো বনমাযা সেই একই পুর্ুষ-হাতির 
সঙ্গে শিকল ছিড়ে পালিয়েছে আর ওর সময়মতো 'িবেও এসেছে । 'এখনো নুসই 
রকমই চলছে মনে হয। 

মাঁন্টর মূখে লালের ছোপ একপ্রস্থ। সেধে বিড়ম্বনা ডেকে আনা। তাডা তাঁড 
জিগ্যেস করল, আর তোমার জঙ্গল-গুরু সেই আবু রব্বানী ? 

বাপী হাসছে 'মাঁটামাটি। বঁটম্যান তবার পর সেও এক বাঁটম্যানেব 
বউয়ের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে দেখোঁছলাম। সেই লোকটা মদে বেহঃশ হযে থাকে, 
আর হংশ ফিরলে বউ ঠেঙায়। আবু তার লিভার পচে মরার অপেক্ষা ছিল, 
এতাঁদনে বউটাকে নিজের ঘরে এনে তুলতে পেরেছে বোধ হয়। 

_কি বাচ্ছবি। মিণ্টির মুখ আরো লাল। ফ্রাইয়ের শেষের সামান্যটুক ডিশে 
ফেলে রুমালে হাভ মুছে চায়ের পটসূদ্ধ ট্রে-টা কাছে টেনে নিল। 

বাপীর আগেই খাওয়া হাত-মোছা শেষ। টৌবল থেকে মান্টর মোটা বইটা 
হাতে তুলে নিল। খুলে দেখল ইংরেজি ই?৩হাস বই। আর একটু কাছে তুলে 
সন্তর্পণে নিঃশ্বাস নিল। প্রত্যাশিত একটা সবাস বইটার মধোও ছাঁড়য়ে থাকতে 
পাবে। 

বইটা আবার যথাস্থানে রেখে জিগোস করল, হিস্ট্রি অনার্স পড়ছ ? 

চায়ে চিন মেশাতে মেশাতে মাল্টি মাথা নেড়ে সায় দিল। 

_খার্ড ইয়ার তো? 

_-তুমি জানলে ক করে ? 

-আমার [হিসেব আছে। ম্যা্রীকে তুমি ইতিহাস আর সংস্কৃতয় লেটার পেয়ে- 
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ছিলে, আই-এতে শুধু ইতিহাসে । হিংসের় আমার বুক চড়চড় করোছল। এখন 
আনন্দ হচ্ছে। 

মিষ্টির দু চোখ এবার বার্থ বিস্ফারিত। 

খুঁশর মেজাজে রহস্যটা এবারে নিজেই ফসি করল বাপী।- তোমার পাশের 
দু বছরের দুটো গাবদা গেজেট আমাকে পড়তে হয়েছে-কলকাতার সব কটা 
মালবিকা নন্দীর থেকে ঠিক তোমাকে বেছে নিয়োছ। 

এই ছেলের অসাধ্য কি, মিন্ট যেন নতুন করে আবার তাই দেখছে। চায়ের 
পেয়ালা এাঁগয়ে দিল। নিজের পেয়ালা কাছে টেনে নিল ॥ এখন গন্তীর-গন্তশীর। 
কেন বাপী আঁচ করতে পারে। আজও ও কত আগ্রহ আর কত কোতূহল নিয়ে 
বসে আছে সেটা বড় বোৌশ স্পম্ট। 

_--গেজেট পড়ে তোমার হিংসে হত কেন? নিজে ওঁদক মাড়াওাঁন ? 

আশ্চর্য সঙ্গে সঙ্গে বাপীর নিজেরও বলার তাগিদ । জানানোর তাগিদ ছেলে- 
বেলার মতো প্রবৃওসর্বস্ব হয়েই গত আটটা বছর কাটিয়ে দেয়নি। নিজের বিদ্ো- 
বৃদ্ধির বড়াই কখনো কবেনি, আজও করার ইচ্ছে নেই। কিন্তু এই একজ্ঞনেরই যেন 
ওর সবটুকু জানা দরকার, চেনা দরকার, বোঝা দরকার। 

তাই বরাতজোরে নিজের ফাস্ট 'ডাঁভশনে ম্যাত্রক পাশ করার কথাটা এসেই 
গেল। পাশের পরে জঙ্গলের ছোট কেরানীর চাকরি না নেওয়ার জন্য বাবার সঙ্গে 
মন-কষাকৃষ আর বাঁড় ছেড়ে জলপাইগুড়ি পালানোর কথাও । তারপর চার-চারটে 
বছর 'টিউশনের জোরে আর কপালজোরে আই. এসাঁস আর িস্টংশনে বি এসাঁস 
উতরে যাওয়ার বৃত্তান্ত । 

হালকা চালেই বলেছে । প্রাণান্তকর আঁনশ্চয়তাবা অনটনের 'দক্লটাও ফাঁপযে 
তোলোন। মিন্টিব অপলক দৃ চোখ ওর মুখেব ওপর। যেটুকু বোঝার বুঝেছে 
হয়তো । 
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বাপী হাসতে লাগল ।- চাকরি । এখানকার এক বন্ধুর সাহায্যে একটা লোয্লার 
[ডাভশন ক্লার্কের চাকীর যোগাড় করে চলে এসৌছলাম। দেড় মাসের ওপর হষে 
গেল সেটাও গেছে-_ 

পরের প্রশনটা যাতে করে সেই আশা নয়েই বাপী ওরকম হাসাছল। 

-চাকাঁর গেল কেন? 

_যুদ্ধের আপিলের টেশ্পোরার চাকার...তবে আমার গেল অন্য কারণে। 
হাসিটুকু এখন শুধু চোখে লেগে আছে বাপীর। সেখানকার বড়বাবূর এক মার 
মেয়েকে বিয়ে করে গলায় ঝোলাতে রাজ হলে চাকারতে প্রমোশন হত আর তাদের 
বাঁড়টাও দখলে আসত। রাজি হলাম না বলে সেই মেয়ে যেমন মনমরা তার বাপের 
তেমান রাগ । এই দুইয়ের ধাক্কায় চাকার খুইয়ে ছিটকে বৌরয়ে এলাম। 

যেভাবে বলল, মন্টিরও হেসে ফেলার কথা । কিন্তু মুখে হাঁসর লেশমান্র 
নেই। শোনার পর চাষে মনোযোগ । 

মিনিট পনের বাদে পায়ে পায়ে বড় ময়দানের দিকে আসাঁছল দৃজনে। ময়দানের 
অন; প্রান্তে সেই সভা । গাম্ধী-প্রয়াণের শোকসভা । আটচাল্পশের ফেব্রয়ারর দশ 
কি এগারো তাঁরখ এটা ॥ এরই মধ্যে বিকেলের আলোয় টান ধরেছে । বেশ ঠান্ডা- 
ঠান্ডা ভাব। দুজনের কারো সঙ্গেই গরম কিছ নেই। কিন্তু বাপী অন্তত ঠাণ্ডা- 
গরম কিছুই টের পাচ্ছে না। 

এবারে সামনের রাস্তার দকে এসে 'মান্ট দাঁডয়ে গেল। স্বাভাবক সুরেই 
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বলল, আর দের করলে মায়ের বকুনি খেতে হবে। 

বাপাঁও মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়াল। খানিকক্ষণ যাবং কেন যেন চিনচিন করছে 
ভিতরটা । সেটা আরো বাড়ল।- আবার কবে দেখা হবে? 

অনার্স ক্লাস তো বোঁশ কামাই করা চলে না, ওাঁদকে ক্লাস শেষ হবার আগেই 
দাদুর গাঁড় এসে হাজির হয়-_ 

-আমি জিজ্ঞেস করছি, আবার কবে দেখা হবে? 

মিষ্টির দু চোখ এবারে ওর মুখের ওপর থমকে রইল ।-_তুম থাকো কোথায় ? 

শিরায় রক্তের তাপ বাড়ছে বাপীর। গড়গড় করে বলে গেল, ভবানীপুরের 
টালি কোয়াটারস-এ। আসলে সেটা একটা টালির বাস্ত। পণশচশ ঘর বাসিন্দা থাকে। 
চাকরি যাবার পর সে অফিসের 'পিওন রতন বাঁনক আর তার বউ কমলা বনিক 
সেখানে তাদের একটা খু্পার ঘরে আমাকে আদর করে রেখেছে ।...শুনে আরো 
ঘাবড়ে গেলে বোধ হয়? 

হকচকিয়ে গেল যে তঢেত কোনো ভুল নেই। বাপীর দৃ চোখ তার মূখের 
ওপর এ'টে বসল আরো ।- শোনো মিষ্টি, কেরানশীগারর চাকারর আশায় আম 
কলকাতায় ছুটে আসনি-এসোছি একাঁদন না একাঁদন তোমার দেখা পাব বলে! 
আজই আঁম খুব ভালো করে জেনেছি, লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক হওয়াটা যেমন 
আমার অদন্ট নয়, রতন বাঁনকের বস্তিতে থাকাটাও তেমান আর বেশিদিনের সাত্য 
নয়। সব বদলাবে, একেবারে অন্য রকম হয়ে যাবে-_তৃমি চাইলেই হবে। 

মিটি শুনছে ॥ চেয়েও আছে। ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসি ফোটানোর চেষ্টা ।__ 
ভালো কথা তো, আমি চাইব না কেন... 

_তাহলে কবে দেখা হবে. কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ি যাব ? 

মান্ট যেন নিজের সঙ্গেই যুঝছে।--পাড়ার সেই ছেলের দত্গল আছে না? 
বাঁড়তে মা আছে না? মায়ের আজকালকার মেজাজ জানো? 

বাপ কানেও নিতে চাইল না। পাড়ার ছেলেদের আম পরোয়া কার না। 
মায়ের ভাবনা তোমার । যাব ? 

শমাম্টর ঠোঁটের ফাঁকের আম্মাসের হাঁসটুকু 'মীলযে যেতে লাগল। আয়ত 
কালো দু চোখ বাপীর মূখের ওপর 'স্থর হয়ে বসতে লাগল। দেখছে । দেখছেই । 
অপলক। 

_দেখা করতেই হবে 2 

_দেখা করতেই হবে। 

_তাহলে এসো ।...তবে বাঁড়তে নয়। 

_ কোথায় 2 

_লেক চেনো ? 

মাথা নাড়ল। চেনে। 

একটা নিশানা বলে দিল।--কাল বিকেল সাড়ে চারটেয় এসো ॥ আম বাসে 
চলে যাচ্ছ, সঙ্গে আসার দরকার নেই। 

উল্টো দিক থেকে বাস আসছে একটা । হনহন করে রাস্তা পার হয়ে গেল। 
বাস এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে উঠে পড়ল। 

বাসটা ছেড়ে বাবার পরেও বাপশ নিশ্চল দাঁড়িয়ে। অনেকক্ষণের একটা দমবন্ধ 
নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে মস্ত পেয়ে বাঁচছে। 


রাতের খাবার কে ঢাকা 'দয়ে রেখে গেছল বাপ জানে না। সকালে আজও 
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চা-রাঁটি নিয়ে রতন বনিক ঢুকল। কমলা নয় অর্থাৎ কমলা বনিকের রাগ হোক 
বা আর কিছু হোক এই দ্বাদনেও সেটা তেমান আছে। 

সে না আসায় গতকালের থেকে আজ আরো বোঁশ স্বাস্ত।...কমলা বাঁনিকের 
সামনে সেদিনের সেই হিংম্রলে'লুপ মুহূর্তের ছায়াসুদ্ধ মুছে দিতে পারলে 
বাপী তরফদারের আত্মশ্নাদ্ধ হত। প্রথমে হকচাঁকয়ে গেলেও কমলার পরের আচরণ 
ভোলোন। আজকের এই দিনে বাপী সেই স্মাত থেকেও নিজেকে 'ছ'ড়ে নিয়ে 
আসতে চায়। 

রতন বলল, আজ আবার একটু ফ্যাসাদ হয়েছে িপুলবাবু, নাইট িউাঁট 
পড়েছে। ওই দেমাকীকে বুঝিষে বললাম, আজকের রাতে অন্তত আপনার খাবারটা 
যেন 'দিয়ে যায় ॥ কিছু যলল না...দেবে 'নশ্চয, রাগ করুক আর যাই করুক, 
আপনার ওপর দরদ তো একটু আছেই-_ 

বাপশর মুখে গরম চায়ের ছে*কা লেগে গেল। তাড়াতাঁড় বাধা দিল, না-_ 
না. তার কিছু দরকার নেই, রাতে আম খেয়ে আসব। 

-তা কি হয়! 

বাপশ সাঁত্য বিরস্ত।--কথা শোনো. রাতে আমার এক জায়গাষ খাবার কথা 
আছে, আমি নিজেই তোমাকে বলতাম--ওকে বারণ করে দাও আজ খাবার রাখার 
দরকার নেই'। 

-তাই বলুন, রতন 'নশ্চিম্ত, আম ভাবলাম আপাঁনও বুঝি আবার বাগ- 
টাগ করলেন। 

বাপ মিথ্যে বলেনি খুব! সকালে ঘুম ভাঙতেই ভেবে রেখেছে বিকেলের 
কথাবাতরি পর সন্ধ্যাষ মান্টকে কোনো ভালো জায়গায় নিষে 1গয়ে রানের খাওনা 
সারবে। মিন্টির কোনো ওজরআপাঁত্ত শুনবে না। 

বেলা বারোটা নাগাত একেবাবে তোর হয়ে বেরুলো । আগে ব্যাক থেকে কিছু 
টাকা তৃলতে হবে। এ মাসের খরচটা হিসেবের মধ্যে থাকবে না। সঙ্গে কিছ, টাকা থাকা 
ভালো । তারপর দু'শপুবে কোথাও ঘা হোক ?কিছ' খেয়ে নেওগ়া। তাবপরেব সমফটুকু 
কি করে কাটাবে সে দেখা যাবে। 

ঘবেব বাইরে পা দিয়েই দাঁড়য়ে পড়তে হল ও-ঘরের দাওয়ার সামনে কাঠের 
থামে ঠেস দিয়ে কমলা দাঁড়য়ে। একঝাঁক খোলা শুকনো চুল 'পঠে ছড়ানো । 
চান করোন এখনো । 

ওকে দেখে একটুও নড়ল না। চোখ বেশকয়ে তাকালো । 

বাপী তাড়াতাঁড দাওযা থেকে উঠোনে নামল। তারপরেই সহজ হওয়ার 
তাড়না একটু । না এীগয়ে কমলাব 'দকে ফিরল ।- রাতে খাবার রাখার দরকার নেই, 
বতন বলেছে তো? 

কমলা জবাব দিল না। মাথাও নাড়ল না। সেইভাবেই দাঁড়য়ে রইল। সেই 
রকমই চেয়ে রইল। 

এবাবে বাপণর দ্রুত প্রস্থান। ওই চাউনি নিয়েই কমলা যেন সারা গায়ে জল- 
বিছুটি ছঁডয়ে দল থাঁনকটা। আর বলতে চাইল, ষত ভালো মুখ করেই থাকো, 
তোমার ভেতর দেখা চেনা আর বোঝা আমার হয়ে গেছে। 

বাইরে এসে বাপ সেই দিনটার জন্য নিজেকেই চাবকাতে চাইল আর এক 
পস্থ। 

অনেক ধৈর্য আর অনেক প্রতীক্ষার সেই বিকেল। ঘাঁড়তে চারটা পণশচশ। 
দুরে দাঁডিযে বাপ দেখল যেখানে থাকার কথা. মল্থর পায়ে মিষ্ট সোঁদকে চলেছে । 
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বাপাঁ আরো বিশ মানট আগে থেকে একটু আড়াল নিয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। 

দু'চোখে খুশি উপচে উঠল। ডাকল না। নিজেও তক্ষুন এাগয়ে এলো না। 
এই দেখাটুকু বাড়াতি পাওনার মতো। আজ ফিকে বাসম্ভবী রঙের শাঁড় পরেছে। 
মান্ট তো জ্ঞানেও না এই রংটা বাপীর কত পছন্দ। 

মিষ্টি বোঁঞ্চতে বসল না। পায়ে পায়ে জলের ধারে গগয়ে দাঁড়াল। পিছন পে 
একবার চারাদক দেখে নিয়ে আবার জল দেখতে লাগল। 

বাপী এগিয়ে এলো । হাঁসতে খুশিতে উদ্ভাঁসত ম.খ। মিষ্ট ঘুরে দাঁড়াল। 

তার ঠোঁটে বা চোখে হাঁসির ছিটেফোঁটাও নেই। কাল বাসে ওঠার আগে যেমন 
দেখোছল তেমন চাউান। তারপর সামনের রাস্তাটায় দাঁম্ট ফেরালো একবার। 

বাপী অবাক একটু ।-ক 2 

মিষ্টি জবাব দিল না। তেমাঁন চেয়ে রইল। পরক্ষণে দু'চোখ আবার ওই 
রাস্তার দিকে । কি ব্যাপার ভেবে না পেয়ে বাপণীও সোঁদকে ঘাড় ফেরাতেই সমস্ত 
শরীরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি একটা। মাথার মাধ্যখানে আচমকা একটা মগুরের থা 
পড়েছে। 

হন, করে এদকে আসছে একজন। এসে গেছে। চেনা মুখ । পরনে 
ট্রাউজার আর সিল্কের শার্ট। ফসাঁ রং। চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা । 'মান্টদেব 
উল্টো দিকের বাঁড়র দোতলার সেই একজন ॥ পাড়ার ছেলেদের আঁসতদা। 

বিমূড় মুখে মিষ্টির দিকে ফিরল বাপ । পরমূহূর্তে শরীরের সমস্ত রত্ত 
মাথাব দিকে ধাওযা করল। মিষ্টর ঠোঁটের ফাঁকে এখন একটু হাসির আভাস। 

সোনালি চশমা হাজির ।_এই যে রাদার, মালবিকার কাছে তোমার ছেলে- 
বেলাব কিছু কথা আর কালকেব আ্যাডভেপ্লারের কথা শুনলাম । সোঁদন গলাধাক্কা 
খেষেও শিক্ষা হল না. আজ যে ভায়া আরো কপাল মন্দ । 

মুখেব কথা শেষ হবার আগেই কোথা থেকে আরো তিন-তিনটে ছেলে ছুটে 
এলো । পাড়ার সেই ছেলেবাই! এসেই একজন জামার বুকের কাছটা মুঠো করে 
ধরল। 

_এই যে চাঁদ. আজ তোমাকে কোন বাবা রক্ষা করবে» 

সঙ্গে সঙ্গে আব একজন বলে উঠল, না আসতদা, আজ আর তোমার কোনো 
কথা শুনছি না চাঁদুকে তুমি আমাদের হাতে ছেড়ে দাও, আম্রা ওঁদকে 'নিষে 
গিষে যা বোঝাবার বেশ করে বুঝিয়ে 'দাচ্ছ। 

কিন্তু পলকের মধ্যে ধা ঘটে গেল তার জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না। যে 
ছেলেটা জামা চেপে ধরেছিল, মিণ্টির দু হাতের আচমকা ধাবায় তার হৃমাঁড় খেষে 
পড়ার দাঁখিল। 'মান্টর মুখ টকটকে লাল, র্ুুদ্ধ ক্ষিপ্ত গলার স্বর।_এ কি? 
এদের কে আসতে বলেছে। ও যাতে বুঝতে পারে সেইজন্য আমি তোমাকে আসতে 
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সোনালি চশমার ভেবাচাকা মুখ । ছেলে তিনটেরও & ওই [তিনজনের দিকে 
ঘুরে মিষ্ট আবার ফংসে উঠল, যাও বলাছ এখান থেকে- চলে যাও! 

ছেলে তিনটে গুটিগৃঁটি সরে দাঁড়াল একটু । রমণীর মাঁতগাঁতর কুলাকনাবা 
পাচ্ছে না ভারা । 

কিন্তু বাপীর পূৃথিবশ উল্টে গেছে। মাথায় সেই পুরনো আগুন দ্বিগুণ জলে 
উঠেছে। বুকের পাতালের শূন্য গৃহায় সেই জানোয়ারের দাপাদাঁপ। সবার আগে 
ওই মেষের ওপরেই ঝাঁপয়ে পড়ার ক্ুর আঁভলাষ। 

বাপীর গলাব্র স্বর চড়া নয়, কিন্তু সকলের শোনার মতো। 'মান্টকে বলল, 


১৫৮৩ 


আর বোঝানোর দরকার নেই। আম বুঝতে পেরোছ।...তোমার এই বীরপুরুষেরা 
যাঁদ মায়ের ছেলে হয়, একে একে আসতে বলো, এই চারজনকেই লেকের জল 
খাইয়ে আনতে পারি কনা দাঁড়য়ে দেখো । 

.. কি! সোনালি চশমা রুখে এলো । 

চাঁকতে 'মাম্ট এগিয়ে এসে বাধা দিল আবার।-_থাক্‌ হয়েছে। বাপার দিকে 
1ফরল। গলার স্বর তপ্ত ।_বৃঝে থাকলে চলে যাও। আর এসো না। 


রাত অনেক । সোঁদনের পুলিশের লাঠির খোঁচা মনে ছিল। এত হে'টেও 
পা দুটোকে অবশ করা গেল না। বাপী তরফদার ঘরের দিকে চলেছে এখন। 
মুখে আবার আট বছর আগের সেই রক্তের স্বাদ। [ভিতরের জানোয়ারটা আবিরাম 
ফ*সছে। গজরাচ্ছে। 

টাল এলাকার 'িঝুম উঠোন পোরয়ে নিঃশব্দে দাওয়ায় উঠে এলো । খুপাঁবি 
ঘরের দরজা ঠেলতে ক্যাচ করে সেই পুরনো শব্দ একটু । আজ খাবার ঢাকা নেই, 
তাই ডীম-করা হারকেনও নেই । জামাটা খুলে ঘুটঘুটি অন্ধকারে দাঁড়র ওপর 
ফেলল। তারপর শরীরটা খাটয়ার ওপর আছড়ে পড়তে চাইল। 

কন্তু এ কি! এ ক! এ কি! 

মাথায় বিদ্যংতরগ্গ । ভালো করে বোঝার আগেই অন্ধকারে ওই শয্যা থেকে 
দুটো হাত অমোঘ [নাবিড় বেম্টনে তাকে বুকের ওপর টেনে নিল। রমণীর হাত। 
রমণশর বৃক। সবাঞজ্গে তপ্ত স্পর্শের তাঁড়ৎপ্রবাহ। শুকনো দুটো ঠোঁট বিস্মৃতির 
উফ ঘন অধরের গ্রাসে । 


ষ্ 


॥ আট ॥ 


রাতের অন্ধকার ফংড়ে ট্রেন ছ্‌টেছে' কামরার বোশর ভাগ লোক ঘহমোচ্ছে। 
জায়গা না পেয়ে কেউ কেউ বসেই ঝিমুচ্ছে। বাপশর কারো দিকে চোখ নেই। 
দু' চোখ জানলা 'দয়ে বাইরের অন্ধকারে । ভিতরে আরো বোশ দমবন্ধ-করা 
অন্ধকার। 

মা বলে কি কেউ কোথাও আছে ? নিজেরই বিষে 'ভিতর-বার কাল হয়ে গেলেও 
যার কাছে ছুটে যাওয়া যায়, যার বুকে মুখ গোঁজা যায়, মুখ লুকনো বায়? 
বৃকের জমাট-বাঁধা কানার স্তূপ যার স্পর্শে গলে গলে 'নহশেষ হয়ে যায় 2 বাপশ 
জানে না। মা কাকে বলে জানে না। কিন্তু মায়ের মতো করে কেউ ডাকছে ওকে। 
বানারজ.লি ডাকছে। বানারজযাীলর জঙ্গল হাতছাঁন দচ্ছে। এত বড় পাঁথবীতে 
শুধদ সেখানে একটু আশ্রয় । সেখানে একটু মুখ লুকানোর জায়গা । 

বাপ তরফদার সেইখানে চলেছে ' 

সেই রাতের পর আরো দুটো রাত রতন বনিকের খুপরি ঘরে বিনিদ্র কেটেছে। 
নাইট 1ডউটি 'দয়ে রতন বাঁনক সকাল সাতটার মধ্যে খুশি মেজাজে ঘরে ফরে- 
ছিল। সপ্তাহে একাঁদনের নাইট িউাঁটটা ওর চক্ষশূল। বাঁক ছণ্টা দন নাশ্চন্ত। 
কমলা নয়, ও-ই চায়ের গেলাস হাতে করে ঘরে ডূকেছে। জিগ্যেস করেছে, রাতে 
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হয়েছিল তো? 

নিঃশংক, নিশ্চিন্ত মানুষ । কথাগুলো তাই বিবেকের পিঠে চাবৃক হয়ে নেমে 
এসোছিল। তার থেকে যাঁদ বাপণর মুখের 'দকে চেয়ে এই সাদাসধে ভালো- 
মানুষটার চাউানি ঘোরালো হয়ে উঠত, তাহলেও কিছ সান্তনা থাকত। মুখের 
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দিকে না চেয়ে বাপধ বিড়বিড় করে জবাব 'দয়েছে, রাতে খাব না বলেই তো 
রেখোছলাম-_ 


.. সকাল দশটার মধ্যে রাস্তায় নেমে এসৌছল। কিন্তু যাবে কোথায় £ দ:ুভভব 
দন কাটবে কেমন করে ? সঙ্গোপনের পশ্‌টা প্রাণভয়ে গুহা ছেড়ে উধাও। তখন 
তার আন্তত্বও নেই। 

কমলা বাঁনক কোনাঁদন তার শিকার ছিল না। সেই রাতেও না। দেহ মারই 
হোক, নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে শেকল-ছেণ্ড়া ক্ষিপ্ত আহত জানোয়ার অপটু উল্লাসে যাল্ক 
নিয়ে বিস্মতির অতলে ডুবোছল, সে আর কেউ । আর একজন + তারপব চেতনাব 
কশাঘাতে জেগে ওঠা সেই রূঢ় বাস্তব । বাপী তরফদারের যন্ত্রণা সম্বল। 

বিকেলের দিকে কে যেন লেকে টেনে এনেছে তাকে । আগৈর দিনের 'সেইখানে 
এসে দাঁড়য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতর ওপর 'হংম্র নখের আঁচড় পড়েছে । ফন্ীক 
[দযে রন্তু ছ্ৃটেছে। মাথায় আগুন জবলেছে। 

বাপী তরফদার এরই মধ্যে সচকিত। একটা অস্বাস্তর ছায়া পড়ছে। 
জানোয়ারটা ওত পেতে 'ছিল কোথায়। সুযোগ আর সময়ের প্রতীক্ষায় 'ছিল। 
গুটি গুটি এবারে তার আশ্রয়ের দকে এগোচ্ছে। ববেকের কশাঘাতে বাপঈ 
তরফদার ওটাকে ধরাশায়ী করতে চেয়েছে, নির্মল করতে চেয়েছে। কিন্তু ওই শয়তান 
তার সময় জানে । সুযোগ জানে । পায়ে করে তাকে থেতলে থেখুতলে বাপাঁ তবফদাব 
হনহন করে লেক থেকে বেরিয়ে এসেছে । তবু তার পায়ের শব্দ বাড়ছেই, বাড়ছেই । 
যত বাড়ছে, নিজের ওপর বাপীর ততো দখল কমছে। 

বাত সাড়ে আটটাষ কে তাকে ঘরে টেনে এনেছে । হাতের ধাক্কায় নড়বড়ে 
দরজা দুঢে আর্তনাদ করে উঠেছে। এখন ওর কাছে পাশের ঘরের ওই একজন 
ক্ষমার পাব্রধ নয়, দয়ার পান্রী নয়। কোনো মেয়েই নয়। আগেব রাতের তিমির 
তৃষ্কাব অনুভূতি হাডে-পাঁজরে যল্ণার বাম্প ছড়াচ্ছে। 

. ছোট লণ্ঠন হাতে ঢুকেছিল রতন বাঁনক। খোশ মেজাজ । টেনে টেনে বলে- 
ছিল, কণদনের মধ্যে আজই একটু তাড়াতাঁড় ফিরলেন দেখাছি। 

সকালে যে মানুষটার কথায 'বিবেকেব চাবুক পড়োছল 1পঠে, এখন তাকে 
ঠেলে সবানোব তাগিদ ।_খেয়ে এসৌছি " খাবার আনার দরকার নেই। 

_কেন ৮ আমার বউট্ার ওপর আপাঁন রেগেই গেলেন নাকি ? 

অসাহষ্ু ঝাঁঝে বাপ বলেছে. কি বাজে বকছ! 

_পঠিক আছে, আপনাব যেমন সুবিধে । 

লণ্ঠন হাতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বেশ দুলাছল রতন বাঁনক। মুখের খাঁশ কচা- 
পাকা দাঁড বেয়ে চুয়ে পড়াঁছল। মাছের মতো চোখ । চার হাত দূর থেকেও চেনা 
গন্ধ বাপীর নাকে আসাছল। মাত্রার ঠিক ছিল না। বোঝা যাষ। কিন্তু ওর ঢলো- 
টলো কথা শুনে বিরান্তির বদলে বাপীর দু'কান সজাগ । 

_-বউট্ার মাঁতগতি আজ বদলেছে বিপুলবাব__বুঝলেন। বোতল 'নয়ে আজ 
আর এ-ঘরে আসতে হল না. ঘরে বসেই খেতে দিলে । আর তোয়াজ করে সেই 
সঙ্গে এটা-সেটা ভেজে খাওয়ালে । ফ্র্তর চোটে একটা গোটা বোতল সাবড়ে 
দিলাম দেখেও রাগ করল না। শব্দ করে রতন বিশাল হাই তুলল একটা ।__ আপনার 
খাওয়াব পাট নেই খন, যাই শুয়ে পাঁড়গে 

দুলতে দুলতে চলে গেল? লশ্ঠনটা রেখে যেতেও ভূলেছে। 

দূবার লোভে দঃ চোখ কতখানি চকচক করে উঠোৌছল, বাপী খবর রাখে 
না। কিন্তু অনুমান করতে পারে । রতনের কথাগুলো শেষ হতে না হতে বুঝোছল, 
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এই রাতেও কমলা আসবে। 

...এসোছিল। 

তার পরের রাতেও। 

একই আধারে ওই অবুঝ লুব্ধ জানোয়ার আর মানুষ পাশাপাশি বাস করে 
কেমন কবে। নগ্ন উল্লাসে জানোয়ারটা যখন নখ-দাতি বার করে, মানুষটার তখন 
আস্তত্ব নেই। আবার লজ্জায় ক্ষোভে 'নদার্ণ ধিক্কারে মানুষ যখন যল্মূণার 
মাটিতে ঘষে ঘষে নিজেকেই রক্তান্ত ক্ষতাঁবক্ষত কবে ফেলে, ওই শয়তান তখন 
নিখোঁজ। বাপী তরফদার এমন দুটো দুববি সন্তা আর কত বইতে পারে 2 

রাতে ঘুম হযনি। সকালের মধ্যে মনাস্থর। ভালো করে ভোর হবার আগে 
সকলেব অগোচরে এখান থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে যাওয়ার দুর্বল ইচ্ছেটা 
বাতিল করেছে। অন্য সব বাসিন্দাদের মনে খটকা লাগতে পারে, সংশয়ের আঁচড় 
পড়তে পারে। রতন বনিকের সেটা প্রাপ্য নয। 

আজও সকালে রতনই চা-রুঁট 'নিয়ে হাঁজর। বাপ ওইটুকু ঘরেই পায়চারি 
কবাছল। আসা মান্র বলল, আম আজ চলে যাচ্ছ রতন। 

শুনে রতন বাঁনক একেবারে হাঁ। যাবার কথা 'বপুলবাবু মাঝেসাঝে বলে বটে, 
1কল্তু কাজকর্মেব সুরাহা হবার আগে সাঁতা যাবে ভাবৌন। তাই ধাক্কাই খেল।_ 
আজই যাবেন! আমাদের ওপর রাগ করেছেন ১ 

সামান্য কথায়ও বুকেব তলা মোচড় পড়ে। বাপন মাথা নাড়ল। বলল, 
(তোমাদের খণের কথা গুঁলব না তোমাব মতো ভালোমানুষও আমি কম দেখোঁছ 
বতল। 

বঙন বনিক নাশ্চন্ত, খৃঁশও।-কি যে বলেন, আপাঁন ছিলেন, প্মামাদেব 
কত আঁগ্য। আজই যাবেন কেন, কাজটাজের কিছু খবর পেষেছেন * 

- দেশে যাব সেখানে একটু তদ্বির-তদারক করতে পারলে চা-বাগানের কাজ 
1ক্ছ; পেষে যেতে পাঁব। বাপশী ভেবে বলোন, ছু বলা দবকাব তাই বলেছে। 
আসলে খাপ কোথায-যাবে দে ফঁষসালাও নিজের সঙ্গে তখন পর্যস্ত হযাঁন। 
এখান থেকে নড়বে এটুকুই 'স্থব। 

রঙন্ন বাঁনক চেষে প্ইল একটু । বলল কাজ পেতে পারেন না _পেষে যাবেন। 
কণঙ্গন আগে যা দেখেছিলাম, তার থেকে আপনাব কপালের বং অনেকটা ভালো 
হয়ে গেছে আমাব কথা ?মাঁলষে নেবেন দিন ফিবলে ভুলবেন না ষেন। বউটাকে 
বাল ভালো কিছ বাঁধ,ক আশ, আম না-হয এ-বেলা হাফ-ডে ছটি নিয়ে ও- 
বেলা আপস যাব। 

বাপ বাস্ত হযে উঠল না-না, তার কিছু দরকার নেই আঁম ঘণ্টা দুইয়ের 
মধ্যে বৌরঘে পড়ব সকালের 'দকে গাঁড়। মূখে হাঁস টানাব চেল্টা, খাওয়ার জন্য 
প্স্ত কেন, কম খেলাম নাকি এ পর্যন্ত 

_-তাহলে ভালো কবে একটু জলটল খেষে নিন, আম চট করে দোকান থেকে 
ঘবে আসাছি। 

দুগ্বন্টাৰ আগেই বাপ বেরিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তৃত। চলে যাচ্ছে শুনে এখান- 
বার বাসিন্দাদেব মধ্যে অনেকে দেখা করে গেল। রতন তাদের বলেই ফেলেছে, 
ঢা-বাগানের মস্ত একটা কাজের খবর পেয়ে বিপুলবাব্‌ চলে যাচ্ছেন। 

রতন ট্যাক্স ডাকতে গেল। খুপার ঘরে বাপণ একা 'নস্পন্দের মতো দাঁডষে। 
ও-ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ষে একবাব কি বলে আসবে. আম চলে যাচ্ছি * 

কমলা নজেই এলো । দবজন দুটো খোলা । আজ এক পাটও বন্ধ করল না। 
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বাইরে থেকে সরাসাঁর চোখে না পড়ে সেই ভাবে দেওয়ালের দিক ঘেষে দাঁড়াল। 

[িন্তু কমলার এই মুখ দেখবে বাপীর কল্পনার মধ্যেও ছিল না। গত তিন 
রাতের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে লোলুপ সান্নধ্যের উদত্রান্ত মৃুহূতে ও তার মুখ দেখতে 
পায়ান। নিঃশব্দে এসেছে। নিঃশব্দে চলে গেছে * একাঁট কথাও বলোন। আজ 
ওকে দেখে বাপীরই বিস্ময়। কমলার এমন ঢলঢলে অথচ প্রশান্ত কমনীয় শামলা 
মুখ আর ছি কখনো দেখেছে ঃ সংকোচের লেশ নেই, অনুতাপের চিহ্ন নেই, 
1িববেকের তাড়নার এতটুকু ছায়ামান্র নেই। মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু. বলল, 
তুমি চলে যাবে জানতাম, আজই যাবে ভাবিনি. ভালই হল। 

বাপীর খুব ইচ্ছে জিগ্যেস করে, কেন ভালো হল। মুখে কথা সরল না। 
নিবকি দু চোখ ওর মুখের ওপর । 

কমলাও দেখছে । বলল, এর পর তুমি কেবল আমাকে ঘেন্নাই করবে জান। 
কিন্তু আম হয়তো তোমাকে পূজো করেই যাব, আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করব 
যেন তোমাকে ভালো রাখে। 

1তভরে ভিতরে বাপ হঠাৎ বড় রকমের নাড়াচাডা খেল একটা । . ওর জন্যে 
ওর ভালোর জন্যে দ্‌"' চোখে এত মায়া বাপী আর কার! দেখেছে 2 মনে পড়ছে 
কার দেখেছে। বানারজীলর াঁসমার দেখেছে । আর সেই মুহূর্তে সত্তার নাঁড়তে 
টান পড়েছে একটা । পিসমা নেই বানারজুললি আছে। মা*কাকে বলে বাপী 
জানে না। মায়ের মতো করে বানারজ্বীল তাকে ডাকছে। অনেক ডেকেছে। বাপ? 
শোনোন। এখন আবার ডাকছে। 

বাপী চলেছে। 


জলপাইগ্াঁড়তে এবারে আর দ?' ঘণ্টাও ভালো লাগল না। যাঁধ টানে এসৌ'ছল 
তিনি নেই। ড্রইং-মাস্টার লালিত ভড়। তাঁর ঘরে সেই মরচে-ধরা তালা ঝদ্লছে 
এখনো । চারাদক আগাছায় ভরে গেছে, দু ঘরের 'পছনেরটা পড়ো-পড়ো। বুকের 
তলায় কারো জন্য এখনো যে একটু দরদের জায়গা আছে বাপাঁ জানত না। এখন 
টের পাচ্ছে। ভিতরটা টনটন করছে। স্পারবারে একটা মানুষ একেবারে হারিয়েই 
গেল। 

জলপাইগুঁড় থেকে বানারহাট পর্যন্ত টানা বাস ছিল। সেখানে এসে শনল 
আরো একটু স্‌ব্যবস্থা হয়েছে। বানারহাট থেকে বাস সার্ভস চালু হয়েছে বানার- 
জুলির চা-বাগানের কল প্যস্ত। 

আসতে আসতে বাপী ভাবছিল, তার ঘরদোরেরই বা কি অবস্থা কে জানে। 
ভেঙে পড়াব কথা অবশ্য নয়। আবু রব্বানী থাকলে বে-দখল হবার সন্তাবনাও 
কম। “কিন্তু যে মেজাজের মানুষ ও. এখনো বাঁটম্যানের কাজ নিয়ে পড়ে আছে 
কনা কে জানে। থাকলেও বাঁড় খালি পড়ে আছে কি ভাড়াটে বসানো হয়েছে 
জানে না। বাবা মারা যাবার পরে চলে আসার সময় আবুকে বাঁড়টা বেচে দিতেই 
বলে এসোঁছল। আবু রাজ না হওয়াতে ভাড়াটে দেখতে বলোছিল। দেড়ঘরের 
কাঠের বাঁড়র পাঁচ-সাত টাকা যা ভাড়া জোটে। গত পাঁচ বছরের মধ্যে বাপাঁ নিজে 
একটা চিঠি লিখেও খবর নেয়নি । এর মধ্যে কত কান্ড । যুৃদ্ধেব নিম্পান্ত হযেছে। 
দেশ দু-খন্ড হয়েছে, স্বাধীন হয়েছে। এই তোড়ে তার দেড়ঘরের বসতবাঁড়র 
অদূন্ট চোখে না দেখা পর্যস্ত ভরসা করার কিছ? নেই । 

চা-কলের সামনে বাস এসে দাঁড়ানোর আগেই বাপ ভাবনাচিস্তা ভুলে গেল। 
সেই বানারজুীল। আকাশের গা ঘেশষা সেই পাহাড়ের সারি। তার গায়ে থাক- 
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থাক পে'জা তুলোর মতো সাদাটে মেঘ।...ওই বানারজ্লর জঙ্গাল। 'দনটা ঠিক 
মেঘলা নয় আজ । কিন্তু জঙ্গলের দিকটা মেঘলা দিনের মতোই লাগছে। 

ওই মাথা-উ*চু শাল 1শশু অজর্ন জারুূল দেবদার্‌ ইউক্যালপটাস গাছগ্‌লো 
যেন সেই আগের মতো বাপাী নামে এক দুরস্ত ছেলের পা ফেলার অপেক্ষায় ঝিম 
মেরে দাঁড়য়ে আছে। বাসের মাথা থেকে টিনের সুটকেস আর বাঁধা 'বন্মানা নামানো 
হতেই বাপাঁর ছোট্ার তাড়া। 'কন্তু বাঝ্সাবছানা নিজে বয়ে নিয়ে যাবার মতো 
এখন আর অত হালকা নয়। জিনিস তো কিছ বেড়েইছে। 

পয়সা কবুল করে একটা লোক জোটানো গেল। তারপর জুতোর তলা দিয়েও 
পায়ে সেই পাঁরচিত পথের স্পর্শ । এদিকের চা-বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
সেই প*্রনো দৃশ্য চোখে পড়ল। নানা বয়সের নানা রংয়ের মেয়েরা আড়াই- 
পাত তুলছে আর কোমরের সঙ্গে বাঁধা বেতের ঝাঁড়তে ফেলছে। বাপ একটু না 
দাঁড়য়ে পারল না। হঠাং দেখলে মনে হবে ?কছুই বদলায়ান, জীবনের স্রোত সেই 
একভাবেই চলছে । 

বদলেছে শুধু বাপী নিজে । আগের মতো ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ওরা 
জার সেরকম করে হাসবে না, রঞ্গকৌতুকে উছলে উঠবে না। ওরা মতলব দেখবে, 
লোভের ছোবল ভাববে ॥ অথচ সেই চৌদ্দ-পনের বছর বয়সে যেমন ছিল সেই মূহর্তে 
অন্তত সেটুকু লোভেরও 'ছটেফোঁটা নেই। 

চা-বাগানের সাহেববাংলো কটা পার হবার সঙ্গে সঙ্গে বাপীত্র উৎসুক দু চোখ 
আপ এক দিকে ছু্টল। বাস্তার ঢালের ওধারে শালগ:ড়ির দিকে। তারপর সেই 
হেলেবেলাব মতোই ছ;্‌টে যেতে ইচ্ছে করল। 

বনমায়ার একটা পা শালগাড়র সঙ্গে শেকলে বাঁধা । সামনে ডালপালা ছড়ানো । 
বনমায়াব খাবার তাড়া খুব নেই। বেছে একটা দুটো তুলে মূখে দিচ্ছে। সঙ্গের 
লোকটাকে দাঁড়াতে বলে বাপাী নেমে গেল। শালের ছায়ায় বছর আঠারো-উানিশের 
একটা ছেলে মাটিতে শুয়ে ঘৃমোচ্ছে। 

বাপী আট-দশ হাতের মধ্যে এসে দাঁড়াল। এবারে হাঁতিটা দেখল ওকে 
পেল্লায় শরীরের ক্ষুদে চোখ দুটো "স্থির খানক। তারপরেই 'বশাল দেহে আনন্দে 
তরঙ্গ তুলে শংড় উপচয়ে মস্ত সেলাম। গলা দিয়ে আনন্দের টানা ঘড়ঘড় শব্দে 
গাছতলায় ছোকরার ঘুম ভেঙে গেল। 

বাপীর গলার কাছে আনন্দের ডেলা আটকেছে একটা । আর চোখেব দু কোণ 
শিরশির করছে। এঁগয়ে যেতে বনমায়া ওকে শড়ে দিয়ে আলতো করে জাড়য়ে 
ধরে সোহাগ জানালো । যেন বলতে চায়, এতাঁদন কোথায় ছলে, কত খ*জোছ 
তোমাকে। ছেড়ে দিতে বাপী ওর শংড়ে হাত বলয়ে আদর করল খানিকক্ষণ । 
বলল, ছ বছর বাদে দেখেও তুই আমাকে ঠিক চিনে ফেলাল! কি করে চিনাল ? 
একবার চিনে রাখলে তোরা আর ভূঁলস না? 

গাছতলার ছেলেটা মুখ উচিয়ে এই আদরের মাখামাখি দেখাছিল। ভূঁমিশষ্যা 
ছেড়ে অবাক মুখে উঠে এলো। বাপণ দেখোনি। বনমায়ার নাকেমুখে এবার ফোঁস 
ফোঁস শব্দ শুনে ঘুরে তাকালো । মনে হল. এই ছেলেটাকে বনমায়া তেমন পছন্দ 
করে না। 

বাপাঁর পরনে পারচ্কার পাজামা-পাঞ্জাবি। এই এখন সর্বদার পোশাক ॥ কিন্তু 
বনমায়ার হাবভাব দেখে হোক বা যে কারণেই হোক ছেলেটা হয়তো বিশেষ কেউ 
ভেবে বসল ওকে। ফিরে তাকাতে সসম্দ্রমে সেলাম ঠুকল। 


তুম কে? 


৯৫৬৮ 


_জাঁ লছমন... 

-ওর মাহত ভীমবাহাদূর কোথায় ? 

লছমন সাঁবনয়ে জানালো. ভীম বাহাদুর চার বছর আগে এ-জায়গা ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে। এখন ও-ই বনমায়ার মাহৃত। 

বাপ তক্ষান বুঝে নিল এই পালানোর সঙ্গে ওর সেই ভালবাসার মেয়ের 
ছু যোগ আছে। কিন্তু চাকার ছেড়ে বনমায়াকে ছেড়ে একেবারে পালানোর 
দরকার হল কেন বোঝা গেল না। যতদূর মনে পড়ে, আবুর মুখে শুনেছিল 
ভাঁমবাহাদুর পণের টাকা জমাচ্ছে। যে মেয়েকে চায় তাকে পেতে হলে তার বাপকে 
পণের টাকা গুনে দিতে হবে। 

কথার ফাঁকে বাপীী বনমায়ার শংড়ে হাত বাঁলয়ে 'দচ্ছিল। বনমায়ার হঠাৎ 
ফোঁস-ফোঁসানি তাইতে থেমেছে ছেলেটা তাও লক্ষ্য করল। একটু আগ্রহ 'নয়ে 
বলল, আপনাকে হুজুর এই গোঁয়ার হাতিটা খুব ভালোবাসে দেখাঁছ। 

এক প্রোমকের সঙ্গে পালানো ছাড়া বনমায়া গোঁয়ার এমন অপবাদ বাপীর 
কানে এই প্রথম। 'জজ্ঞেস করল, কেন, তোমাকে ভালবাসে নাঃ 

লছমনের মুখখানা বিষ একটু । মাথা নেড়ে জানালো, ভালবাসে না। তারপর 
ওর কথা থেকে সমস্যা বোঝা গেল। ভঈমবাহাদুর চলে যাবার পর চার 
বছরে একে একে পাঁচজন মাহূত বনমায়ার কাজে লেগেছে । ও সছ নম্বর। গোড়ায় 
তিন-তিনটে মাহুতকে এই 'জিদ্দী হাতি কাছেই ঘে'ষতে দেয়ান। কাছে গেলে 
তেড়ে এসেছে। টানা দুটো বছর ওকে দিয়ে জঙ্গলের কাজ হয়নি । পরের দুটো 
মাহতও খুব সুবিধে করতে পারোন। এখন অবশ্য আগের তুলনায়, অনেক ঠান্ডা, 
কিন্তু এখনো রাগে ফোঁস ফোঁস করে, আর মাঝে মাঝে ক্ষেপে যায়! কাঁদন বেশ 
ঠাণ্ডা ছিল. আজ আবার মতিগাতি সুবিধের নয়। 

বাপশর ধারণা, ওকে দেখে বনমায়ার ভীমবাহাদুরকে আজ বোঁশ মনে পড়ছে। 
তাই রাগ। জিজ্ঞেস করল, ও ফি বছর একবার করে পালাতো-_এখনো পালায় ? 

লছমনের হাঁস-হাস মুখ । জবাব দল, সে-বেলায় ঠিক আছে । কোনো বছর 
বাদ যায় না। আবার ফিরেও আসে। পালালে সাহেবরা এখন আর রাগটাগ করে 
না, জানে ফিরে আসবে। কেবল যতাঁদন না আসে আমার হয়রানি। আম কাজ 
নেবার তিন সপ্তাহের মধ্যেই ও পাঁলয়েছিল 

বাপ ভেবে পেল না, এই মেজাজ যখন, বনমায়া পাঁলয়ে গিয়েও আবার 'ফিরে 
আসে কেন? হয়তো ভীমবাহাদরের টানে আসে । ভাবে ফিরে এলে ওকে দেখতে 
পাবে। হয়তো বা সভ্যভব্য হাতি জংলি দোসরের সঙ্গ খুব বৌশাঁদন বরদাস্ত করতে 
পারে না। আবর একটা কথা মনে পড়তে বনমায়াকে আর একবার ,ভালো করে 
দেখে নিল।. সেবার ফিরে আসার পর বনমায়াকে একটা বড়সড় আদরের চাপড় 
মেরে আবু বলেছিল, তিন বছর ধরে পাঁলয়ে গিয়ে রস করে আসাঁছস- বাচ্চা-কাচ্ছা 
হবার নাম নেই কেন? তোর মরদটাকে ধরে এনে ডান্তার দেখা । 

বাচ্চা আজও হয়নি বোধ হয়। হলে দেখতেই পেত। লছমনকে জিজ্ঞাসা 
করল, তুমি আবু রব্বানীকে চেনো 2 

সঙ্গে সঞ্চে ও ঘাড় হেলিয়ে জানালো, খুব চেনে । আঙুল তুলে জঙ্গলের 
দরের দিকটা দোঁখয়ে দিল। ওই জাঙ্গলে থাকে। 

আবু এখানেই আছে জেনে বাপী নিশ্চিন্ত একটু । তারপরেই মনে হল সঙ্গের 
মাল 'নয়ে সোজা নিজের ডেরাঘ গিয়ে কি লাভ। খাল আছে কনা ঠিক নেই, 
আর খালি যদি থাকেও, ও আসবে বলে কি কেউ ঘরদোর খুলে বসে আছে? 


১৫৬৪) 


আব্র সঙ্গেই আগে দেখা হওয়া দরকার। 

লছমন এতক্ষণে ভরসা করে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কে হজঃর : 

বাপ হেসেই জবাব দিল, আম তোমাদের হুজুর-টুজুর কেউ নই । এখানেই 
জন্মোছি এখানেই বড় হয়োছি। পাঁচ-ছটা বছর এখানে ছিলাম না___ 

কোনো ভদ্রলোক এভাবে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে সদালাপ করে না হয়তো ॥ খাঁশ- 
মুখ দেখল। সেই সঙ্গে হঠাং কিছ প্রত্যাশাও যেন।- আমার একটু উপকার 
করবেন বাবু 2 

বাপী অবাক'-আমি আবার তোমার কি উপকার করতে পার ? 

গলায় আব্দারের জোর ঢেলে লছমন বলল, আপাঁন একটু চেস্টা করলেই 
পারবেন বাবু-ওই জেদী হাতি আপনাকে কত ভালবাসে স্বচক্ষে দেখলাম। এক 
ভীমবাহাদুরকে এ-রকম ভালবাসত শুনেছি। আপাঁন একটু চেম্টা করলে ও 
আমাকেও ঠিক পছন্দ করবে_ ওরা যাকে ভালবাসে তাদের কথা শোনে, বোঝে। 
ওকে 1দয়ে এখনো জঙ্গলের কাজ ভালো করে করাতে পার না, না পারলে সাহেবরা 
বা ঠিকাদার খুশি থাকে না। এরকম হলে আগের মাহৃতদের মতো আমারও 
কাজ যাবে-_ 

এমন উপকারের বায়না বাপী আর শোনোনি। হড়হড় কবে এতগংলো কথা 
বলার পর ছেলেটার কালো মুখ প্রত্যাশায় জহলজব্ল করছে। বাপীর হাঁস পাচ্ছে। 
বানারজুলতে পা দিয়েই একটা কাজের মতো কাজ পেল বটে। 

-আবূ রব্বানীকে বলোন কেন, ওকেও তো বনমায়া ভালবাসে। 

এবারে লছমনের মুখ দেখে মনে হল প্রায় অসম্ভব প্রস্তাব কিছ” বলল, 
সে তো এখন মস্ত লোক বাব, অনেককে টপকে জঙ্গলের হেড বাঁটম্যান হয়েছে, 
বল্দ,ক নিয়ে ঘোরে, বড়সাহেব তাকে পছন্দ করে-_তার কাছেই তো যেতে সাহস 
হয় না॥ কথনো দেখা হয়ে গেলে বনম্ায়াকে একটু আদর করে, আর আমাকে বলে, 
ভালো সেবা-যত্র করে ওকে বশ কর, নইলে তোরও সময় ঘনালো বলে। না বাবু 
তাকে দিয়ে হবে না, আপাঁন চেষ্টা করলেই হবে-আপনাকে ও আবুর থেকেও 
বোশ ভালবাসে স্বচক্ষে দেখলাম । 

আবু রব্বান তাহলে এখন হেড বাঁটম্যান আর মস্ত লোক। একটা বন্দুক 
বাগাতে পারেনি বলে নিজের বাপকে অকর্মণ্য ভাবত, তাও মনে আছে ॥ কি ভেবে 
নিয়ে বাস্তার বাঝ্সবিছানা মাথায় লোকটাকে ডাকল। অনেকক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। 
লছমনকে বলল, আমার এই জিনিসগুলো তোমার 'জম্মায় রাখো, আম একটু 
ঘুরে আসাঁছ। আবু রন্বানীর ওখানেই যাব-- 

সভযে লছমন বাবু থেকে আবার হুজুরে উঠে এলো তক্ষযীন।_আমার কথা 
যেন কিছু বলবেন না হ্‌জ;র' 

বাপী হেসেই আশ্বাস দিল, তোমার কিছ ভয় নেই, বনমায়া যাতে তোমাকে 
পছন্দ করে আমি নিজেই সে-চেস্টা করব। বনমায়ার শুড় চাপড়ে দিল, লছমনকে 
ভোগাচ্ছিস কেন, আঁ? 

লোকটার পয়সা মিটিয়ে আবার রাস্তা উঠে এলো। যত এগোচ্ছে চোয়াল 
দূটো এটে বসছে। ধমনীতে রক্তের শ্রোত বদলাচ্ছে। আর খাঁনক এগোলেই 
সেই বাংলো । বানারজাল জঙ্গলের বড় সাহেবের বাংলো । 

এলো । রাস্তা ছেড়ে সেই ধারের গাছটার সামনে দাঁড়াল। যে গাছেব নিচু ডালে 
বসে 'মাম্টকে নানা কৌশলে গুই বাংলো খেকে টেনে আনত। বাইরের কাঠের 
বারান্দায় মাঝবয়সী একজন আয়া গোছের কেউ বসে। 


১৬০ 


আট সাড়ে আট বছর আগে ওই বারান্দায় এই শরারটা বাবার চাবুকে লুটো- 
পুটি খেয়েছিল। গায়ের চামড়া ফেটে ফেটে বাঁচ্ছল। ঠোঁট ফেটে কেটে মুখ রক্তে 
ভরে গেছল।...ওই দরজার কাছে দাঁড়য়ে 'মান্ট দেখাছল। আর এই সেদিন বিকেলে 
লেকের ধারে ভিতরটা বখন তার থেকেও বোঁশ 'ছিন্নাভিব রন্তান্ত হয়ে বাঁচ্ছল... 
মাস্ট দেখাছল। 
কিন্তু আশ্চর্য! বাপীর চোয়াল দুটো আরো এটে বসছে, একটা ক্ষমাশন্য 
আঁভলাষ ভিতরৈ দাপাদাঁপ করছে, অথচ প্রাতশোধের সেই সাদা আগুন এই 
মুহূর্তে ঠিক তেমন করে জবলছে না।...কেন ? নিজে ভ্রণ্ট হবার ফল? অপরাধ- 
চেতনা 2 
বাপশ সামনের ওই বাংলোর দিকে চেয়ে আছ্ছে বটে, কিল্তু দেখছে 'নিজেকে। 
আরো 'কিছু দেখার আছে যেন, বোঝার আছে। সব প্রত্যাশার ষূকে ছুরবসানো 
আচমকা অপমানের আঘাতে আর আত্মঘাতী ক্রোধে আর নাশ্ছদ্ধ অন্ধকাবে 
প্রবৃত্তির ক্রুর উল্লাসে সেই আরো-কিছু-দেখা বা বোঝার ব্যাপারটা দূরে সরে 
গেছল। বাপীর ভেতর-বার এই মূহূর্তে আবার অল্ভুত ঠাণ্ডা। এখানে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে বনের হাতি বনমায়া সেই ঠাশ্ডা প্রলেপ ব্বালয়ে 'দয়েছে। 
...পুরনো দিনের অন্তরঙ্গ সঙ্গীকে বনের পশুও ভোলে না। মানুষ ভোলে £ 
. মিষ্টি কি একেবারে ভুলতে পেরেছিল; “স্লিপ পাঠানোর 'ত্নি-চার মিনিটের 
মধ্যে হস্তদত্ত হয়ে নেমে এসেছিল, তার দুচোখে বিস্ময় আর আশ্রহের বন্যা 
দেখেছিল-সে কি মিথ্যে।...সেই সন্ধ্যার চলে যাবার আগে ওর জুৃলুমে পড়ে 
অমন করে মুখের 1দকে চেয়ে 'মান্ট কি দেখাছল ? শুধু দেখাছল, না নিজের 
সঙ্গে যৃুঝাঁছল 2 তারপর ভব্যভাবে বাপীকে অকরুণ 'কিছু বুঝি দেবার জন্যে 
একই সঙ্গে ওই সোনালশ চশমাকেও লেকে ডেকোছিল বটে। আট বছরের ফারাকে 
কেউ যাঁদ তার মন কেড়েই থাকে, ছেলেবেলার সাথণকে দেখামান্ন তাকে নাকচ কবে 
দেবে এমন আশা বাতুলে করে। ঠাশ্ডাভাবে এটুকুই হয়তো বাঁঝয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিল। পাড়ার ভন্তের দল এসে ঝাঁপয়ে পড়তে সে-আঘাত চারগুণ হয়ে বাপাঁর 
নুকের ভিতবটা ছিশ্ড়েখড়ে 'দিয়োছল সাত্য কথাই ॥ 'কল্তু মান্টি যে মারততে 
ওদের ধাওয়া করে তাকে আগলোছল আর সেই মন-কাড়া সোনালি চশমার ওপর 
যে-বকম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল-_সেই সত্যটা কি কম কিছু £ 
পুরনো লোভ পুবনো আশা উশীকঝঃকি দিচ্ছে আবার। ওই মাখমের দলা 
সোনার চশমা 'মান্টর জীবনের দোসর হতে পারে না। 'মাস্টি বাপনীর জগৎ থেকে 
একেবারে মুছে যাবে এমন হতে পারে না। দুনিয়া যত বড়ই হোক, আবার যোগা- 
যোগ হবে, আবার কিছু ঘটবে । ঘটতে বাধ্য। যা ঘটেছে সেটা এখনো শেষ নয়, 
শেষ কথা নয়। 
কল্তু এই উদ্দীপনার িছনে বিষাদের ছায়া দুলছে। সত্তার দূর্বর জোরের 
কলকাতার সেই টাঁলি এলাকায় খুইয়ে এসেছে । দোষ কমলা বাঁনকের 
কি নিজের সেটা কোনো সান্তনা নয়। 
অসাঁহফ তাড়নায় চিন্তাটা বাতিল করার চেম্টা বাপশর। এখান থেকেই জঙ্গলে 
ঢুকত 'মান্টকে 'নয়ে। বাপী নেমে এলো । জগ্গল তেমান আছে, শুধূ অনেক- 
দন না দেখার ফলেই হয়তো ঘন লাগছে একটু। 
. সব যেন সোঁদনের কথা, সেদিনের ব্যাপার। এঁদকটায় ওরা রঙিন প্রজাপাঁতি 
আর কাঠবেড়াল আর খরগোশের পিছনে ছোটাছুটি করত। বাপ তরফদার 
দেখছে, দাঁড়াচ্ছে, আবার চলছে ।...ওই সেই ছোট গ্রাছটা। বাপণী এই ছোট ডালটায় 
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পা ঝুলিয়ে বসেছিল, দু হাতে দুটো হাত খরে 'মন্টিকে প্রথমে পায়ের ওপর 
তুলেছিল, তারপর বুকে জাপটে ধরে পাশে বাঁসয়ে দিয়েছিল । নামায় সময় তেমাঁন 
বুকে করে নাময়োছল--দশ-বারো গজ ওমান টেনে নিয়ে তবে ছেড়োছল। 

পা দুটো আড়ষ্ট আবার এক জায়গায়। গায়ে কাঁটা দিয়ে উগল।...সামনে 
সেই শিশুগাছ যার মোটা গড়তে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ছিল সাদা-কালো ছোপের 
বিশাল ময়াল সাপ, চ্যাপ্টা মুখটা সামনে টান হয়ে মিষ্টর 'দিকে। ওটার সোঁসো 
নিঃশ্বাসে মিষ্টর সর্বঅঞ্গ অবশ, নড়াচড়ারও ক্ষমতা ছিল না। ওকে দুচোখে 
আটকে নিয়ে সাপটা আস্তে আস্তে গাছের গড় থেকে নিজের শরীরের প্যাঁচ 
খুলছিল।...বাপশর আচমকা প্রচণ্ড ধাক্কায় মিষ্টির চার-পাঁচ হাত দূরে ছিটকে 
পড়েছিল ॥ তারপর পাগলের মতোই ছটোছল দুজনে । 

বাপীর কপালে ঘাম। সংকট যেন সদ্য কেটেছে।...পুরস্কারও পেয়োছল। 
মেয়েকে জঙ্গলে টেনে আনার অপরাধে মেমসাহেব সকলের চোখের সামনে বাপশীর 
কান টেনে 'ছড়তে চেয়েছে, আর গালাগাল করে ঘাড় ধরে বাংলো থেকে নাময়ে 
দয়েছে। 

সেই বাপী আজ এই মূহূর্তেও ভাবছে যে-মেয়েকে ধরা-বাঁধা মৃত্যু থেকে 
'ফারয়ে এনেছে, তার ওপর সব দখল কার? শুধু তার ছাড়া আর কার হতে 
পারে? 

পা দুটো আরো এক জাযগায থেমে গেল । সেখানে সেই শেষ কিছু ঘটোছল। 
যার ফুলে মুখের গা-ঘৃলনো রন্তের স্বাদ জীবনে ভুলবে 'কিনা জানে না। স্থান- 
কাল ভাল-মন্দ ভুলে, পরিণামেব . হিসেব ভুলে উন্মাদ লোভে আব 
আক্লোশে নেই মেয়েকে এখানে এনে ফেলোছিল আর তার *সবঞ্পিব 
নরম মাংস খুবলে নেবাব উল্লাসে মেতোছিল। বাপী তরফদারের 
মুখেব রেখা কঠিন। কপালে ভ্রকাট। 'শিবায় রায় উফ তাপ। টাল 
এলাকার খুপারঘরে আত্মাবলোপের দাহ বুকে লেগে আছে। কিন্তু এখানকার 
সেই স্মৃতির কোনো দাহ নেই। অনুতাপ নেই। বরং সেই দখল অসম্পূর্ণ থেকে 
ষাওযাষ পাঁবতাপ। ওই একজনের ওপব তার সন্তার আঁধকার ॥& কোথা দিয়ে কেমন 
কবে সেই আঁধকার এসেছে, চৌদ্দ বছবের বাপ জানত না, আজকের বাপন 
কাটি জানে না। সেই আঁধকাব নাকচের যলন্্রণা সৌদনও যেমন, আজও 

। 

আবু রব্বানীর ডেরার সামনে এসে বাপীর ধোঁকা লাগল বেশ। খুব ভালো 
জানা না থাকলে চেনা যেত না এমনি ভোল পাল্টেছে । দুখানা ঘরের পাশে এখন 
।বো একটা ঘর। সামনে পিছনের অনেকটা জায়গা পাঁরচ্কার করে ফেলা হয়েছে। 
চারাঁদকেব সবটা জুড়ে শন্তপোন্ত বাঁশের বেড়া । সামনে বাঁশের মজবুত গেট। এাঁদকে 
পাহাড়ী ফলের বাগান। 

বনমাষার ছোকরা মাহৃত লছমন সসম্দ্রমে বলোৌছিল, আবু রব্বানী মস্ত মানুষ 
একজন। এখন তার ভেতব কেমন কে জানে । গেট খুলে পায়ে পায়ে ঘরের দিকে 
এগলো। ঘর থেকে মোটাসোটা তন-সাড়ে তিন বছরের কালো-কোলো ন্যাওটা 
ছেলে ছুটে বোরষে এলো । ওকে দেখে থমকে দাঁড়াল. তারপর হাঁ করে চেয়ে রইল। 

হেলেটা নষ ভেবাচাকা খেয়ে গেল বাপীই বোশ। শুধু বিষে নয়, আবুব এর 
মধো ছেলেও হয়ে গেছে! এবপর যে ঘর থেকে বোরিয়ে এলো তাকে দেখে বাপশ 
সাত্য হাঁ। ছট; মিঞার বউ দুলাবি। তার কোলে আর একটা আট-ন মাসের বাচ্চা। 
কিন্তু দুলার কেন? বেশমা নয় কেন? 


১৬৭ 


বাঁড়র আঙনায় ঢুকে একটা লোককে সঙের ঘতো দাঁড়রে থাকতে দেখে 
দলারি ছেলে কোলে নিয়েই গম্ভীর মূখে আরো খানিকটা এগিয়ে এলো । জিজ্ঞেস 
করতে যাচ্ছিল কাকে চাই বাকি চাই করা হল না। তামাটে মুখে বিস্ময়ের আঁচড় 
পড়তে লাগল । 

_বাপীভাই নাঃ 

অবাক চোখে দুলারির 'দকে চেয়ে বাপী মাথা নাড়ল। আগে ওকে কখনো 
বাপনীভাই বলে ডেকেছে মনে পড়ে না। তামাটে রঙে এখন আর অতটা কালচে 
ভাব নেই। ঢ্যাঙা শরীর এখনো প্রায় আগের মতোই আঁটোসাঁটো! ম।থার চুল 
এলোমেলো, লালচে নয় আগের মতো । বেশ সীবন্যস্ত আর তেল-চকচকে। মুখের 
সেই রুক্ষভাব আর নেই, চাউঁনিও তেমন ধার-ধার নয়। 

তবে স্বভাব-গন্তীর মেয়েব আপ্যাষনে উচ্ছ্বাস বোৌশ ধরা পডে না। এত বছৰ 
বাদে ওকে দেখে অখাশ নয এটুকুই বোঝা গেল। 

_বাইরে দাঁড়যে কেন. দাওয়ায় উঠে এসো। কত বড়াঁট হয়ে গেছ, অনেক 
লম্বাও হয়েছ-_ আমি হঠাৎ চিনতেই পাঁবান। কবে এলে? 

-আজই। বাপী খশনকটা এঁগষে এলো বটে 1কল্তু মাঁট ছেড়ে দাওয়ায় 
উঠল না। কোলের বাচ্চাটা আঙুল চুষছে আর কুতকুত করে তাকাচ্ছে। বড়টাও 
দুলারিব গা ঘে*ষে ড্যাবডেবে চোখে ওকে নিরীক্ষণ কবছে। জিজ্দেস কবল, আবু 
কোথায় ? 

_খানিক আগে তো তোমার ঘবের 1দকেই যাচ্ছে বলে গেল, তুমি ও দক থেকে 
আসছ না? 

_না। ব্যাপারটা এখনো বোঝার চেস্টা বাপীব।-ছট্রু মিঞার খবর কি? 

সামনেব আকাশেব দিকে একবার একটু মূখ উশচয়ে 'নার্লপ্ত গলায় দ.লারি 
জবাব দল, তার খবর তো ওখানে, সেই যেবারে তুমি শেষ এলে সে-বছরই চলে 
গেল-_ 

বাপ ভাবল, আর কেউ নেই বলে আবু রেশমার সঙ্গে ওকেও ঘরে 'এনে 
বেখেছে। তব কেন যেন বোকাক মতোই জিজ্ঞাসা কবল, এরা কার ছেলে * 

এত অবাক হতে দেখেই হয়তো তামাটে মুখে হাঁস ফটল একটু যার কাছে 
এসেছ তার, আবার কার ? 

_ রেশমা কোথায় ? 

জবাব দেবার আগে দুলারি এবারে ওকে ভালো করে দেখে নিল একটু । 'তারও 
অবাক লাগছে বোধ হয়। সাপ নাচাতো যে মেয়ে সে বাঁকা তাকাতে জ্রানে, বাঁকা 
কথাও বলতে পাবে ।_এতকাল বাদে এসেই রেশমার খোঁজ কেন-সে তার ঘরেই 
হবে। 

বাপী এখনো কি শুনছে কি বুঝছে ঠিক নেই। রেশমা তার ঘরে আর 
দুলারি আব্র ঘরে! হঠাংই রহস্যের পদটি উঠে গেল। কিন্তু সে-ও তো বস্মণে 
হাবুডুবু খাবার মতোই ব্যাপার। 

বিড়ম্বনার ধকল সামলে বলল, আচ্ছা এখন যাই, আবকে ধরতে পার কিনা 
দেখি। পরে আবার আসব-_ 

তড়িঘড়ি পা চালিয়ে একেবারে আঙিনার বাইরে । জগ্গলের মধ্য দিযে নিজের 
ঘবেব পথ ধরেও মাথায এই বিস্ময়টুকুই ঘুরপাক খাচ্ছে । সাপ খেলানোর ব্যাপারে 
দুলার রেশমার থেকেও ঢের বোশ চৌকস ছল বটে। হতেই পারে, ঘবের লোকের 
কাছ থেকে সরাসার শিখেছে । রুক্ষ মুখে পেউটমোটা বাঁশ লাগিয়ে গাল ফাাঁলয়ে 
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হেলেদ্‌লে সাপের ফণার সঙ্গে তালে তালে ঝোঁক 'মাঁলয়ে সাপ খেলানোর দ-শ্য 
চোখের সামনে ভাসছে । কিন্তু শেষ প্যস্ত দুলারি এ কি খেলা দেখালো! 

আরো একটু ধাক্কা বাঁক ছল বাপাঁর। 

নিজের বাঁড়র সামনে এসেও হাঁ। এরও ভোল বদলে গেছে। ছোট-বড় 
দুখানা ঘরের পাশের খালি জামতে লাগোয়া আর একটা বড় ঘর গাঁজয়েছে। 
কাঠের বাঁড়তে আগে রঙের বালাই ছিল না, এখন ওটার সবাঞ্গে রঙের জেল্লা। 
হালে সংস্কারও করা হয়েছে সন্দেহ নেই। তকতকে ছোট্র বাংলোর মতো দেখাচ্ছে 
সামনের চিলতে বারান্দায় বেতের চেয়ার বেতের টোবিল। ধপধপে সাদা টোবল-রুথ। 

আব রব্বানী সাত্য কি-রকম মস্ত মানুষ হয়েছে বাপী ভেবে পেল না। সামনের 
দরজা খোলা দেখে ভাবল আবু ভিতরেই আছে। 

পায়ে পায়ে উঠে এলো । তারপর খোলা দরজার ভিতরের দিকে এক পা ফেলে 
মুখ বাড়াতেই 'বষম চমক। 

_হ ইজ ইট! হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট ? 

মহিলা কণ্ঠের ঝাপটা খেয়ে দু" পা পিছনে ছিটকে এলো বাপী। সঙ্গে সঙ্গ 
উগ্রমাৃর্তি মাহলাটও বাইরে । বাঙালীর মতোই শাঁড় পরা, কিন্তু এক নজরেই 
বোঝা যায় বাঙালী নয়। নেপাল । চাল্লশ-বয়াললশের মধ্যে বয়েস ॥ ফসাঁ মুখে 
লালিত্য কম। এই মূহূর্তে অন্তত উগ্রমূর্তি, রুষ্ট চাউীন। তার পিছনে বছর 
উানশের একটি মেয়ে। কমনীয় মুখ, হন্টপুষ্ট সুডৌল চেহারা । পরনে রাঁঙন 
ঘাগরা, গায়ে লম্বাটে সাদা ব্লাউস। 

বাপীর অমন বমৃঢ় মুখখানা দেখেও মাহলা সদয় নয়। তেমনি রুক্ষ স্বরে 
আবার জিজ্ঞাসা করল, হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট 2 

বাপীর গলা দিয়ে শুধু বেরূলো, আবু রব্বানী... 

ওর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে নেপালী মাহলা এবারও একটু কড়া গলায় 
কিন্তু পারম্কার বাংলায় বলে উঠল, আবু রব্বানীর খোঁজে এসে ঘরে ঢুকতে 
যাঁচ্ছেলেন কেন 2 কি দরকার তাকে 8 

পিছনের সুদর্শনাট মাহলার মেয়েই হবে হয়তো। দুর্দশা দেখছে। বাপী 
[নিজেকে অথৈ জল থেকে টেনে তুলল এবার । মোলায়েম করেই বলল, দরকার ছু 
না .। এতকাল আম জানতাম এটা আমারই বাড়ব.. বছর কয়েক 'ছল.ম না এখানে, 
দরজা খোলা দেখে ভিতরে আবু আছে ভেবে ঢুকতে যাচ্ছিলাম । 

এমন জবাব আশা করেনি বোঝা গেল। মাহলার গোল চোখ আর একটু গোল 
হতে দেখা গেল। মেয়ের চাউনিও বদলেছে ॥ 

এর পরেও মচকাবার পাত্রী নয় মাঁহলা। গলার ঝাঁঝ একটু কমল শুধু । কি 
নাম আপনার ? 

_বাপ তরফদার। 

ভুরু কচকে কিছ স্মরণ করার চেষ্টা । স্মরণ হল কনা বোঝা গেল না। 
তারপর সাফ কথা- আবু রব্বানী খানিক আগে এসোঁছল, চলে গেছে। আপনার 
ছু জানার বা বোঝার থাকে তো তার সঙ্গে দেখা করুন। 

কথা শেষ হবার আগেই ঘরে চলে গেল বাপ এবারে কয়েক পলক মেয়েটার 
মুখোমুখি । ভতর থেকে আবার একটা তাড়া খাওয়ার সম্ভাবনা মনে আসতেই 
বাপণ তাড়াতাঁড় নেমে এলো । 

াবশ-বাইশ গজ দূরে এসে সম্ভর্পণে ফিরে তাকালো একবার । মেয়েটা দাঁড়য়েই 
আছে আর তাকিয়েই আছে । যার ঘর-বাঁড় তারই এমন হেনস্থার প্রহসনটা বেজায় 
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উপভোগ্য যেন। 
অগত্যা সামনের সোজা রাস্তা ধরে বাপীর দ্রুত প্রস্থান। 


॥ লক্ষ ॥ 


হাঁস আর থামেই না। হাঁসির দমকে জঙ্গলের গাছপালাকে সৃদ্ধ তাক লাগিয়ে 
দচ্ছে আবু রব্বানী । অদূরের নতুন চারা বেড-এ যে তিন-চারটে লোক কাজ 
করছে তারাও মাঝে মাঝে এঁদকে ঘাড় ফেরাচ্ছে। আবু রব্বানী জঞ্জালের অনেক- 
গুলো খেটে খাওয়া লোকের মৃরুষ্বি এখন। দন্তুরমতো কড়া মানুষ আর দাপটের 
মানুষ । সেই লোকের এত ফার্ত আর এমন হাঁসি ওদের কাছেও নতুন 'কিছু। 

একটু সামলে আবু বলল, তুম বাপণভাই সেই আট বছর আগে থেকে ধরে 
নিয়ে বসে আছ আমি রেশমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি! এত চৌকস হয়েও তুমি 
ভাবলে কিনা রেশমার জন্য আমার কলজে পুড়ছে । রোসো. ঘরে 'ফার আগে, 
দুলারি শুনলেও হেসে গড়াবে! 

বোকা বনলেও বাপ হাসছে। নিজের এমন বিতিকিচ্ছার ভুলটা স্বীকার 
করতে আপান্ত নেই। ওর এত হাঁস আর এত আনন্দ দেখে স্বন্তিও বোধ করছে। 
বাইরে যত হোমরাচোমর! হয়ে উঠুক ভিতরের মানুষটা খুব বদলায়ান। 

নজের ঘর-বাঁড়তে অমন একখানা ঝাপটা খেয়ে তিন্ত মেজাজে বাপ আবার 
জঙ্গলে ঢুকোৌছল। বাড়াতি ঘর তুলে সাঁজয়েগুছিয়ে ওই স্েপালিনী যে-রকম 
জাঁক্রিয়ে বুসেছে. তাতে নিজের ডেরায় ঠাঁই মেলার আশায় জলাঞ্জলি। ভরসা আবু 
রব্বানী । 

জিগ্যেস করতে আঙুলের নিশানায় একটা লোক বলে দিল, ওদিকে নয়া চাবা 
বেড হচ্ছে, আবু রব্বান স্োদিকে আছে-_ 

নশানা ধরে এগোতে এগোতে বাপীব মনে হল জঞ্গলটার ছু উন্নাত 
হয়েছে ॥ বড় বড় গাছগুলোর সাদা রং মাখানো গঠাড়র ওপর কালো কালো নম্বর- 
গুলো বেশ চকচকে লাগছে? পড়ন্ত বেলাতে এঁদক সেদিকে দুই-একটা করে লোক 
কাজ করছে। রাবারের নল 'দিয়ে কেউ গাছে জল দিচ্ছে, কেউ আগাছা পরিম্কার 
করছে। কাগজে-কলমে কাজে লোক আগেও ছিল, কিন্তু বেশির ভাগ সময় 
তাদের খুক্তেপেতে বার করতে হত। বাপীর মনে হল জঙ্গলটা কিছ ষয়ের ছোঁয়া 
পেয়েছে। 

পছন ফিরে থাকলেও দূর থেকে আক্কে চিনতে অস্বিধে হল না। পরনে 
খাঁক ফুল প্যান্ট। গায়ে চক্তাদার মোটা আঁট গোঁঞ্জ। চওড়া কাঁধ, আগের থেকেও 
কিছু লম্বা লাগছে ওকে। কালো সপৃষ্ট দুই বাহ2। এক হাতের কাব্জিতে ঘাড় 
অন্য হাতে ছোট মোটা ছাঁড়। ছাড় দেখে ওর হাতের সেই লম্বা শন্ত পোস্ত লাঠিটার 
কথা মনে পড়ে গেল, যার একাদকে ইস্পাতের ঝকঝকে ধারালো ফালা গোঁজা আর 
তার ওপরে লোহার ক্যাপ। ওই লাঠি আবূর চোখের মাণ ছিল একাঁদন। মস্ত 
মানুষ হয়ে এখন কি সেটা বাতিল করেছে ? দেখলে মনে হবে জঙ্গলের কোনো 
ছোটোখাটো অফিসার লোক 'দয়ে কাজ করাচ্ছে। 

_ হেশজপেশজ ব্যাপার নয়, এ চন্দ্রার বেড ইয়াদ রেখো সাগাতরা- বড় সাহেবের 
স্পেশাল অডারের 'জনিস। চারা গজালেই সাপে ছুবলোনো বোঁজর উৎপাত হবে-_ 
খুব হঠঁশিয়ার, নম্ট হলে কারো কাঁধে মাথা থাকবে না। 

পিছন থেকে আলতো করে বাপী বলল, কাঁধের ওপর নিজের মাথাটা তো খুব 
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টান দেখাছ-_এঁদকে ফেরাও। 

ঝটকা মেরে ঘুরে দাঁড়াল। আর তার পরেই খ্বাশতে আনন্দে দুই চক্ষ7 
বিস্ফারিত একেবারে । ঠিক দেখছে কনা সেই সন্দেহ । 

_বাপা তুই! মা-মানে বাপীভাই তুমি! 

দেমাক না বেড়ে থাকলে এই উচ্বাসই প্রত্যাশিত। বাপ হাসছে ।_ আবার 
তুমি কেন!... 

লাঠিসুদ্ধ দু হাত বুকের সঙ্গে জাপটে ধরল ওকে। সঙ্গের লোক কটা হাঁ 
মেরে গেছে দেখে ছেড়ে দিল। কপট গাম্ভশর্ষে ইশারায় ওদের কাজে মন দিতে 
হুকুম করল। তারপর আবার বে-সামাল খুশির উচ্ছ্বাস।-আরে বাপরে বাপ, 
এখন তুমি কত বড় কত বিদ্বান মানুষ-আর এখানে থাকলে তো কবেই আমার 
মুরুব্বি হয়ে বসতে_ আনন্দে মুখ ফসকে ওরকম বোরিয়ে গেছল-_ এবার থেকে 
বাপীভাই-ই বলব। কিন্তু তুমি আজ কোথেকে £ তোমাকে কত খুজেছি, তোমাদের 
কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখোছ- চার-পাঁচ মাস আগে তোমার খোঁজে জলপাইগদাড়ও 
চলে গ্েছলাম। শুনলাম প্রায় দেড় বছর আগে গ্র্যাজুয়েট হয়ে তুমি নিপাস্তা_ 

কধি জাঁড়য়ে ধরে পনেব-বিশ গজ সরে এসে ওকে নিয়ে বসল এক জায়গায় । 
_-পঁি-ছয় বছরের মধ্যে একটা চিঠি নেই, একটা খবর নেই-_ভাবলাম বানারজুলির 
এই জংলিটাকে ভুলেই গেছ। কবে এলে? আজই 2 

হাসি মুখে মাথা নেড়ে বাপী বলল, এসেই পর পর দুটো রাম-ধাকাা। 

--সে আবার কি, কোথায় 2 

_ প্রথমটা তোমার বাঁড়তে। 

-গেছলে বুঝি 2 তা ধাক্কা কেন, দুলারকে দেখে ? 

বাপণ হাসতে লাগল। লজ্জা লজ্জা মুখ করে আবূ বলল, ওকে ধখন ঘরে 
আনি তোমার কি কোনো পাত্তা ছিল যে খবর দেব! 

-সেজন্যে ন, আম বরাবব জানতাম রেশমাকে নিজের ঘরে এনে তোলার জন্য 
তুমি হাঁ করে আছ। 

আবু রব্বানীর এবারে আকাশ থেকে পড়া মুখ ।-_রেশমাকে ! এ আবার তোমার 
মাথায় গজালো কি করে ? 

অবাক বাপণও কম নয়। কারণ তখনো ধারণা বিশেষ কোনো ঘটনার ফলেই 
রেশমার বদলে দুলার তার ঘরে। কিন্তু আবুর মুখ দেখে আর কথা শুনে 
মনে হচ্ছে তাও না। 'কি মনে পড়তে বাপাঁ বলল, বাবা মারা যাবার পর বানার- 
জুলি ছাড়ার আগে তোমার বিয়েটা কবে হবে, জিগ্যেস করতে বিরন্ত মুখ করে 
তুম বলেছিলে, শালার মরদ ঘরে থাকতে তার 'বাবকে বিয়ে করা এত সোজা !... 
সে তবে কার কথা বলোছিলে ? 
এট েকরিজি রানা রারিতি তুম কি ভেবে বসৌঁছলে রেশমার মরদ 

2? 

বাপাী বোকার মতো মাথা নাড়ল। এতাঁদন সেই ধারণাই বদ্ধমূল ছিল বটে। 

তাই শুনে আবুর সেই হাঁসি।_ এমন হাসি যে আশপাশের ওই লোকগুলোও 
সচাঁকত। তারপর বলল, তোমার দোষ নেই, বলতে গেলে তো ছেলেমানুষই ছিলে 
'তখন। তাছাড়া আধ-মড়া মরদের সেবাধত়্ করলেও আমার ভিতরের মতলবখানা 
দুলারি টের পেয়ে গেছেল। তাই কড়া ভাব দেখাতো আর ছৃবলোতে আসত । রেশমা 
আঁচ পেয়েছিল দুলারির কাছ থেকে_ননদ-ভাজে ভারী ভাব তো-_-তাই রেশমা 
আমার সঙ্গে ফাঁন্টনান্ট করত! এই সব দেখেই তুমি উল্টোপাল্টা ভেবে বসে আছ। 
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চওড়া বুক চাতিয়ে আর এক দফা হাসল।- আরে আম হলাম গিয়ে জঙ্গলের 
সেই অপদেবতা আবু রব্বানী আমার যুগ্্যি বাবি তামাম বানারজীলতে দুলার 
ছাড়া আর কেউ আছে শাক! ছট্রু মিঞা মারা যাবার তিন 'দনের মধ্যে দুপুরের 
নারাবাঁলতে ছোঁক ছোঁক করে যখন গিয়ে হাজির হলাম, দরজায় দাঁড়য়ে দেখল, 
তারপর বলল, কালকেউটের ঝুপাঁড়টা এনে খুলে দেব ? দঁদিন বাদে আবার গিয়ে 
হাঁজ্বর হতে বলল, একটা চেলা কাঠ ঠিক কার আগে, তারপর এসো। 

বাপশ উৎসূক।-তারপর ? 

-আমিও সেই ছেলে । পরাদন দুটো লোকের মাথায় দেড়-দেড় তিন মণ চেলা 
কাঠ এনে ওর উঠোনে ফেললাম আর গ্যাঁট হয়ে ওদের দাওয়ায় বসলাম । আবূর 
প্রাণথোলা হাঁস।-_দুলারর তখনকার মুখখানা যাঁদ দেখতে! 

আবূুর এখন সবাঁদক থেকে সদন আর সুখের দিন চলছে বোঝা গেল। বাপশ 
পর পর দুটো রাম-ধাককা খাওয়ার কথা বলেছিল মনে পড়তে জিজ্ঞেস করল 
একটা ধাক্কা তো দুলার, আর একটা ক? 

_তোমাকে না পেয়ে নিজের ঘরে গেছলাম। সেখান থেকে নেপালশ মাহলার 
তাড়া খেয়ে বেরুতে হযেছে। 

_এই রে! তোমার ঘরবাঁড় তো বেদখল । চার-পাঁচ মাস আগেও যাঁদ একটা 
খবর পেতাম তাহলে ছাড়? তোমার খোঁজে জলপাইগুড়ি পর্যস্ত গেছলাম-_ 

বাপশ শংকিত।_ বেচে দিয়েছ নাক ? 

আবু এটুকৃতেই আহত 1 আম যেমন লোকই হই, তোমার সঙ্গে বেইমান 
করব বাপাঁ-ভাই ঃ আমাকে 'জম্মাদার করে গেছ আর আমিই খেয়ে নেব? 

বাপনর তাড়াতাঁড় সামাল দেবার চেষ্টা ।-_খেয়ে নেবার কথা বালান, সএবধে 
প্লে বেচে দেবার কথা তো আম িখেই দিয়ে গেছলাম তোমাকে । ..তাহলে কি 
ভাড়া 'দয়েছ ? 

_ভাড়াই বলতে পারো, তবে তার মধ্যেও প্যাঁচ-ঘোঁচ আছে। মওকা পেয়ে 
আম তোমার ভালোই করতে গেছলাম. বাঁড়র চেহারাখানা কেমন হয়েছে ভালো 
করে দেখেছ ? 

বাপণ মাথা নাড়ল। দেখেছে । 

_ইগৈল মাসে আবার ইলেকাঁট্রক লাইটও আনা হয়েছে। ও তল্লাটে এখন কেবল 
তোমার বাড়তেই বিজালির আলো জহলে-_অনেক খরচা করে চা-বাগানের কোয়া- 
রটারস থেকে লাইন টানা হয়েছে-_তা কে তাড়া করল, নেপালধ মেমসাহেব...মানে 
গায়ত্রী রাই নিশ্চয় ? 

_নাম কি করে জানব, যার বয়েস বোশ। 

"হ্যাঁ, গায়ন্রী রাই । তার মেয়ে ভীর্মলা রাই। মেয়েকে দেখেছ? 

_হ১। 

একটা চোখ সামান্য ছোট করে আবু হাসল একটু। বেশ খাসা, না! 

আগের দিনের মতো চুল প্রসঙ্গ বাপণীর ভালো লাঙ্গল না। তার বুকের তলার 
ক্ষত আবু জানে না। তাছাড়া স্বাস্থ্য ভালো আর রং ফর্সা হলে বয়েসকালের সব 
নেপালী মেয়েরাই মোটামুটি সশ্র্রী। ষে তপ্ত নিঃশ্বাস মুচড়ে বৌরয়ে আসছে সেটা 
গোপন করার তাগদ।...ওই মেয়েকে খাসা বলছে, 'মাষ্টকে দেখলে কি বলত? 

হাল্কা সূরেই জবাব দিল, মায়ের তাড়া খেয়ে আর অত দেখা হয় নি। 

আবুর এতেও হাসি।দেখতে গেলে আরও বোঁশ তাড়া খেতে-__সাট 
জাঁদরেল মেয়েসানূষ। সব বলব'খন--তা তোমার সঙ্গে তার 'ি কথা হয়েছে? 
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এ প্রসঙ্গও সংক্ষেপে সারল বাপী। তারপর বলল, এখানে থেকে যাব বলেই 
এসোছলাম, যা হোক ক? করে চাঁলয়ে নিতাম__তাও হবার নয় দেখাছ। 

আব প্রায় আগের মতোই তারাক্ষি।_আমি থাকতে তোমার এখানে থাকার 
জায়গার অভাব হবে ? চলে যেতে হবে ? তুমি কিছু ভেবো না, সব আমার ওপর 
ছেড়ে দাও। এই আবু রব্বানী এখন খোদার দয়ায় অনেক কিছু পারে- বুঝলে » 

বোঝা যায় কি যায় না এমন একটু শ্লেষ মাঁথয়ে বাপ বলল, এখানে পা 
দিয়েই শুনোছ তুমি এখন একজন মস্ত লোক এখানকার-_ 

-কোন শালা--। বেফাঁস শব্দটা মুখ দিয়ে বার করেই জিভ কাটল আবু 
রব্বানী-তুমি এখন অনেক পাশটাশ করা ভদ্রলোক মনে থাকে না, আম শালা 
সেই জংলই আছি-_ 

বাপী বলল, জংালই ভালো, মনে রাখার দরকাফু নেই। 

আবূর হম্ট মুখ ।--আসলে কি জানো বাপাীভাই, দাপটে না চললে সকলে 
ঘাড়ে পা দিতে চায়, তা বলে তুমি মস্ত লোক বলবে ? 

_আচ্ছা বলব না। কিন্তু আমাকে থাকতে দেবে কোথায়, নিজের ঘরে নিয়ে 
গয়ে তুলবে ? 

নিরীহ মুখে আবু ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তুললে অস্ীবধে হবেঃ 

_তা হয় না-_। 

আবু হেসে উঠল।- আম মস্ত লোক হয়োছ, না তুমি ভদ্দর লোক হয়ে গেছ 
বোঝো তাহলে। ণকছু ভেবো না, তোমাকে আমি জঙ্জালের ঘরে রাখব না। উঠে 
দাঁড়াল।__কিন্তু আমার ঘরে গিয়ে কিছু মুখে দতে আপাতত নেই তো? 

বাপীও উঠে পড়ল। মনের অবস্থা আবুর বোঝার কথা নয়। জঙ্গলের ঘরে 
কেন, একেবারে গহন জঙ্গলে সেশীধয়ে যাবার মতোই ভিতরের তার্ড়না। একা 
থাকতে চায়। 'নারাবিলিতে থাকতে চায় দিন-কতক ॥ গ্াাল-বদ্ধ বাঘও 'হংস্্র 
আকোশে শুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, তারপর ক্ষত শুকোনোর তাড়নায় 
নারবিলি আড়াল খোঁজে ॥। সামনে দিয়ে তখন হরিণ নেচে গেলেও মুখ ফিরিয়ে 
থাকে। 

_চলো। খদের চোটে অন্ধকার দেখাঁছ। 

যত খুশিই হোক, আবুর কাজে গাঁফলাঁতি নেই। নতুন চারা-বেডটার 1দকে 
এগিয়ে গেল। একবার চোখ বলয়ে নিয়ে লোক কটাকে বলল, রাতে এরপর 
দুজন করে পাহারা দিতে হবে মনে থাকে যেন, নইলে বেজিতে শেষ করে দেবে। 

যেতে যেতে বাপ বলল, বড়সাহেবের স্পেশাল অডরের চন্দ্রা না কিসের বেড 
বললে ওটা জঙ্গলে ফুলের চাষ-টাষও হচ্ছে নাকি আজকাল ? 

আবু মিট 'মাট হাসতে লাগগল। দুদন সবুর করো, সব জানবে। চন্দ্রা 
কোনো বাহারী ফুল নয়, ওর আর এক নাম সর্পগন্ধা__আ্যালোপাঁথ কবরোজ 
হোমিওপ্যাঁথ এই [িনেতেই এর দারুণ কদর। এছাড়া হাতুড়েরাও পাগলদাওয়াই 
বানাবার জন্যে এর ফুল ফল পাতা গেকড়বাকড় সব কেনে। 

সপশ্িন্ধা নাম বাপীরও জানা । কিন্তু বাঁটম্যান আবৃর এত-সব জানার কারণ 
কি. আর ওর মুখেই বা এরকম হাঁসি কেন? 'জিজ্ঞেস করল, বড়সাহেবের হ-কুমে 
জঙ্গলে ওষুধের গাছ-গাছড়াও চাষ হচ্ছে এখন ? 

_হচ্ছে না. আম হওয়াচ্ছি। আর একটু কায়দা করে বড়সাহেবের হনকুমটা 
আদায়টা করে নিতে হচ্ছে। খাঁশতে টইটুম্বুর মুখ আবুর।-_বললাম তো, কটা 
দন সবুর করো, সব জানবে সব শুনবে। তুমি এখানেই থেকে যাবে শুনে আমার 
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বুকের ছাতি ডবল "হয়ে গেছে__তুমি যা-হোক কিছু করে চালিয়ে নেবার কথা 
বলছিলে- এখানে পয়সার ছড়াছাঁড়, বুঝলে দোস্ত-_শুধু মাথা খাটিয়ে তুলে নিতে 
জানলেই হয়। 

আব রব্বানী মাথা খাটাচ্ছে আর পয়সাও তুলছে এটুকু বোঝা গেল। সেটা যে 
চাকরির পয়স। নয়, বাড়াঁত কিছ, তাও স্পন্ট। 

আরো একটু এগিয়ে বাপ দাঁড়য়ে গেল।--বাক্স-বিছানা এঁদকে রেখে এসোছ. 
নিয়ে নিলে হত। 

- কোথায় রেখেছ ? 

ধাপশ ইচ্ছে করেই লছমনের নাম করল না। হেসে বলল, বনমায়ার জিম্মায় । 
_বনমায়া! আমাদের বনমায়া 2 

সায় দিয়ে বাপী বলল, এখানে এসেই তো সবার আগে ওর সম্গো দেখা করলাম । 
--তোমাকে চিনল ? 

-খুব। শংড় উপচয়ে আগের মতো সেলাম বাজালো, শঃড় পেশচয়ে আদর 
করল। 

শুনে আবুও খুশি । বলল, এক ভনমবাহাদুর ছাড়া বনমায়ার কদর এখানে 
কেউ বুঝলই না। ভেবে নিল কি একটু ।-__বাক্স-ীবছানা ওখানেই থাক এখন... 
আপাতত ও'দিকেই তোমার থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। লছমন দেখে রেখেছে তো 2 
সায় পেয়ে ঘরের দিকেই চলল আবার। আবু বলল, ভশমবাহাদুর নেই, বন- 
মায়ার মেজাজেরও ঠিক নেই ; তবে ফি বছর মরদের সঙ্গে প্লালীনোটা ঠিক আছে। 
-বনমায়াকে ছেড়ে ভীমবাহাদুর পালালো কেন? 

শুনল কেন। না পালালে ভীমবাহাদুরকে জেলে পচতে হত। এখনো ওর 
নামে হাঁলিয়া বহাল আছে। ভালবাসার মেয়েকে ঘরে আনার আধা-আধি টাকার 
যোগাড় হয়ে গেছল। সেই টাকা জমানোর নেশায় ভমবাহাদুর ভালো খেত না 
পর্যন্ত। চা-বাগানের এক উঠাঁতি বয়সের দাপটের বাব্‌ ওই পাহাড়ী মেয়েকে ছলা- 
কলায় ভূলিয়ে নিজের বাংলোয় নিয়ে এসেছিল । তারপর যা. তাই। মেয়েটা বাবুর 
গায়ে দাঁত বাঁসয়ে 'দিয়োছিল বলে সে তাকে চাবুক 'দিষে মেরেছে পর্যস্ত। আর 
দরজায় পাহারা মোতায়েন রেখেছে। 

মাঝরাতে ভীমবাহাদুর বাংলোয় ঢুকে তার বুকে ছুরি বসিয়েছে। জাধ 
ঘুমন্ত পাহারা-অলা ওর সেই মূর্ত দেখে পালিয়ে গেল। বাবুটি তখন নেশা 
করে ঘুমোচ্ছিল। সে ঘৃম আর তার ভাঙেনি। সেই রাতেই ভশমবাহাদুর তাব 
ভালবাসার মেয়েকে নিযে গান্ডাকা দিয়েছে। 

বাপী মুখ বুজে চলেছে। কিন্তু 1ভতরে নাড়াচাড়া পড়ল একগ্রস্থ ৷ দক্ষিণ 
কলকাতার কোনো এলাকার সাতাশ নম্বর বাঁড়র উল্টো দিকের দোতলা বারান্দার 
সোনালি চশমা রাঙামুখো একজনের কলজে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে দেবার সুযোগ পেলে 
তার নিজের হাত একটুও কাঁপত 'কি? নাকি রাতের অন্ধকারে খুপাঁর ঘরে ঢুকে 
রতন বনিক তার বউ কমলা বানকের আর ধাপণ নামে এক বেইমানের বুকে ওমান 
ছুরি বাঁসয়ে গেলে খুব অন্যায় হত £ 

কথায় কথায় আরো কিছু খবর জানালো আবু রব্বানী ।...ওর বাবা কাল: 
তিন বছর আগে মারা গেছে * শেষের 'দিকে ছেলের ওপরেও তার আঁভমান, যেন 
ওকে হটিয়ে ছেলে তার জায়গাটা জুড়ে বসেছে । অথচ শেষ সময় পর্যস্ত আবু তাকে 
নেশার জানিস যুগিয়ে এসেছে--শহর থেকে সেরা জানিস এনেও খাইয়েছে। আর 
গেল বছর রেশমার মরদ কাঁদনা মাটি নিয়েছে । ওর আর পেট বলে ছু ছিল না. 
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হেজে পচে গেছেল। ও মরে বে*চেছে, রেশমারও নিম্কীতি। 

বাপী জিগ্যেস করল, রেশমা একাই সাপ খেলা দেখাচ্ছে এখন ? 

-ছোঃ! তার থেকে ঢের ঝাঁঝের খেলা দেখাচ্ছে । আবু হাসতে লাগল, রেশমা 
মার সে রেশমা নেই, বুঝলে £ এখন বুকের পাটা কত, 'বিষাস্ত সাপগুলোর খপা- 
খপ টংটি টিপে ধরা দেখলে তোমার তাক লেগে যাবে। 

বাপ ভেবে নিল সাপ ধরে রেশমা এখন অন্য সাপুড়েদের কাছে বেচে দেয়। 
আবূর কথায় আর হাব-ভাবে কিছু রসের ছোঁয়া থাকলেও বাপীঁ আর কথা না 
বাঁনডয়ে চুপচাপ চলতে লাগল । রস চুলোয় যাক। 

আবু হঠাৎ উৎসুক চোখে ঘাড় বেশকয়ে ওকে দেখে নিল।-আগে তোমার 
কথা শুনি বাপীভাই, আযাদ্দিন ছিলে কোথায়? 

_কলকাতায়। 

-চাকারির চেষ্টায় 2 

মাস কয়েক বৃদ্ধের আসে টেম্পোরার চাকার করোছ। 

-তারপর বেকার বসে ছিলে? 

বাপশ মাথা নাড়ল ॥ তাই। এ নিয়েও কথা বাড়াতে চায় না। কিন্তু আবু 
খুশিতে ডগমগ ।- খোদার খেল দেখো, তার মরাজ না হলে টান পড়ে না- এখানে 
কাজই উল্টে তোমার জন্যে হাঁ করে আছে! আম কতাঁদন তোমার কথা ভেবোছ, 
দুলারকেও বলোছ, এ-সময় বাপীভাই এখানে থাকলে জমত ভালো- নেপালী 
মেমসাহেবকে ওই বাড়িটা দেবার সময় তোমার কথা তো খুব হত-- 

আবু রব্বানী এ ক'বছরে আরো কত চতুব হয়েছে বাপশর ধারণা নেই । বাঁড়টা 
হাতছাড়া হয়েছে বলে এমন আশার কথা শোনাচ্ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। বাপ 
1ভতরে উৎসূক একটু, বাইরে প্রাষ নার্পপ্ত।--কি কাজ, চাকার-টাকাঁর 2? 

-চাকাঁর করলে চাকার. নয়তো চুক্তিতে রফা হলে ট্রান্ত-ধৈর্য ধরে সব দেখে- 
শুনে যা তুম ভালো বুঝবে! বললাম না পয়সার ছড়াছাঁড় এখানে । মাথা খাটাও, 
দল লাগাও আর কাঁড় তোলো। তোমার মতো ভদ্দরলোকের চামড়া গায়ে থাকলে 
আর 'িদোর জোর থাকলে এই আবু রব্বানীকে আজ দেখতে হত। নেপালী 
মেমসাহেবের ওই পাাঁচামুখো লাটসাহেবকেই লাট খাইয়ে 'দতাম না! 

এও দুবেধ্যি। তবে নেপালশ মেমসাহেব যে ওর স্বার্থের কোনো বিশেষ জায়গা 
জুড়ে আছে. এটুকু স্পন্ট। 

আবু আর একবার ঘাড় ফেরালো, তারপর বলল, তুমি একটু বদলে গেছ 
বাপীভাই... 

কেন? 

-আগে আমার সব ব্যাপারে তোমার কত আগ্রহ ছিল, উৎসাহ 'ছল- প্রায় 
ছ'বছর বাদে দেখা, আর তুমি যেন আমার কাছ থেকে ছ'হাত দরে দরে হাটিছ। 

আবু চালাক বলেই একটু ঘুরিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করল। নইলে সাদাসাপটা 
বলে বসত, আগে তো আমার চেলাটি ছিলে, আমাকে গুরু ঠাওরাতে । এখন সে- 
রকম দেখাছ না। বাপী হাসল একটু, জবাব দল, আধ-হাত দূর "দয়েও লুতা 
হাঁটছ না! 

হঠাৎ আগের মতোই সন্ধানী চান আবুূর। কথার ধরনও তেমাঁন চাঁছাছোলা 
সাহেব বাংলোর তোমার সেই মহারাণীর মেয়ের খবর কি, আর দেখাসাক্ষাৎ 
হয়েছে? 

আবূুর সঙ্গে দেখা হলে এ-কথা উঠবে জানত । আর যতটা সম্ভব 'নাঁলপ্তি 
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এখে এ-প্রসঙ্গ ধামা-চাপা দেবার চেষ্টাই করবে ভেবে রেখোঁছল। কিন্তু এহ 
মহরতে আব্কে আগের মতো সেই কাছের মানুষ মনে হতে বুকের তলায় মোচড় 
পড়ল। জবাব না দিয়ে একবার তাকালো শুধু । 

আবু লক্ষ্য করছে। উৎসৃকও দেখা হয়েছে তাহলে! কেমন এখন 2 বহ্‌নত 
খশবস*রং ? 

-ভালোই। 

খপ করে শিকার ধরে তোলার মতো চকচক করছে আবূর দু চোখ ।- কৃত 
দন আগে দেখা হযেছে 2 

বাপ কি হঠাৎ জোর গলায় ওকে ধমক লাগাবে একটা ? পাবা গেল না। বিড়- 
বিড় করে বলল, বোঁশি দিন নয়। 

যন্ত্রণার আঁচ আব কতটা পেল সে-ই জানে। সব ঝেড়ে ফেলার মতো করে 
বলল, গুলণ মেরে দাও বাপভাই, আমি তো সেই কবেই বলে রেখোঁছলাম ও- 
মেয়ে বৌশ দন বাপ মায়ের 'সন্ধুকে বসে থাকবে না। যেতে দাও _'নজের দুটো 
পায়ের ওপর শন্তু করে দাঁড়ালে অমন কত হুরী-পুরী এসে গড়াগাড় খাবে! 

বাপী সম্ভর্পণে বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা । আবু ধরে নিয়েছে মিন্টি অন্যেন 
হেপাজতে চলেই গেছে আর সেই মনস্তাপেই কলকাতা ছেড়ে ও আজ বানারঙ্গালতে। 
একেবারে সাত না হলেও কত আর ভুল .। 

ঘরে পা দেবাব সঙ্গে সঞ্গো আব্ুর আর এক মার্ত। ঘবে তুকল না তো এক 
খানা দুরন্ত খাঁশব ঢেউ আছড়ে পড়ল যেন। হাতের লাঠ একাঁদকে ছখড়ে 
ফেলল । সাডে তিন বছরের ছেলেটা ছুটে এসে তার সাধ্যমতো একটা লাফ দষে 
দু-হাতে বাপেব কোমর জাঁড়য়ে ধরে ঝুলতে লাগল ॥ ও'দকে দুলারর কোলেব 
আট-ন মাসের ছেলেটাও দু-হাত তুলে বাপের কোলে ঝাঁপয়ে পড়ার জন্য বাগ্র। 
হাত বাড়িয়ে আবু আগে ওকে নিয়ে লোফাল্ফ খেলল খানিক। ছেলেটার ভয়- 
ডব নেই, খক-খক হাঁস। তারপর একটু দর থেকেই ওটাকে মায়ের কোলে 
ছত্ড়ে দিযে আবু বড়টার সঙ্গে ছোটাছুটি আর মোকি মারামার ঘুষোঘুঁষ শুব, 
করে 'দিল। বাপণকে বলল, কালে 'দনে এ দুটো আমার থেকেও কড়া আলসোসয়ন 
হয়ে উঠবে দেখে নিও- 

ছেলেটাকে উসকে দেবার জন্য আবু একটু জোরেই ঘা বসাচ্ছে এক একবার 
আর ওটা "দ্বিগুণ গোঁ-ভরে বাপের ওপর চড়াও হচ্ছে। দুলারর তামাটে মুখ প্রসন্, 
কিন্তু ধমকেই উঠল, আঃ থামবে । বাপাীভাই যে কাণ্ড দেখে হাঁ হয়ে গেল! 

মাযের ধমকেই ছেলের দৌরাত্ম্য থামল। কি মনে পড়তে আবূর হাসিমুখ 
বিপরাঁত গান্তীর্যে ঘোরালো করে তোলার চেম্টা। গলায় কপট শ্লেষ মাশয়ে বলল 
বেশমার বদলে তোমাকে আমার ঘরে দেখে বাপীভাই তার থেকে ঢের বৌশ হাঁ 
হয়েছে__বৃঝলে 2 আমি রেশমার জন্য পাগলা হয়ে গেছলাম দেখে গেছে আর আজ 
ঘরে এসে দেখে বাব বদল। 

দুলারি হাসছে না ঠিক, তামাটে মুখে হাঁসর আভা ছড়াচ্ছে। বলল, বাপণ- 
ভাইয়ের তখন চোখ কানা ছিল বোধ হয়। 

আব হা-হা শব্দে হেসে উঠল। হাসছে বাপাঁও। আর মনে মনে সায় দিচ্ছে. 
কানা ষে ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

আবু বলল, দুজনেরই খিদে পেয়ে গেছে, কি আছে জলাদি দাও-_বাপীভাইকে 
নয়ে এরপর আবার নেপালশ মেমসাহেবের কাছে যেতে হবে। 

সৃপটু গ্াাহণীর মতো পাঁচ শমাঁনটের মধ্যে একরাশ জলখাবার নিয়ে দূলাব 
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হাঁজর। বাপশ আসবে ধরেই '[নয়োছল বোধ হয়। খুশি মুখে আব টিস্পনীী কাটল 
এত সব আজ তোমার খাতিরে, আমার অত জোটে না। 

দুলারিরও সমান জবাব + বেইমানি কথা শুনলে জিভে গরম ছে'কা লাগাব। 

আব্‌ সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো।- আমার জিভে ছে*কা লাগালে আখেরে কে 
পন্তাবে ? 

সাপুড়ে মেয়ের তামাটে মুখে শরমের রং। কটাক্ষের চাবুক হেনে চটপট দরে 
গেল। আবু হাসতে লাগল। 

বাপ সুখের ঘর দেখছে। 


জলখাবারের পাট শেষ হতে আবু আয়েস করে 'বাঁড় ধরালো একটা । বাপাঁকে 
বলল, 'িসগারেটও আছে- চলে ? 

বাপী মাথা নাড়ল, চলে না। নিজের বাঁড়র খবর জানার তাগিদ। জিগ্যেস 
করল, নেপালী মেমসাহেবের কাছে যাবে এখন ? 

-যাবখন। হাসল ।--ওই ঠাকরোনাঁটর কাছে যেতে হলে এমানিতেই বেশ কবে 
দম 'নয়ে যেতে হয়-তার ওপর আজ বাঁড়র মালিককে দেখে ক্ষেপেই আছে 
কনা কে জানে। 

_কেন? 

কেন আর, নতুন ঘর তুলে তোমার বাড়ির ও-রকম ভোল পাল্টাতে এককাঁড় 
টাকা খরচ হয়েছে--আমাকে হিসেব দেবে বলাছল।...লাইট-ফাইট জল-কলস_দ্ধ 
কম করে পাঁচ হাজার হবে- সে বাজার ক আর আছে! 

বাপীর দু,কান খাড়া । বাঁড়র দায় ওর ওপরেই ছেড়ে দিয়ে গেছল। ভাড়া আর 
বিক্লীর দুটো পরোয়ানা ওকেই গিলখে দয়োছল। বেচে যে দেয় নন সেটা আবু 
আগেই বলেছে । আবার ভাড়া নিয়েও 1কি প্যাঁচ-ঘোঁচের ব্যাপার আছে বলাছল,। 
ক শর্তে নেপালগ মেমসাহেব ওই বাঁড়র 'পছনে অত টাকা ঢেলেছে আব, এখন 
পর্যস্ত সেটাই বলে 'ন। 

সে বাঁড়র মালক শুনে মাহলা-থমকৌছিল বেশ, বাপীর মনে আছে। জিজ্ঞেস 
করল, তা আমাকে দেখে ক্ষেপবে কেন 2 

হাতের 'বাঁড়টা বাইরে ছংড়ে ফেলল আব রব্বানী ।__মেমসাহেব জানে বাঁড়র 
মালিক বে-পান্তা! কোন দিন ফিরবে 'ি ফিরবে না তারও ঠিক নেই। আর জানে, 
আমি বাঁড়র জিম্মাদার, আমি সব্বে-সবাঁ_তাই নিশ্চস্ত মনে ঘর তুলেছে আর 
বাড়ি সাঁজয়েছে--আমার সঙ্গে এখন পর্যন্ত সইসাবুদটা পর্যস্ত হয়ান, এর নধ্যে 
খোদ মাঁলক হাঁজর দেখলে ক আহনাদে আটখানা হবে? 

বাপী ভিতরে 'ভতরে স্বান্ত বোধ করল একটু ।--বাঁড়র ব্যাপারে এত সব 
তোমার পারামশন নিয়ে করা হয়েছে? 

_হ+ঃ, সেই মেয়ে! পারামশন-টারামশনের ধার ধারে না. তাঁর মার্জ-মাঁফিক 
কাজ- ম্যানেজারকে 'দিয়ে তোমার বাঁড়র খোল-নলচে পাল্টানোর পর চুস্তর কথা 
তুলেছে_-আমি মওকা পেয়ে চুপ মেরে 'ছিলাম-_ 

_নেপালশ মেমসাহেবের আবার ম্যানেজারও আছে নাকি ? 

_নেই আবার হেশজপেশজ মেয়েমানুষ নাক! সে শালাই তো তার প্যাঁচা- 
মুখো লাটসায়েব। 

জঙ্গল ভেঙে ঘরে ফেরার পথে আবু বলেছিল বটে, বিদ্যেবাদ্ধির জোর থাকলে 
নেপালী মেমসাহেবের কোন্‌ প্যাঁচামূখো লাটসায়েবকে লাট খাইয়ে দিত 
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বাঁড় আর চুন্তর ব্যাপারটা বাপী আর একটু বিশদ করে শূনে নিল। গায়রী 
রাই পাশের জামসহদ্ধ; বাঁড়টা কিনে নিতে চেয়োছল। যুদ্ধের পর জায়গা-জামর 
দাম এ-দিকেও হু-হু করে বাড়ছে দেখে আবু রাজি হয় নি। তাছাড়া দোস্তের 
পৈতৃক ভিটের ওপর তারও কম মায়া নয়। গরজের দায়ে গায়ন্রী রাই চড়া দামের 
লোভ দেখিষে চাপাচাি করাছল। 'মনামন করে আবু তখন একটা 'মখ্যে কথাই 
বলেছে। ও বাঁড়র জিম্মাদার ইচ্ছে করলে ভাড়া দিতে পারে, বেচতে-টেচতে পারে 
না। 

গায়ত্রী রাইয়ের দাপটের ম্যানেজারের নাম রণাঁজং চাঁলহা। আসামের মানুষ: 
ধরাকে সরা ভাবে। বাঁড়র মালিক পাঁচ বছর যাবং 'নিখোঁজ, ঘ্ারয়ে ফরিয়ে সে 
ওটা জবরদখলের মতলব 'দয়োছল মেমসায়েবকে। বলোছল, সব 'নিজের ভেবে 
তুমি যা-খুশি করে নাও, কেউ দাঁব ফলাতে এলে আম আঁছ। কিন্তু গায়ন্রী 
রাই যত জাঁদরেল মেয়েমান্ষই হোক: অমন কাঁচা ১ইকবাঁজ পছন্দ করে না। তাছাড়া 
বেগাতিক দেখে মেমসায়েবের কাছে আব্‌ বাপীর মরা বাপকে এই জঙ্গলের আফসার 
বানয়ে দিয়েছিল। বলেছে. এখানকার সরকারী ছোট আফসার ছিলেন ভদ্রলোক-_ 
আব মস্ত ধার্মক মানুষ ছিলেন, সক্কলে তাঁকে ভান্তশ্রন্ধা করত ॥ তাঁর ছেলের সঞ্গে 
এ নকম করাটা ঠিক হবে না, তাছাড়া বাঁড়র দাললপন্র মালিকের কাছে আছে-_ 
নিখোঁজ হলেও সে সব তো আর হাতছাড়া হয় 'নি। 

গায়ন্রী রাই হাঁনা কিছুই বলেনি । কারো উপদেশ বরদাস্ত করার মেয়ে নয়। 
আবুকে ধমকে যে ওঠোঁন তাতেই বোঝা গেছে বড়দরের অন্যায় কিছু করবে না। 
বা]ডর ভোল বদলানোর পর আবূর ডাক পড়েছে; গায়ত্রী রাই জানিয়েছে সব 
ঠিক-ঠাক করে নতে পাঁচ হাজার টাকার মতো খরচ পড়েছে । হিসেব তার ম্যানে- 
ক্রাবেব কাছে আছে। এ-টাকাটা ভাড়ার টাকা থেকে কাটান*যাবে-সব শোধ হলে 
তবে মাসের ভাড়া হাতে আসবে। 

এই মওকা ছাড়ার পান্র কি আবু রব্বানী 2 ভিজে বেড়ালের মতো মুখ করে 
ভাড়ার ফষসলায় নেমেছে । শুধু বসতবাঁড় তো নয়, বাড়াতি ঘরখানা তোলা হয়েছে 
বাবসার কাজে লাগানোব জনা । তাছাড়া যুদ্ধের সময় থেকে এই বানারজীলিতেও 
সেলামীর ভূত নেমেছে__ইজেরাদার ঠিকেদারদের কল্যাণে এখন একখানা ঘর পেতে 
হলে আগে নজরানা গুনে দিতে হয়। আবুর বরাত ভালো ম্যানেজার তখন ট্যুরে । 
গাযন্রী রাইয়ের পায়ের কাছে বসে অনেক কথা নিবেদনের সুযোগ পেয়ে গেছল। 
যেমন বাঁড়ব মালিক বাপী তরফদাব তার প্রাণের দোস্ত-_আর তার বাপের দয়াতে 
ওব এখানকার জঙ্গলের চাকার, সেই দোস্ম ফিরে এসে যাঁদ ওকে বেইমান ভাবে 
তাহলে খোদার বন্ত্র ওর মাথায় নেমে আসবে । তাই বাঁড়র ব্যাপারে আবুূর মুখ 
না চেয়ে হকের ফয়সালাই করতে হবে_ কারণ পাঁচ হাজার ভাড়া থেকে 
গেলে এখন যা হয়েছে তার সবটাই তো বাঁড়র মালিকের । তাই পাঁচ হাজার থেকে 
প্রথমেই হাজার টাকা সেলামী বাবদ কাটান যাবে। আর একশ টাকার নিচে এই 
দিনে এরকম বাঁড়র ভাড়া তো হতেই পারে না॥ 

কলে পড়লে নেপাল মেমসাহেবের দরাজ্জ হাত। এ নিয়ে খুব একটা বঝকা- 
ঝাঁক করোন। সেও আবু রব্বানীকে সেয়ানা জানে কিন্তু বেইমান ভাবে না। 
ভাববেই বা কেন, আবু তাকে বলেছে, সেলামী বাদ 'দিয়ে বাঁক চার হাজার টাকা 
থেকে একশ টাকা করে কাটান দেবার চুন্ত সে-ই করবে-_-তত-দনে বাঁড়র মাঁলকেব 
দেখা নিশ্চয় মিলবে, আর না যাঁদ মেলে তো মেমসায়েব যেন তার পরের টাকা 
বানারহাটের সরকারণ দপ্তরে বাঁড়র মালিকের নামে চেকে জমা করে দেন। ও তো 
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আর হাত পেতে একটি পয়সাও 'নিচ্ছে না। 

হাজার টাকা সেলামী আর একশ টাকা ভাড়া শুনে ম্যানেজার রণাঁজৎ চাঁলিহা 
নাকি আবুকে ধরে এই মারে তো, সেই মারে । কিন্তু গায়ত্রী রাইয়ের জবান খসলে 
পাকা ব্যাপার। তার কথামতো কাশজপন্র তোর। 'কল্তু হচ্ছে হবে করে এই চার 
মাসেও সইবাবুদের ফুরসং মেলোনি। ম্যানেজার মাসের অর্ধেক সময় বাইরে 
বাইরে ঘোরে, নেপালী মেমসায়েবও হুট হট করে তার পাহাড়ের বাঁড়তে চলে 
যাষ। আর দুজনেই যখন এখানে তখন এত কাজের চাপ আর এত রকমের প্র্যান- 
প্রোগ্রাম হিসেবীনকেশ যে এই সামান্য ব্যাপারটা হয়তো মনেই থাকে না। 

এবারে তিন নম্বর 'বাঁড়টা আবু বাইরে ছুড়ে ফেলে হিসেব দাখিল করল, 
খরচের মোট পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে হাজার টাকা সেলাম বাদ দলে থাকল চার 
হাজার । তার থেকে গত চার মাসের চারশ টাকা ভাড়া আর তার আগের চার মাসে 
পণ্ঠাশ টাকা করে ধরে মোট ছ"শ টাকা তোমার শোধ হয়েই গেছে। হেসে উঠল, 
হাঁ হয়ে গেলে ষে__মওকা 'পেয়ে আব রব্বানী দোস্তের ভালো করেছে কি খারাপ 
করেছে? 

বাড়ির ব্যাপারে বাপ অন্যরকম ভাবাঁছল বলে নিজেরই খারাপ লাগছে। বলল, 
এর থেকে ভালো আর কি হতে পারে-__ 

আবু এতেই খুশি । দুনিয়ার অনেকখানি হাতের মুঠোয় এমন সুরে বলে 
উঠল, ভালোর এখনো ঢের বাকি, সবে এলে, এখন তোমার আমার দু মাথা এক 
হলে কি যে হবে দেখো। 

ওকে পেয়ে আবূর মাথায় কিছু মতলব গঁজয়েছে আগেই সেটা বোঝা গেছে ॥ 
'ঘরে আসার পথে ওর মূখে ফদীর্ত উপচে পড়ছিল, কলকাতায় বাপী বেকার বসে- 
ছিল শুনে বলেছিল, খোদার মার্জ না হলে স্টান পড়বে না- এখানে কাজই উল্টে 
তাব জন্যে হাঁ করে আছে। দুলারকেও নাকি কত সময় বলেছে, এ-সময় 'বাপী- 
ভাই এখানে থাকলে জমত ভালো ।.. আর বলাছিল, পয়সার ছড়াছাঁড় এখন এখানে 
- মাথা খাটাও. দিল্‌ লাগাও আব কাঁড় তোলো । ওকে পেয়ে আবুর মাথা খাটানো 
দল লাগানোর জোর আর কাঁড় তোলার আশা অনেক বেড়ে গেছে। 'কল্তু এ- 
দিকটা বাপীর কাছে দুবোঁধ্য এখনো । 

আব রব্বানীর জিভের লাগাম আরো ঢিলে এরপর । খুশি-ঝরা দুচোখ বাপার 
মুখের ওপর। দেখছে কিছু । তরল গলায় বলল, তোমার মুখখানা এখন আগের 
থেকে ঢের 'মান্ট লাগছে বাপীভাই-দেখলেই মনে হয় ভেতর-বার সাফ- নেপাল? 
মেমসাহেবের ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে। 

শোনার পর কান খাকা, বাপী হাল্কা সুরে ইন্ধন যোগালো, কেন- মেয়ের জন্য 
পাটা খঠজছে! 

রসের কথায় আব আর চাঁচাছোলা মানুষ নয় আগের মতো । হেসে উঠে জবাব 
দিপ. মেয়ের জন্য কেন. নজের জন্যেই খুজছে-ঠাকরোন বিধবা জানো তো? 

নেপাঁলনশদের ক দেখে সধবা বিধবা বোঝা যেতে পারে বাপধর ধারণা নেই। 
পান্ন খোঁজার রহস্যটা আবু আর একটু বিস্তার করল। নিজের কাজের জন্যেই 
খুব একজন বিশ্বাসী আর লেখাপড়া জানা চৌকস লোক খংজছে নাঁক গায় 
রাই। মাযানেজারের অনুপাস্থাততে চা-বাগান থেকে দুবার দুটো ভদ্রলোক ছেলেকে 
এনে কাজে বহাল করোছল। দুজনেই তারা চা-বাগানের কেরানণী। চা-বাগানের 
কতব্যিন্তরা গায়ত্রী রাইকে চোখে বড় দেখে না কিন্তু মানে-গনে খুব। দরকার 
শুনে তারাই দুবার দুজনকে লম্বা ছুটি দিয়ে আর বোঁশ টাকার লোভ দোঁখয়ে 
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মাঁহলার যাচাইয়ের মুখে ঠেলে দিয়োছল। কিন্তু একজনও 'টকে যেতে পারো ন। 
গায়ত্রী রাই দুজনকেই ছে'টে "দিয়ে চা-বাগানে ফেরত পাঠিয়েছে। আবুর মতে 
ওই দুজনের একজন অন্তত বেশ শাক্ষিত আর চালাক-চতুর, আবু ধরে নিয়ে 
ছিল সেই লোকটা 'টি*কেই যাবে । রসের ছোঁয়া পেলে আবৃর এক চোখ এখনো 
একটু ছোট হয়ে যায়! মুচাক হেসে বলল, আমার ধারণা ওই লোকটার ঘাড়ে 
ঠাকরোনের খাঁড়া নেমেছে অন্য কারণে, নইলে কাজকর্ম ভালই করাছল, আর 
পরে ম্যানেজারও তাকে ভালো চোখেই দেখাছল। 

মুখ দেখে বোঝা না গেলেও রস-টস কানে নেবার মন নয় বাপীর । সাদা সধে 
ভাবেই জিগোস করল, আমার মুখ দেখে আর ভেতর-বার সাফ ভেবে তোমার 
নেপালী মেমসাহেব এখন আমাকে সে জায়গায় নিয়ে নেবে ভাবছ ? 

_নশ্চয় নেবে। আবূর গলার জোর বাড়ল ।-_একে তোমার বাঁড়র সে ভাড়াটে, 
তার ওপর ওই বাঁড়র ব্যাপারেই তোমার সম্পর্কে আম একরাশ গুণ গেয়ে 
রেখোছ না! যেমন লোকই হই, ঠাকরোন আমাকে দারুন বিশ্বাস করে লেখাপড়া 
জানা একজন ভালো অথচ চালাক-চতুর মানুষ তার খুব দরকার এ কথা 'নিজে 
আমাকে বলেছে। চাকার না পোষায় চুীন্ততে কাজ করতে পারো, তবে আটঘাট 
সব বুঝে নিয়ে মেমসাহেবের গলায় দাঁত বসাতে হলে চাকাঁরতে লেগে যাওয়াই 
ভালো। হেসে উঠল, ভেবো না. দাঁত বসানোর মওকা আমিই করে দেব__ 

বাপীর চোখে বা মুখে উৎসাহের চিহ নেই। ওর মিন্টি মুখের ছলনার ওপর 
আবু কিছুটা নির্ভর করছে মনে হতে খারাপই লাগল। বলল. আমার ভেতর- 
বার সাফ ভেবে নেপালন মেমসাহেবের পছন্দ হলে তোমার কি লাভ-_ভাঁওতাবাজণর 
ব্যাপার কিছু ? 

এবারে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল আবু রব্বানী । মেজাজী পুরুষ! দেখো 
বাপঁভাই, আমি লোক যেমনই হই আর যা-ই করি নিজেকে খোদার গোলাম ভাবি। 
তুমি লেখাপড়া জানা ভদ্রলোকের ছেলে, আমার দোস্ত-_ তোমাকে নোংরামর মধ্যে 
যেতে বলব কেন, আর তুঁমই বা তা বরদাস্ত করবে কেন? তোমাকে মেমসায়েবের 
সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই কেরামাঁত দোঁখয়ে একাদন ওই চালিয়াং ম্যানেজারকে ঢিট 
করার জনা, আর আমাদের ন্যাধ্য পাওনা-গণ্ডা ঠিক-ঠিক পাইয়ে দেবার জনা। 
এরই নাম দাঁত বসানো, নইলে তো ওই আধবয়সী মেয়েমানুষের বদলে তার 
মেয়েকেই দেখিয়ে দিতাম! 

উত্মার মুখেই হেসে ফেলল আবার ৮ খবরদার, মেয়ের দিকে তাকিয়েছ গকি 
কেস গড়বড়__এ-ব্যাপারে মা-টি যাকে বলে বাঁঘনশ। মেয়ের পছনে ছোঁকছাক করতে 
দেখেই চা বাগানের সেই চৌকস লোকটিকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ভাঁড়য়োছল। 

ঘরে বাতাসের অভাব, না বুকে? দুনিয়ায় ক এমন জায়গা নেই যেখানে 
মেয়ে নেই? বাপশ বিড়বিড় করে বলল, মেয়ের কথায় কাজ নেই, মায়ের কথা 
বলো। 

গায়জ্ী রাইয়ের মেজাজ বা ব্যান্তত্বের সঙ্গে বাপশীর মিনিট কয়েকের পাঁরচয়। 
একটা উটকো মানুষ অন্দরে ঢুকে পডেছে ভেবে তার ঝাঁঝ দেখে আর ঝাপটা থরে 
চলে এসোছল। ওটুকু 'দিয়ে মাহলার বিচার সম্ভব নয়। তবু বাপীর মনে হয়োছল 
তার রমণশসুলভ কোমলতার 'দিকটায় কিছু ঘাটাঁতি আছে। 

কিন্তু আবূর প্রগল্ভ বিস্তারের সার থেকে ওই রমণীর যে ছবিটা পেল 
তেমনটি হাজার গণ্ডা মেয়েছেলের মধ্যে একজনকেও দেখা যাবে 'কিনা সন্দেহ । 

..বানারজুলির এই জঙ্গল ভারত সীমার মধ্যে। কিদ্তু জঙ্গলের পাঁরাঁধ 
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ভুটান পর্যন্ত জুড়ে আছে। ভুটান স্বাধীন। এখান থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে 
সেই স্বাধীন ভূটানের বাঁসন্দা গায় রাই। 

সেখানে একটা ছোট্র পাহাড়ের মাথায় তার নিজস্ব বাঁড় ॥ বাঁড়টা করেছিল 
তার স্বামী বাঁরেশ্বর রাই । হিমালয়ের নিচের দিকে অমন ছোট ছোট অজন্্ পাহাড় 
আছে। যারা অবস্থাপন্ন তারা নামমান্ত টাকায় সেই সব পাহাড় ইজারা নিয়ে তার 
ওপর ঘরবাঁড় তোলে বরেশ্বর রাই টাকার মূখ দেখার পরেই প্হাড়ের ওই বাঁড় 
করোঁছল, 'কিল্তু সেই বাড়র চেহারা এখন যা দাঁড়য়েছে তার বারো আনা গায়ত্রী 
রাইয়ের কৃতিত্ব। সে-এলাকার অমন বাঁড় এখন খুব বোশ নেই। পাহাড়ের সেই 
বাড়তে আবু বার কয়েক গেছে। গায়ত্রী রাইয়ের হুকুমে তার কাজ নিয়েই যেতে 
হয়েছে। গায়ত্রী রাইয়ের নিজের ভ্যান আছে একটা । স্বামীর আমলে জিপ ছিল। 
সেই জিপ বেচে দেওয়া হয়েছে। এখন ভ্যানেই ফাতারাত চলে। 

আব্দর যাতায়াত ভ্যানেই। ভ্যানে পাহাড়ের তলা থেকে উঠে একেবারে পাহাড়ের 
ডগায় বাংলোর কম্পাউণ্ডে পৌছে যেতে পারে। তলা থেকে লাল কাঁকরের রাস্তা 
পাহাড়টাকে পেশচয়ে ওপরে উঠে গেছে। গায়ত্র রাইয়ের স্বামীর আমলে রাস্তাটা 
ভাল ছিল না। সেই রাস্তার সংস্কারও গায়ত্র রাই কাঁরয়েছে আর শুরু থেকে 
শেষ পর্যস্ত খোলা দিকে অর্থাৎ পাহাড়ের দেয়ালের উল্টো 'দিকে তারের বেড়া 
লাগয়েছে। 

কারণ তিন বছর আগে কিছুটা স্বামীর দোষে আর কিছুটা বা ওই রাস্তার 
দোষে গাষন্রী রাইয়ের কপাল ভেঙেছিল। আবু রব্বানীর অবশ্য ধারণা সেই থেকে 
নেপালী মেমসাহেবের কপাল খুলে গেছে। 

গায়ত্রী রাইয়ের ওই পাহাড়ের দ্ববাড় দেখার জন্য একজন লোক আর একটা 
মালী আছে। আর সেখানে তার পেশার কাজে সাত-আটজন নানা জাতে পাহাড়া 
লোক বহাল আছে। এদের সকলের মাথার ওপর যে তার নাম ঝগড়ু। দেশ 'িহারে। 
কিন্তু সেই ছেলেবেলা থেকে এঁদকের জঙ্গলে আর পাহাড়ে বাস। তার বউ বুনো 
হাঁতব পায়ের তলায় 'চড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে মরেছে । দু-দুটো জোয়ান ছেলের একটাকে 
সাপে কেটেছে আর একটাকে ভালুকে মেরেছে। কিন্তু আবু সে-জনো লোকটার 
বড বকমের শোক-পাঁরতাপ কিছু দেখে নি। কেবল সাপের গলা টিপে বিষ 
নিঙড়ে বার করার সময় তার চোখ দুটো সাপের থেকেও বোশ জবলতে দেখে, 
আর ভালদক শকারের গন্ধ পেলে এই বয়সেও ষে অস্ত্র সামনে পায় হাতে নিয়ে 
পাহাড় থেকে নেমে আসে । এই বয়ষে বলতে লোকটার বয়স এখন সত্তরের কাছা- 
কাছি। এখনো পাথরে কোঁদা মজবুত শরার। বারেশ্বর রাইয়ের ব্যবসার শুরু থেকে 
তাব সঙ্গে আছে । এখন তো মেমসায়েব না থাকলে ও-ই পাহাড়ের বাঁড়র সর্বেসবা। 

বয়েসের অনেক ফারাক সত্বেও এই ঝগড়ুর সঙ্গো আবূর গলায় গলায় ভাব 
এখন। ভাব দুীতন কারণে । স্বয়ং কর্শর যে শ্বাসের পানর ঝগড়ূর কাছে তার 
কদর বেশি। তা ইদানীং তো করার অনেক রকমের জরুরী কাজে আবুর ডাক 
পড়ে। সে হেড বাঁটম্যান হবার পর মেমসাহেবের আয়-পয় আরও বেড়েছে । দ্বিতীয় 
কারণ, আবুকে সাত্যিকারের মরদ ভাবে ঝগড়য। পাহাড় থেকে নেমে এ-পর্যস্ত 
তিনটে ভালুক শিকার করেছে ওরা । আবুর বন্দুক আছে এখন, কিন্তু বন্দুক 
দষে শিকার করাটা ক এমন মরদের কাজ । দৃজনে মাথা খাটিয়ে জাঁদরেল ভালুককে 
নাজেহাল করে হাতের অস্ম 'দিয়ে ঘায়েল করতে পারলে তবে তো কথা। তাই 
করেছে । আর সে-সময় আবুর সাহস আর বৃদ্ধি বিবেচনা দেখে ঝগড়ুর তাক লেগে 
গেছে। 
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গলায় গলায় ভাবের তৃতীয় কারণ- কারণ। অর্থাৎ সরাব। ভুটানে এই 'জিনিসাঁট 
অঢেল ॥ বাজারে অনেক রকমের সন্তার মাল মেলে * আবার দামী বিলাত 'জানসও 
এন্তার পাচার হয়ে আসে । দামী হলেও অন্য জায়গার তুলনায় ঢের সম্তা। কিন্তু 
গরীব মানুষ ঝগড়কে কম পয়সার দিশী মালই গিলতে হয়। অথচ সে 'বালাত 
বা দামী সরাবের ভন্ত। গন্ধ পেলে জিভে জল' গড়ায় । ভাল 'জানিসের স্বাদ জেনে- 
1ছল মানব অর্থাৎ বীরেশ্বর রাই বেচে থাকতে । তখন 'দশী জিনিসের দিকে ফিরেও 
তাকাত না ঝগড়ু। মনিবঁটি একাদকে যেমন 'দিলদারয়া মানুষ ছিল, অন্যাদকে 
তেমনি সরাব-রাঁসক ছিল। কত রকমের দামী মাল ঘরে মজুত রাখা হত তখন। 
সাহেব দরাজ হাতে তার ভম্তকে প্রসাদ 'দিত--সাক বোতল আধ-বোতল খা 
অবাঁশম্ট থাকত ঝগড়ুর ভোগে আসত । ঝগড়দর সেই সব সখের দন গেছে। 
ভ্রাল জিনিস আর মেলেই না। করণ ঘরে থাকলে এখন কত ল্নাকয়ে-চুরিয়ে আর 
মেহনত করে তাকে একটু-আধটু 'দিশ মাল খেতে হয়। টের পেলে এত পৃরনো 

লোককেও ওই মাঁনবান খাতির করবে না। বা-ই হোক, মেম- 

সায়েবের ফরমাশ মত আবু পাহাড়ে গেলে বোশ দামের ভাল মালই ঝন্চড়ুকে 
খাওয়ায় । এরই ফলে দোস্ত জমজমাট । সেই 1দলখুস নেশার সময় ঝগড়ুর মুখ 
থেকে এই পাঁরবারের নাঁড়নক্ষত্র জেনেছে আবু রব্বানী । 

ওষুধের বনজ কাঁচা মাল সরবরাহের ব্যবসা ফেপে উঠোৌছল বারেশ্বর 
রাইয়ের। আযলোপাথ+, কাঁবরাজি আর হোমিওপ্যাথী ওষুধের কারখানায় যে- 
সব 'শিকড়-বাকড় লতাপাতা বাঁজ ফলমূল গাছগাছাঁলির বিশেষ 'চাঁহদা ॥ আশ- 
পাশের হেকিম ওঝা হাতুড়ে বাঁদারাও এ-সবের খদ্দের । ভেষজগুণের দামী আর 
দুষ্প্রাপ্য মাল সংগ্রহের দিকে বেশি ঝোঁক ছিল বারেশ্বব রাইয়ের। এ ব্যাপারে 
দারুণ পাঁরশ্রমী ছিল নাক মানুষটা । নিজে পড়াশুনা করত, ওবুধের গাছ- 
গাছড়া লতাপাতা চেনে এমন লোকদের খজে বার করত, তাদের নিয়ে পাহাড়ে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত। এই করে ওষুধের গাছ যোগাড় করা আর চাষ করার একটা 
দলই তৈরী করে ফেলেছিল। তারা এখনো আছে, নতুন লোককেও শেখাচ্ছে। 
তাদের উৎসাহের অভাব হয় না, জঙ্গালের বাঘ-ভালুকেরও পরোয়া করে না। 
ওষুধের গাছ, লতাপাতা, বীজ, দ।না চেনার ব্যাপারে সব থেকে চৌকস হয়ে উঠে- 
ছিল ওই ঝগড়ু। মানব এ-জন্যে ওকে সব থেকে বোশ ভালবাসত। বযেস হয়েছে, 
এখন আর যোগাড়ের কাজে বেরোয় না। পাহাড়ের বাংলোর 'পছন দকে কিছু 
দামী ওষৃধ গাছের চাষের বাগান আছে. সেটা দেখাশুনা করে আর অনা লোকদের 
আলিম দেয় ।। 

বরেশ্বর | রাইয়ের এই সব বনজ কাঁচা মালের পসরা ভুটান সিকিম ছেড়ে 
আসাম আর উত্তর বাংলার 'দকেও ছাঁড়য়ে গেছেল। ও-সব 'দকে তখনও কাঁবরাজ 
চাঁকংসার প্রাধান্য । আঁশাক্ষত বা গাঁরব-মধ্যবিন্ত মানুষেরা আগে হেকিম বা 
কবিরাজের কাছে ছটত। ফলে ছোট-বড় ফাবরাজি ওষুধ তৈরির কারখানাও 
গজিয়ে উঠাছিল'। তা ছাড়া ছোট-বড় কবিরাজেরা নিজেরা তো ওষুধ তরি করেই। 
এদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগের জন্য দফায় দফায় লম্বা টুরে বেরুতো বীরেশ্বর 
রাই। ফলে সুনাম আর তার কাঁচা মালের কদর দুই-ই বেড়েছে। 

এই বাবসা সামনে রেখে কাঁচা টাকা রোজগারের আর একটা দিকও হাতের 
মুঠোয় এসে গেছল ব'রেশ্বর রাইয়ের । পাহাড়ী বনজণ্গলে ওষুধের গাছ-গাছালি 
ছাড়া নেশার জিনিসও কত রকমের গজায় তার ঠিক নেই। আফিম গাঁজা ভাঙ 
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তো আছেই, আরও অনেক রকমের ছোট-বড় নেশার 'জানসের হু্দস মেলে। এ- 
ব্যাপারেও যেটুকু জ্ঞানগণম্যি থাকা দরকার বরেশ্বর রাইয়ের সেটুকু ছিল। এ বাবসা 
সে বাইয়ে চালাত না। এই সধ নেশার 'জানস ভুটানের রাজধানী থিষ্পু আর 
পারোর মত দুই একটা বড় শহরে চালান 'দিত। তাইতেই অনেক টাকা ঘরে আসত । 

ব্যবসা ফে'পে উঠতে বারেম্বর রাই একা আর পেরে উঠাঁছল না। রণাঁজং 
চাঁলহা তখন চা-বাগানে চাকার করে। তার বন্ধু আর এক গেলাসের ইয়ার। 
চালাক-চতুর চৌকস মানূষ। টগবগ করে অসমীয়া বাংলা 'হন্দী ভুটান নেপালা 
জার ইংরেজীতে কথা বলতে পারে। রণাঁজৎ চাঁলহার ওপর আগে থাকতেই চোখ 
ছিল বারেশ্বর রাইয়ের ॥ আসামের মানুষ, তাকে পেজে আসামের বাজারটা ভাল 
মত কব্জায় আসতে পারে। তাছাড়া অতগ্‌লো ভাষা জানা একটা চৌকস লোককে 
হাতে পেলে সব-গদক থেকেই স্বীবধে। হাতে স্মওয়া ব্যবস্থা ওপরঅলাই করে 
দিলে। হঠাৎ কি গোলযোগে চা-বাগানের চাকার নিয়ে টানাটানি রণাঁজং চাঁলহার। 
সেই মওকায় বে-ইজ্জত হবার আগেই বীরেশ্বর রাই আরও কিছু বোশ মাইনের 
টোপ ফেলে ব্যবসায় টেনে 'নল। সেই থেকে সে ম্যানেজার । 

বন্ধ; আর এক গেলাসের ইয়ার হলেও ব্যবসার কাজকর্ম আর টাকা-পয়সা 
লেনদেনের ব্যাপাবে কড়া মানুষ ছিল বারেশ্বর রাই। সব-দকে তার চোখ ছিল। 
রাতে গেলাস 'নয়ে বসলে বা মেষে-বউ 'নয়ে তার সঙ্গে কোন ফ্ার্তর সফবে 
বেরুলে তখন বন্ধু । অন্য দিকে ম্যানেজার রণাঁজৎ চালিহাও চতুর কম নয়। মনিৰ- 
বন্ধুর মুখের 1দকে চেয়ে মন বুঝতো আর চটপট সেহ! মতো কাজ সেরে ফেলত । 
ফলে ঝগড়ু দুই বন্ধুর মধ্যে ঝগড়া ভুল বোঝাবুঝি কখনও হতে দেখে 'নি। 
একসঞ্গেগে চাব বছব কাজ করেছে তাব।, ততাঁদনে বাবসা আরও চাঙা হয়ে উঠেছে। 
মালিক তার ওপব খাঁশ ছল, আর ফশীর্তবাজ কাজের মানুষটার ওপর 'মালকানও 
অধ্যাশ ছিল না। মালিক বেচে থাকতে ম্যানেজার কত মাইনে আর উপার পেল 
বা এখন কত মাইনে পাষ ঝগড়ু বা আবুর কোন ধারণা নেই। মাইনে এখন আরও 
বেশি পায় নিশ্য কিন্তু আবুর 'ধাবণা, ইদানীং তার বাড়াতি রোজগার মাইনের 
থেকে বোশ ছাডা কম নয় ॥ যতই হোক মাইনের টাকায় এত মদ খাওয়া ফার্ত 
কৰা বা এমন চালে ওপর থাকা সম্ভব নষ। আবূর আরও ধারণা, তার বাড়াত 
রোঞগারেব ব্যাপারটা গায়ত্রী রাইও জানে কিন্তু কিছু বলে না। বলবে কি করে, 
ববসায অনেকখাঁন তো বলতে গেলে এখনও তারই হাতে। 

যতখান সম্ভব গায়ত্রী রাই নিজেই ব্যবসার হাল ধরেছে আর ধরে আছে। 
বীরেশ্বর রাই মারা গেছে তন বছর আগে! আচমকা অঘটন, আচমকা মৃত্যু। 
পাহাড়ের বাংলোয় ওঠার পথে বেসামাল জিপ 'নিচে পড়ে যায়। জিপ চালানোর 
ব্যাপারে মানুষটা বেপরোয়া হলেও পাকা হাত। তখনও বর্ষা শুরু হয়ে যায় নি। 
ব্ষকালে পাহাড়ের বাংলোয় থাকাই বায় না। প্রচণ্ড বাৃষ্ট হয়। রাস্তা খারাপ হস্তে 
বাষ। ধস নামে। রাস্তা বন্ধও হয়ে যায়। প্রাত বছর বর্ধা নামার আগে সপারবারে 
পাহাড় থেকে নেমে আসতে হয়। ওই সময়টা কাছাকাছির কোন শহরে বা চা- 
বাগানের বাংলো ভাড়া করে থাকে তারা ॥ বাঁ শুরু না হলেও সোঁদন প্রচুর বৃষ্টি 
হয়োছল, আর পাহাড়ী রাস্তাও বেশ খারাপ হয়ে গেছল। তাছাড়া তখনকার সেই 
রাস্তাও এখনকার মত ছল না। সেই অঘটনের ফলেই এককাঁড় টাকা খরচ করে 
এখানকার এই রাস্তা বানিয়েছে গায়ত্রী রাই । যা-ই হোক, বৃষ্টিতে রাস্তা খারাপ 
থাকলেও বারেশ্বর রাইয়ের মতো অমন পাকা হাতে এইগোছের আকাঁসিডেন্ট' হবাব 
কথা নয়। আসলে একটা মন্ত্র কাজ হবার ফলে মনের আনন্দে এল্তার মদ গিলে 
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দুই বন্ধ, বাঁড় আসাছিল। পোস্ট মরটেম পোর্ট থেকে সেটা বোঝা গেছে। 
রণাঁজৎ চালিহারও সেই রাতে পাহাড়েব বাংলোতেই খাওয়া আর থাকার কথা৷ 
কলন্তু কিছ; ট্ুকিটাঁক কাজ সারার জনা সে আগেই নেমে গেছল। কাজ শেষ করে 
ঘণ্টা দু ঘণ্টার মধ্যে ফরবে। এক কথায় আয়ুর জোর ছিল লোকটার। নইলে 
একসন্গে দুজনেই শেষ হয়ে যেত। 

সেই থেকে মদ দু চোখের বিষ গায়নত্রী রাইয়ের। তার কাজের লোকদের কারও 
সদ খাওয়া বরদাস্ত করে না। একমাত্র রণাঁজৎ চাঁলহাকেই ছু বলে না। স্বামী 
বেচে থাকতে ব্যবসার 'হসাবপন্র রাখা আর পাঁর্টর কাছে 'চাঠিপঞ্ন লেখার কাজ 
গাকন্রী রাই করত। কিন্তু সে মারা যাবার দু মাসের মধ্যে মাহলা এমন শান্ত হাতে 
ব্যবসার হাল ধরবে কেউ ভাবে নি প্রখর বাদ্ধিমতশ তো' বটেই, এই তিন বছরে 
বাবসা ডবল ফাঁপিয়ে তোলার ব্যাপারে কম সাহস দেখায় 'ন। অবশ্য এই সাহসও 
রণাঁজৎ চালিহাই যুগিয়েছে। একটু বেপরোয়া হতে পারলে কত সহজে আরও 
কত বোশ টাকা রোজগার করা বায় সে-পথ সে-ই গোড়ায় দোখয়েছে। না, 
টাকার গন্ধ পেলে মাহলা পেছু পা হবার মেয়ে নয়। ভুটান 'সাঁকম উত্তরবাংলা 
জার আসামের নানা জায়গায বনজ ওষুধের কাঁচা মাল মজ্‌তের পাকাপোন্ত ঘাঁট 
করা হযেছে । সেই সব জায়গার কাজ চালানোর জন্য লেখাপড়া জানা স্থানণয় 
এজেন্ট বাছাই করে বহাল করা হয়েছে। তাদের ব্োকাররা জায়গায় জায়গায় গিষে 
অডরি বুক করে। কাঁমশন পায়। এই 'নরভরযোগ্য লোক বাছাইয়ের কাজও মাঁহলা 
নিজেই করেছে। এ-সব কাজেও ম্যানেজার চাঁলহা তার ডান হাত--সে সঙ্গে 
্রাকত ॥ এ রকম ঘাঁট করার ফলে কাববারেব মাল এখন ওাদককার বড় বড় অনেক 
শহরেই পেশীছে যাচ্ছে। 

এঁদকে নেশাব কারবারাট আগের থেকে চারগুণ জমজমাট । গায়ত্রী রাইয়ের 
কাছে নেশা করাটা চক্ষুশূল, কিন্তু নেশার জিনিস 'বর্ী করে ঘরে টাকা তুলতে 
আপাতত নেই। ভুটানের থিম্পু বা পারো ছেড়ে বারের কাছাকাঁছ বড় শহর 
ফটশোলিঙ, পর্যস্ত নেশার মাল পাচার হয়ে যাচ্ছে। আর সে-সব জায়গা থেকে 
এখানে আসছে ভাল ভাল মদ! বানারজলি আর আশপাশের অনেক চা-বাগানের 
সাহেব-সবোরা এই মদের এখন বড় খদ্দের। হবে না কেন, ও-সব 'জানসের 
এখানে অনেক দাম আর আনাও সহজ ব্যাপার নয় । সুবধের দামে হাতের কাছে 
মজৃত পেলে তাঁরা ঝ'কবে না কেন? স্বাবধের দামে 'দয়েও রাইয়ের মোটা লাভ 
থাকে। 

ব্যবসার আরও একটা বড় শাখা বিস্তার করেছে গায়ন্রশ রাই। সাপের ব্যবসা । 
এ-দেশে থেকে বহু সাপ বিদেশের নানা জায়গায় চালান যায়। আমোরকা' ইংল্যান্ড 
পা্চম জামিন হল্যান্ড জাপান সকলেরই সাপের চাহিদা । 'িধান্ত সাপ তো বটেই, 
নার্বব সাপও চাই তাদের। এখানে এত খবর কে রাখত ? সাপুড়ে আর বেদে- 
বেদেনীদের কাছে দালালদের আনাগোনা বাড়তে ব্যাপারটা বোঝা গেছে। তারা তো 
খবর রাখেই। এই বানারজুলি থেকে শুরু করে 'বিশাল তরাইয়ের জঙ্গলের সবর 
াববধর আর 'নার্বষ সাপ িলাবল করছে। সাপের ক শেষ আছে এ-সব দিকে! 
গায়ত্রী রাইয়ের এই ব্যবসা শুরু করার পিছনে আসল কৃতিত্ব আবু রব্বানীর। 
এ'দিককার জঙ্গলের সে হেড বাটম্যান। দালালরা তার কাছে আসত, তার পকেটে 
টাকা গঁজে দিয়ে অনুরোধ করত লোক লাগয়ে জ্যান্ত সাপ ধরে দাও। এমন 
সাপ হলে কম পয়সা, 'বিষান্ত সাপ হলে বোশ । যে ধরে দেবে তাদেরও এক-একটা 
সাপের জন্য আট আনা থেকে দেড়-দু টাকা পর্বস্ত দিত তারা । পাইথন পেলে 
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দশ-পনের টাকা 'দতেও রাজ। তাজ্জব ব্যাপার । 

কিন্তু সরকারী চাকুরে আব্দ দালালদের খবাঁশ করে কি করে? তারা এলে তখন 
সাপের খোঁজ। সে তো আর সাপ মজুত করে রাখতে পারে না বা আগে থাকতে 
লোক লাগিয়ে গাঁটের পয়সা খরচ করে সাপ কিনে রাখতে পারে না। কথায় কথায় 
একাদন দালালদের চাহিদার ব্যাপারটা সে গায়ত্রী রাইকে বলোছল। মেমসাহেবের 
একটা মজা আছে, নিজে কথা বোশ বলে না কিন্তু সকলের সব কথা শোনে। 
শোনার পর ম্যানেজারকে ডেকে বলল কি ব্যাপার খবর 'নিতে। এ-সব ব্যাপারে 
বণাঁজৎ চালিহা তৎপর খুব বলতেই হবে। আট-দশ 'দনের মধ্যে সমস্ত খবর তার 
ঠোঁটের ডগায়। শতকরা পশ্চানব্বই ভাগ সাপ বিদেশে যাচ্ছে। বাকি পাঁচ ভাগ 
দেশের গবেষণার কাজে লাগছে। বাইরে সাপ চালানের প্রাতম্ঠান আছে। এ-দেশে। 
দালালদের হাত ঘুরে সেই সাপ প্রীতষ্ঠানে পেশছয়। দালালরা তো লাভ করেই, 
খোদ কারবারীরাও তার ওপর মোটা লাভ করে পাপ 'বদেশে চালান দেয়। 
প্রাতম্ঠান বড় দালালদের কাছ থেকে কোন: জাতের সাপ কি দরে কেনে শুনে মেম- 
সাহেব পর্যস্ত হাঁ একেবারে। 'বিষান্ত সাপের দাম ছয় থেকে 'বিশ টাকা পর্যন্ত 
ওঠে॥ তার মধ্যে একটা শঙ্খচূড়ের দাম একশ থেকে তিনশ সাড়ে তিনশ প্যস্ত 
হয। যত বড় হবে ততো দাম চড়বে। আর 'নার্বষ সাপের মধ্যে পাইথনের দামও 
একশ থেকে আড়াইশ-তনশো হতে পারে। 

ব্যস, আবুর হুকুম হয়ে গেল বেদে সাপুড়ে বা জঙ্গলের লোকের কাছ থেকে 
একটা সাপও যেন দালালরা না পায়। সাপের খোঁজে এলে তাদের গায়ত্রী রাই 
অথবা ম্যানেজ্মরের কাছে. পাঠিয়ে দিতে হবে। আর সকলকে জানিয়ে দতে হবে 
জ্যান্ত সাপ ধরে আনলে দালালদের “থেন্তক, অনেক ভাল দামে তারা সেগুলো কিনে 
নেবে। বিয়ের আগে দুলারবা যে ডেরায় থাকত সেটা এখন নানা জাতের আর 
নানা রকমের সাপের গদাম । মাস গেলে দুলার এখন কুঁড় টাকা করেপ্ডেরার 
ভাড়া পায়। আর আরও পণ্টাশ টাকা পায় এই ব্যবসা দেখাশুনা করার জন্য। 
দেখাশবনা বলতে সাপ ধরার লোকদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা আর দালালদের সঙ্গে 
চ্ীস্ত হয়ে গেলে মালকান বা ম্যানেজারের নিদেশিমত তাদের হাতে সাপ জিম্মা 
কবে দেওয়া । দুলারর নামে এই দেখাশহনার ব্যাপারটা সব আবুই করে। দু-পুটো 
বাচ্চা নিয়ে তার অত সময় কোথায়। দুলারি এখন পাকা সংসারী হয়ে গেছে। 

সাপের বিষও যে সোনার দরে 'বিকোয় তাই বা কে জানত? কিন্তু গায়ত্রী 
বাই তিক জেনেছে । সাপের বিষের চ্রুহদা অবশ্য সামান্যই সে-সময়। কিন্তু ষেটুকু 
আছে তাতেও কম লাভ নয়॥ বাছাই করা কিছ 'বিষাল্ত সাপ গায়ন্রঈ রাইয়ের 
পাহাড়েব বাংলোয় চলে যায়। সেখানে একটা সাপের ঘরই করে দেওয়া হয়েছে। 
ওদিকটার ভাব ঝগড়ুর। ওর হাতে টিপুনির চাপে সাপগুলো গলগল করে বিষ 
ঢেলে দেষ। সাপের বিষ পেতে হলে খদ্দেরদের সেই পাহাড়ের বাংলোয় যেতে হয়। 

গায়ত্রী রাইয়ের সঙ্গে ম্যানেজার রণাঁজৎ চাঁলহার অবাঁনবনা কেউ কখনও 
দেখো ন। বরং এই একজনের সঙ্গেই শুধু মেমসাহেব হাসিমুখে কথাবাতাঁ বলে, 
আব বোৌশব ভাগ ব্যাপারে তার সঙ্গেই পরামর্শ-টরামর্শ করে। কিন্তু একবার 
মেমসাহেবের সঙ্গে তার মনকষাকষ একটু হয়োছল সে-খবর শুধু ঝগড়ু রাখে। 
আবূকে এই গোপন কথাও সে-ই বলেছে। সাহেব মারা যাবার বছরখানেকের মধ্যে 
বণাঁজৎ চালহা নাকি গোটা ব্যবসাটা 'তনজন পার্টনারের নামে চালাবার প্রস্তাব 
দ,যাঁছিল। এখজন গাষব্রণ রাই, একজন তার মেয়ে উীর্মলা রাই আর একজন সে 
[নাজে। সাদ কথা তিন ভাগের এক ভাগ মালিক হতে চেয়েছিল। মেয়ের সঙ্গো 
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গলায় গলায় ভাব ঝগড়ুর। এ খবর সে-ই চুপি চুপি ফাঁস করেছে। তার কাছে। 
মেয়ে তখন নাবালিকা । মেমসাহেব সেপ্রস্তাব নাকচ করে 'দয়েছে। ম্যানেজারের 
তখন নাকি মেজাজ বিগড়োছিল। মেমসাহেব কোন্‌ কায়দায় তাকে ঠাণ্ডা করেছে, 
ঝগড়ু জানে না। তবে মাইনে যে অনেক" বাঁড়য়ে দিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আর ঝগড়ু লক্ষ্য করেছে, তারপর থেকে বাড়তে লোকটার আদর-আপ্যায়নও 
বেড়েছে। 

রণাঁজৎ চালিহার বউ ছেলে মেয়ে আছে। আগে বছরের বেশির ভাগ সময 
তারা আসামেই থাকত, মাস-কতকের জন্য বানারজূলেতে আসত । গত দু বছরে 
মধ্যে আর আসেই 'ন তারা । ফলে দেড়-দু মাস অন্তর ম্যানেজারের আসামে টুর 
প্রোগ্রাম পড়ে। অবশ্য ব্যবসার বাজারও সেখানে ভালই জমে উঠেছে । আগে মেম- 
সাহেবের কাছে লোকটার খাঁতির কদর দেখে আবুরা ভাবত লটঘটের ব্যাপার কিছ: 
আছে। অমন কড়া মালকান এই লোকের কাছে শুধু নরম নয়, হাঁস-খুশিও। 
প্রেমের আবার বয়েস বলে কিছু আছে নাকি? মেমসাহেব পাহাড়ের বাংলোষ 
থাকলে ম্যানেজার সেখানে মাঝেসাজে শিয়ে উপাস্থিত হয়, খানাপনা করে, রাতে 
থাকেও। ওদকে ম্যানেজারের বউ ছেলে মেয়ে এ-দিক মাড়ায় না। কিন্তু দু- 
দুটো বছর একভাবে কেটে গেল, নানা কারণে আবৃূর আর এখন সে-রকম কিছ 
মনে হয় না। তাছাড়া সে রকম হলে ঝগড়ু নেশার মুখে ঠিক বলে দত । ম্যানেজার 
লোকটাকে ঝগড়্‌ খুব একটা পছন্দ করে না। পছন্দ কোন কর্মচারীই করে না। 
লোকটার এমন হাবভাব যেন সে-ই সব-কিছুর হতকিতাঁ বিধৃতা। নিজে কত 
দিকে কত ভাবে টাকা কামাচ্ছে ঠিক নেই, অন্যকে হকের পয়সা দেবার বেলায় 
বকাবাক করে মাঁলককে খুশি করার চেষ্টা । নেশার মূখে ঝগড়ু বরং বলেছে, 
তেমন দরকার পড়লে মালকান গাল বাঁড়য়ে ব্যাঙের লাথ খেতে পারে, আরার 
দুশমন ঢিট করতেও জানে । দরকার হলে যত লায়েকই হোক ওই ম্যানেজারকেও 
টাইট 'দ্বিতে ছাড়বে না। কেন বলতে পারবে না, আবু এখন তার মেমসাহেবের 
এই চ'রিন্রটাই বোঁশ বিশ্বাস করে। 

আবুর সঙ্গে মেমসাহেবের যোগাযোগ দু বছরেরও বোৌশ। আর বছর খানেকের 
ওপর হল ও তার একজন 'বশ্বন্ত লোক বর্ষায় তো পাহাড় থেকে নেমে আসতেই 
হয়, আবার কড়া শীতেও নেমে আসতে হয়। এই জন্য মেমসাহেব পাকাপোল্ত 
ডেরার খোঁজে ছিল। ইদানশং বানারজুঁলর 1দকে কাজ বোশ, আবার এখানে 
থাকলে যোগাযোগের সৃবিধেও বেশি । আট মাস আগে আবু বাপীর বাসাটা 
তার জিম্মায় ছেড়েছে। দুলারও এই পরামর্শই 'দয়েছিল। মেমসাহেবের নেক- 
নজরে পড়ার আরও কারণ আছে। ও কাজের লোক কেমন তা তো দেখেছেই। 
তার ওপর ও এ-জগঞ্গলের হেড বাঁটম্যান হবার দরূন সৃবিধেও কম পাচ্ছে না। 
যেমন, জঙ্গলে আজ বাপা স্বচক্ষে যে চন্দ্রা বা স্পগন্ধার বেড দেখে এলো, সেটা 
ওখানে হচ্ছে কার জন্যে? হচ্ছে কি করে? হচ্ছে ওই মেমসাহেবের জন্যে, খরচ 
একরকম নেই-ই বলতে গেলে । আর হচ্ছে আবূর দৌলতে । মাথা চুলকে বড়- 
সাহেবের কাছে আর্জ পেশ করল, কিছ ভাল ওষুধ-গাছের বাঁজ তার হাতে 
এসেছে, জঙ্গলের মধ্যে একটু জায়গা নিয়ে চাষ করতে দিলে অনেক গরীব লোকের 
উপকার হয়। নি-খরচায় লোকের উপকার করে নাম কিনতে পারলে বড়সাহেবই 
বা আপাত্ত করবে কেনঃ জঙ্গলে তো আব জায়গার টানাটানি নেই। তাছাড়া 
আবুর কলয)ণে জঙ্গলের কম জিনিস কি তার বউয়ের হে'সেলে বা ভাঁড়ারে যায় 
যে আর্জ নাকচ হবে ? 
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গল্পে গল্পে কখন সন্ধ্যা পার বা কখন দুলার ঘরে হারকেন রেখে গেছে 
দুজনের কেউই তেমন খেয়াল করে নি। এই সমাচার আরও কতক্ষণ চলন্ত কে 
জানে। বাধা পড়ল। 

আবু এ-দিক ফিরে ছিল, ঘরে ষে ঢুকল. তাকে দেখে বাপনই প্রথমে সচাকত। 
দুলারি নয়। 

রেশমা । 

'অন্দরে একজন বাইরের লোক দেখে ভিতরে ঢুকে ও, থমকে দাঁড়িয়ে গেছে 
কয়েক মৃহূর্ত, তারপরেই মুখে বিস্ময় ভাঙল ।--বাপীভাই মনে হচ্ছে_ আয ? 

আবু ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকালো । তারপর িছু একটা রাঁসকতা করতে শিয়েও 
বাপীর মুখের 'দকে চেয়ে থেমে গেল। মজা দেখছে। 

কারণ বাপীর মুখে কথা নেই। চেয়েই আছে। সেই রেশমাই বটে, অথচ অনেক 
তফাং।...বছর দুই বড় হবে বাপশীর থেকে, বছর চব্বিশ-পশীচশ হবে বয়েস এখন। 
কিন্তু এত দিনেও মেয়েটার বয়েস বাড়ে নি, শুধু চেকনাই বেড়েছে। আগের 
থেকে অনেক তাজা আর পষ্ট লাগছে। পরনের খাটো ঘাগরা আগের মত মালন 
নয়। গায়ের আঁট জামাটাও চকচকে । মাথার সেই উস্কো-খঃস্কো চুল মশকালো 
এখন-_ঁপঠের ওপর ছাঁড়য়ে আছে। স্মা-টুর্মা কিছু লাগানোর দরুণ চোখ দুটো 
গভার টানা দেখাচ্ছে। 

বাপীর এই গোছের দেখার জালে পড়লে রেশমা আগে খিলাখিল করে হে7স 
উঠত। এখনও হাসছে বটে, 'কিম্তু এখনই যেন সাতাকাবের সাপের খেলা দেখানো 
মেয়ের হা ॥ 

পরের মুহূর্তে মেয়ে গম্ভীর । একটু এগিয়ে এসে আবুব মুখোমনীথ দাঁড়াল। 
দূ. হাত দু 'দকের কোমরে উঠে এলো । চোখে ভ্রুকাঁট। 

কপট যন্ণায় আবুর মুখ কচকে গেল।-অমন করে চোখ দিয়ে বিশাধস শা 
মাইরি, বাপীভাই এসেই আমার ঘরে তোর বদলে দুলার কেন জিগে;স করে বুকে 
ছুরি বাঁসয়ে দিয়েছে! 

খেদ শেষ হবার আগে দুলারও ঘরে। আবু এখন কোন্‌ দিক সামলাবে। 
মেকি ভ্রাসে 'পাছয়ে বসল একটু ।-_মুখ ফসকে বলে ফেলোছি, বাপণভাই বাঁচাও । 

রেশমা ফিরে দেখল দুলারও মুখ টিপে হাসছে। তাকে ানয়ে রসের কথা 
ণকছু হয়েছে বুঝেও তেমন কৌতূহল দেখাল না। আবুর দিকে ?রে শাসনেব 
সুরে বলল, এই জন্যেই তোমার পান্তা নেই-_বুকে বসানোর জন্য মালকান গা দকে 
ছার হাতে অপেক্ষা করছে-যাও। মানেজারও আছে-_ 

-শালারা খেলে দেখাঁছ। রস ভুলে আবু তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল ।_ বান্পী- 
ভাই চলো, অনেক দোঁর হয়ে গেছে। 

বাপনর দু চোখ তখনও রেশমার মুখের ওপর। বেশমা কটাক্ষে এ-াদকে 
তাকালো একবার ॥ ঠোঁটে হাসি ঝিলিক দল ।--আবু সাহেব তু একলাই যাও 
বাপণভাই এখন আমাকে দেখতে ব্যস্ত। 

পিছন থেকে দুলারি একটা থাস্পড় বসালো তার পিঠে । আত্মস্থ বাপ? 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। আবুকে বলল, চলো। 


॥ দশ 


চারাঁদকের আবছা অন্ধকারের মধ্যে শুধু বাপশ তরফদারের বাঁড়টাই আলোয় 
ঝলমল করছে । লাইন ধরে কাছে-দরের আব সব লণ্টন কুপন মোমবাতির 'টিমাটম 
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আলো। ওই বাঁড়টা এখন চোখ টানার মতোই ব্যতিক্রম ॥ নেপালী মাহলার রুচির 
প্রশংসা করতে হয়। 'দনের বেলায়ও বাপী বাঁড়টার ধছমছাম চেহারা দেখে গেছে। 

সামনের বারান্দায় আরো চড়া আলো জহলছে। টোবিলের দুদকের শৌখন 
বেতের চেয়ারে গায়ত্রী রাই আর তার ম্যানেজার রণাঁজৎ চালিহা বসে। হাঁসমুখে 
কথাবাতাঁ চলছে । আবু বলছিল, ওই ম্যানেজার ছাড়া মেমসায়েবকে আর কারো 
সঙ্গে হেসে কথা বলতে দেখে না ওরা। কথা বোশ রণাঁজৎ চালিহাই বলছে। 
গায়ত্রশ রাই অল্প অল্প হাসছে, এক-একবার মাথা নেড়ে সায় 'দিচ্ছে বা কিছ বলছে। 
দুঝ থেকে এ-দশ্য দেখেই আবুর 'পাত্ত জলে গেল। চাপা ঝাঁঝে বলে উঠল, 
শালা ঠিক গ্যাঁট হয়ে বসে আছে, আর মেমসাহেবকে 'কছু লাভের রোশনাই 
দেখাচ্ছে । ও-ব্যাটা এখন ওখানে না থাকলেই ভালো হত, মেমসাহেবের ওপর দিয়ে 
কথা কইবে। 

কি ভেবে মৃদু গলায় বাপখ বলল. বাঁড় নিয়ে কথা উঠলে তুমি চুপ করে 
থেকো, মামি এসে যাবার পরে আর তোমার কোনো দায়ত্ব নেই। 

এতেই আব" ঘাবড়ে গেল।- তুমি কি গোলমেলে কথা 'কিছু বলবে নাক 2 
মেমসাহেবের মেজাজ খারাপ করে দিও না বাপণ ভাই, আর ওই ম্যানেজারও একটুও 
চাপা মশব লোক নত মনে রেখো ॥ 

বাপ মাশ্বস্ত করল তাকে. ঠিক আছে। 

বাবান্দার জোরালো আলো, বাইরের দিকটা অন্ধকার । তাই একেবারে দাওয়ার 
কাছে মাসাব আগে বারান্দার দুজন ওদের লক্ষ্য করল না। দু'জন নয়, তিনজন। 
নারান্দা ল্‌গোষা ঘরেব দরজাব কাছে একটা চেয়ারে বসে গায়ত্রী রাইয়ের মেয়ে 
উার্মলা বাই বই পড়ছে। এদের আড়ালে দূর থেকে তাকে দেখা যাচ্ছল না। 

ভিতবে ঢুকে পড়তে বারান্দার দু'জনের ওদের 'দকে চোখ গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
৮ জনেরই খুশি মুখ গান্তীর্ষের আড়ালে সেশধয়ে গেল। কাছে এগোবার ফাঁকে 
প্রথম রণাঁজৎ চালিহাকেই এক নজর দেখে নিল বাপী। পরনে দামী সু, দামী 
টাই, ধপধপে ফর্সা রং. চওড়া উদচোনো কপাল. সে-তুলনায় ছোট চোখ । আসামের 
মানুষ দেখলেই বোঝা যায়। বয়েস বোঁশ হলে চুয়াল্লিশ-পণয়তাল্লিশ। 

ওরা কাছে আসার ফাঁকে গায়ন্রী রাই নেপাল ভাষায় চাপা গলায় রণাঁজং 
চাঁলহাকে বলল কিছু । চালহা অল্প ঘাড় বেণশকয়ে আবুকে ছেড়ে বাপণীকে 
ভালো করে দেখে নিল। বাপদীর ধাবণা, ও যে বাঁড়র মাঁলক মেমসাহেব তার 
ম্যানেজারকে সেটাই জানান 'দিল। 

এখানে পা দেবার সঞ্চে সঙ্গে আবু রব্বানীর অন্য মুখ ॥ বিনয় উপচে পড়ছে। 
ঝুকে মেমসাহেবকে সেলাম জানালো । আবার মুখেও বলল, গুড ইভাঁনং মেম- 
সায়েব। তারপর ম্যানেজারের উদ্দেশে আরো বিনীত আঁভবাদন *_গু্ড্‌ ইভনিং 
সার! 

মনে মনে বাপ আবুকে তারিফ না করে পারল না। ও উন্নত নাকরলেকে 
করবে! 

বাপী দু হাত জুড়ে কপালে ঠেকালো. কিন্তু মাহলা ওর 'দকে তাকালোই 
না। ফলে বাপা ম্যানেজারের দিকে আর না 'ফরে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। মেয়ে 
উার্মলা 'বকেলে বাঁড়র মালিকের হেনস্থা দেখেছে, আবার সে এসে দাঁড়াতে তার 
বই পড়াব মনোযোগ গেল। এবারে মায়ের সঙ্গে আংকল চাঁলিহা, লোকটার কপালে 
দুভেগি আছে ভাবছে। 

বাঁড়র মালিকের আস্তত্ব স্বীকার করারও দায় নেই যেন গায় রাইয়ের । ঈষৎ 


১৮৩ 


রুষ্ট স্বরে আবূকে বলল, বিকেল থেকে তোমার খোঁজে লোক পাঠানো হয়েছে-_ 
কোথায় ছিলে? 

আব রধ্বানশর অগ্রস্তৃত মুখ, কিন্তু জবাব সপ্রাতভ। এতকাল বাদে দোস্তকে 
কাছে পেয়ে ভুলে গেলাম- 

আব রহ্বানীর তো একজনের সঙ্গে এত দোল্তির কারণে কিনা বলা বায় না, 
বাপশকে ঘর্থনো কেউ বসতে বলছে না। আবূর জবাবও গায়ঘশ রাইয়ের কাছে 
তেমন খুশি হবার মতো নয়। আরো: গন্ভশর।__বাড়ীর ব্যাপারে কাঙগজপন্ন কবেই 
সই হবার কথা ছিল, এখনো হয়ান কেন? 

আবূর বিনীত জবাব, ম্যানেজার সায়েব জানেন_ 

রণাঁজং চালেহা বলল, সব রোড আছে, কালই হতে পারে ॥ 

জবাবের আশায় আবু এবার বাপশর 'দকে তাকালো । কিন্তু বাপীর এমন 
মুখ যেন মাথায় ঢুকছেই না কিছু ॥ অগত্যা আবু মেমসাহেবের দিকে ফিরল। 
বলল, ঘরের মালিক এসে গেছে, এখন যা করার সেই করবে তাকে বলুন। 

গায়ত্রী রাইয়ের এই উীন্জও পছন্দ হল না_আ'ম মাঁলক-টালিক জানি না, 
তোমার সঙ্গে আমার কথা পাকা হয়েছে. তাকে যা বলার তুমি বলো- কনন্রাক্ত কালই 
সই হওয়া চাই। 

ধনরুপায় আবুর দ.* চোখ আবার বাপীর দিকে । দোস্ত সব জেনেশুনে ওকে 
এমন ফ্যাসাদে ফেলছে কেন ? 

অগত্যা এবারে বাপশীর জিভ নডল। দু" চোখ মাহলার মুখের ওপরে ।- কোন্‌ 
বাঁড়র কথা হচ্ছে এই বাঁড়? 

গায়ব্রশ রাইযের বিরূপ চাউনি।--সেটা এতক্ষণে বুঝলেন ; 

বাপীর এই মূখে কৃণ্রিমতা খঃজে পাওয়া শত্ত। বলল, আপনাদের কথ্মুবাতা 
আমি ঠিক খেযাল কাঁরান- বিকেল থেকে এই কণ্ঘশ্টার অর্ধেক সময় আবূর মুখে 
কেবল আপনার প্রশংসা শুনোছি তাই আম ভাবাছলাম একজন ভদ্রলোন্ে 
ছেলেকে আপাঁন বসতেও বলছেন না কেন ..। , 

ধাক্কাটা শুধ, সামনে মাঁহলা নয়. ,“রণাঁজং চাহলা, দরজার ও-ধারের চেষ়াবে 
বই হাতে ভীর্মলা, এমন ফি আবুর ওপরেও গিয়ে পড়ল। 

সীট ডাউন প্লীজ । বলা বাহুল্য, শিল্টাচারের খোঁচা মেয়ে মহিলার মুখ- 
ভাব আরো অগপ্রসন্ন । 

বাপাী চেয়ার টেনে বসল । উীর্মলা উঠে ঘর থেকে একটা মোড়া এনে আবূর 
সামনে রেখে আবার নিজের চেয়ারে ফিরে গেল। ইশারায় ওকেও বসতে বলে, 
শায়ন্শ রাই বাপীর মুখোমাখ। 

বাপণ 1জজ্ঞাসা করল, বলুন, বাঁড়র কি হয়েছে? 

কি হয়েছে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 

কি হয়েছে দেখার জনোই বাপীর দু'চোখ বারান্দার চারাদকে আর ভী'লা 
রাইকে ছাড়িয়ে ভিতরের দিকেও একবার ঘুরে এলো । মেয়েটার চাউানতে কৌতুকের 
ছায়া। 

এঁদকে বাপীর হম্ট পর্যবেক্ষণেও ভেজাল কিছু নেই। অকপট প্রশংসার সুরেই 
বলল, দিনের বেলা দেখে গেছলাম. রাতে আরো ভালো লাগছে...ঘর বেড়েছে, 
ইলেকট্রিক লাইট এসেছে...নিজের সেই বাঁড় বলে চেনাই যায় না। 

গায়ত্রী রাই তেমানি গন্ভীর, কিন্তু গলার স্বর নরম একটু ।- এর জন্য আমার 
অনেক টাকা খরচ হয়েছে. নট লেস দ্যান...ফাইভ থাউজ্যান্ড। এ-টাকাটা ভাড়া 
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থেকে কিভাবে আযউজ্বাস্ট করা হবে সেটা আবুর সঙ্গো সেট্ল্‌ড হয়ে আছে। 
আপ্পান জেনে নেবেন...এরগ্রমেন্ট রোড আছে। চালিহার 'দকে ফিরল, গেট্‌ ইউ 
সাইন্ড টুমরো- 

বাপণ পাশের 'দিকে অর্থাৎ ম্যানেজারের দিকে ফিরেও তাকালো না। তার 
আবেদন খোদ করর্ঠর কাছে। মুখখানা ফাঁপরে পড়ার মতো। বলল, আপানি আমার 
ভাঙা বাঁড়র চেহারা পাল্টে যা করেছেন মিসেস রাই, আম তার জন্য কৃতজ্ঞ। 
এরকম করার সামর্থ আমার কোনাঁদন হত না, সই-টইয়ের জন্যেও কিছু আটকাবে 
না...কন্তু একটু মূশীকল হল আম থাকব কোথায় ? 
এসির িসিরকালাকািসার রন কা নিত 

বাপশর ভেবাচাকা খাওয়া মুখ । চালিহাকে একবার দেখে নিয়ে সংকোচ আর 
সম্দ্রমের সঙ্গো জিজ্জেস করল, ইনি ? 

মালিহা থমকালো। ধম্টতা দেখছে। গায়ন্রী রাই জবাব দিল, ইন মিস্টার 
বণজিং চাঁলহা, আমাদের বিজনেসের চিফ একাঁসাঁকউঁটিভ। 

আমাব বিজনেস বলল না বা ম্যানেজার বলল না বাপীর কানে যেটুকু ধবা 
পড়েছে। সাঁবনয়ে তাকে নমস্কার জানিয়ে আবার মাঁহলার দিকে ফিরল ।-_বাঁডব 
এীগ্রমেন্ট আপনাব সঙ্গে, না আপনার ফার্মের সঙ্গে? 

-আমার সথ্গে। ূ 

তাহলে কথাবারতাও আপনার সঙ্গে হোক। ..বাঁড় ?নয়ে আপনাকে আম 
কোনো ট্রাবল- দেব না, আবুর সঙ্গে যা সেটল্‌ করেছেন তাই হবে। কিন্তু আমার 
প্রবলেমটা -আপাঁনও এ"র মতো এক কথায় নাকচ করে দেবেন আম আশা করাছ 
না। 

রণজিৎ চালিহার ফর্সা মুখ লাল। সরাসাঁব কারো দিকে না তাকালেও ষাপীর 
অশ্গোচর কিছু নেই। মোড়ায় বসা আবুর উতল। মূখ । আর দরজার লাগোয়া ক্ষেয়াবে 
বসা ওই মেয়ের চোখের কোণে কৌতুক আরো বেশি জমাট বে'ধেছে। অর্থাৎ বসব 
সামনে বসে প্রকারান্তরে তার ম্যানেজারকে তুচ্ছ করাটা নতুন 'কিছন। 

কিন্তু বাপী তরফদারের ষ্ঠ অনুভূতি ওকে বড় ঠকায় না। আব্র মখে 
গায়ত্রী রাই আর তার এই ম্যানেজারের সম্পর্কে আদ্যোপান্ত শোনার পর থেকেই 
একটা সম্ভাবনা মনের তলায় উপকবঝক 'দাচ্ছিল। এখন এই কথার পরে মহিলারও 
গম্ভীর চাউনিতে যাঁদ পলকের প্রশ্রয়ের আভাস সাঁত্যই 'মাঁলয়ে যেতে দেখে থাকে, 
তাহলে তার 'হসেবের সঙ্গে মেলে। 

মনে হল দেখেছে। 

গায়ন্রশ রাইয়ের কথায় অবশ্য সেই প্রশ্রয়ের ছিটেফোঁটাও নেই। কথাও বিরন্তি- 
ছোঁওয়া।_ আপনার প্রবলেম শুনে আমি কি করতে পারি 2. বড়জোর পুরো ভাড়া 
একশ" টাকার জায়গায় মাসে পণ্টাশ-ষাট টাকা করে কাটা যেতে পারে। 

মাহলা চতুর কত বুঝতে একটুও সময় লাগল না বাপীর। টাকা তার কাছে কোন 
সমস্যা নয়। পণ্টাশ-ষাট ছেড়ে পণচশ-াতাঁরশ টাকা করে কাটতে বললেও হয়তো 
রাজি হয়ে যাবে । কারণ তাতে বাড়ির দখলের দাবি অনেক বছর ধরে কায়েম 
থাকবে। কিন্তু ম্যানেজার রণজিৎ চালিহা এই ক্‌ট চালের ধার দিয়েও গেল না। 
অসহিফ: ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল. তাহলে আবার ফ্রেশ এগ্রমেন্ট করতে হয় _ 
এমাঁনতেই ওই আবু রব্বানী ষতটা পারে স্কুইজ করছে। 

বাপণ এবার তার দিকে 'ফিরল। ঠান্ডা-গলায় জবাব দল, ওই এরাগ্রমেস্টের 
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আমি কানাকাঁড়ও দাম 1দই না। 
রণাঁজং চাঁলহার ফসাঁ মুখ তেতে ওঠাব বা সামনের মাহলার দু'চোখ ঘোরালো 
হযে ওঠার আগেই বাপণী একই সূরে আবার যা বলল, সেটা কেউ আশা করোন। 
চোখে গায়ত্রধ রাইকে দোঁখযে ম্যানেজারকেই বলল, আমার বন্ধ আবু বব্বনাী 
যাকে এত শ্রদ্ধা করে আর বিশ্বাস করে, আমারও তাকে ভেমান শ্রদ্ধা কবতে আব 
বশ্বাস করতে অসুবিধে নেই। ওই এগ্রমেন্ট আপনি ছি'ড়েও ফেলতে পারেন, 
শব মুখের কথাই যথেল্ট। ধীরেসুস্থে গায়ত্রী রাইয়ের 1দকে ফরল।-সাত।ই যাঁদ 
সক্ইজ করা হয়েছে মনে করেন, তাহলে বলবেন, যা ডাচত বিবেচনা করবেন তাই 
হবে। কিন্তু আমার সমূহ প্রবলেম অন্যরকম- 
কথার কলে পডে চালহাব মেজাজ আবো 'তারাক্ষ ॥ আবাবও আগ বাভষে 
গজগজ করে উঠল, সেটা আমাদেব বলে লাভ কি-_আপনার প্রবলেম মাথায বেখে 
আমবা বাঁড়ব বিনোভেশনে হাত দিহীন বা এত টাকা ঢাঁলাঁন। 
বাপীব নরীহ দুচোখ প্রথমে মা. পরে দবজার ওধারে মেয়ের মুখেব ওপৰ 
বে এলো। মত বিশ্বাস আর শ্রদ্ধাব কথা বলার পব ম্যানেজারেন এই মেজ্ান্জ 
ষ্াদেব কাছেও সশোভন লাগছে না। বাপীর ল্লাকুশ,লো আবো যেন নিজের বশে 
এখন। মোড়ায় বসা হতধাক মতি আবুর দিকে থুবে তাকালো ।- ঘর খাডানো 
পা এত সব কাব পবামর্শ তুমি দিয়েছিলে ? 
আনুব হাঁসফাস দশা। কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। পাশ থেকে রণাজিং 
১লহাই খেশক্ষে উঠল আবার 1--€ পবামর্শ দেবে কি” এই ঘর-বাঁডি তব মতো 
 মন্িলাব বাসযোগ্য ছিল * যেটুকু দরকাধ কনে নেওয়া হযেছে। 
বাপশব ছোঁটেব ফাঁকে একটু হাঁস যেন আপনা থেকেই এসে গেল। বলল, 
বাংডব হাল দেখে ছেলেবেপাধ , আমান নিজেনই খ.ব খাবাপ লাগহ আব তখন্ত চা 
পগানেব বড় বঙ খাংলোগ,লো দেখে ভাবতাম খড় হযে ওখানে ও-বকম একা 
ংলো তুলখ। তা এই গবখবের কু'ড়েঘব 'নিয়ে টানাহেশ্চডা না কবে আপাঁনও 
চা-বাগানের কোনো জাঁমতে গুঁবৰ উপযুত্ত একখানা হালফ্যাশানেব বাংলো তুলে দিতে 
পাপতেন ? 
এই বানাবজধালব জঙ্গলেই বাপীী দেখেছে. তোবি মৌচাকে ঢিলে যুৎসই খ। 
পঙলে ঝাঁকে ঝাঁকে মোমাঁছ তাড়া করে আসে আবার চাক থেকে টসটস কবে মধুও 
ঝবে। আবু 'দকে বাপ তাকায়াঁন, তার দিশেহারা অবস্থাটা আঁচ কবতে পাবে। 
বাঁক তনজোডা ক্দ্ধ দন্ট প্রথমে ছেকে ধরল তাকে । কিন্তু কয়েক মৃহূর্তেব 
মধো হাওয়া আর ততটা গবম মনে হল না। উীর্মলা রাইয়ের চোখের সামনে বই। 
পাষী বাইযেবও বাইবে রুআ্ট মুখ কিন্তু ভিতরে তবল কিছু তল করার চেষ্টা। 
খোঁচাটা শেষ পর্যন্ত একজনেরই দম্তের চাকে শিয়ে লেগেছে । সম্ভাবনার 
সেই অনবভূতিটা ভত্তরে আর এক দফা নড়া-চড়া করে গেল। বাপাীর হিসেব 
'অলছে। 
বণাঁজৎ চাঁলিহা চেযাব ছেড়ে উঠেই দাঁড়াল এবার। ক্তুদ্ধ দু'চোখ গায় 
বাইয়ের দিকে। এই একজনকে এরপর ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করা হবে কিনা এই 
জিজ্ঞাস্য হয়তো । 
জবাবে রমণীর পলা ভ্রুকুটি। গলার স্বরে হালকা শাসন, ডোন্ট 'বি ইম- 
পেশেন্ট ম্যান বোসো-। তারপরেই রসকষশূন্য গন্তীর দু চোখ বাপণর মুখের 
ওপব চড়াও হল। গলার স্ববে ঠান্ডা ঝাপটা ।_ুকে ও-কথা বলবার অর্থ কি, 
এ বাঁড় আমরা জবর-দখল করে খুশিমতো রেনোভেট করে নিয়োছ ? 
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বাপাীও ঠান্ডা মুখেই মাথা নাড়ল।-_না। যা করেছেন একটু আগে তার জন্য 
আম কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছি, আর ভাড়া-টাড়ার ব্যাপারে আপনি বা বলবেন 
তাই হবে বলেছি। 

ঘরে বসে আবু বলাছল, বাপণ ভাইয়ের মুখখানা আগের থেকে ঢের 'মান্ট 
লাগছে, দেখলে মনে হয় ভেতর বার সাফ- নেপাল মেমসায়েবের ঠিক পছন্দ হয়ে 
যাবে। আবূর সে-আশায় এখন ছাই পড়েছে “কনা জানে না, কিন্তু মুখের দিকে 
চেয়ে ওর মেমসায়েবের এখন ভিতর দেখার চোখ । 

_ঠিক আছে। থাকার জায়গার প্রবলেমের কথা শুনোছ। 'কিম্তু আমরা কি 
করতে পার 2 

এ-প্রশ্নের জন্য বাপ? প্রস্তৃতই 'ছিল। জবাব দিল, বাঁড়র জন্য আপাঁন অনেক 
খরচ করেছেন আরো কিছু খরচ করলে সমস্যা মেটে। পাশের খালি জামিতে 
সেপারেট আর এক্সক্াুসভ আরঞ্জমেন্ট সুদ্ধ আমার জন্য একখানা ঘর তুলে 'দন। 

প্রায় কর্কশ স্বরেই গায়ত্রী রাই বলে উঠল, আযবাসারড ! এখানে আমি থাক, 
মামার মেয়ে থাকে_আমাদের অস্াবধে হবে! 

দরজান কাছে সেই মেয়ে তেমনি বসেই আছে। বাপাীর সহিফৃতায় এবারে চিড় 
খেল একটু । সব মেয়েই মেয়ে। হয়তো ওকে করুণাপ্রার্থ ভাবছে এবার । সংযন্ত 
সুরেই বলল, অসবিধে আমারও খুব হবে মিসেস রাই...নিজের 'নারবিল শাস্তর 
ঘরে একটু আশ্রয় পাব বলে কলকাতা থেকে চলে এসেছিলাম । যাক, মাঝে যেমন 
খাঁশ পাঁ্টশন য়ে নিতে পারেন, আর লবসুদ্ধ যা খরচ হবে তাও ওই ভাড়াব 
সঙ্গে আযডজাস্ট করে নিতে পারেন। 

মায়ে পিছনে মেয়ে উসখুৃস করে উঠল একটু । অসুবিধে তাবও হবে শুনে 
হযতো মজার ছোঁয়া লেগে থাকবে । বাপ্‌শ তাকালো না। সব থেকে বোশ অবিশ্বাস 
আব ঘ্‌ণা নিজের ওপর ॥ 

গায়তী৷ রাই মাব্রা নাড়ছে। চাউানিও সদয নয়। বলল, আই ডোন্ট লাইক 'দ 
আইডিয়া । 

এবারেও বাপীর নরম মুখ । ধিল্তু কথাগুলো স্পণ্ট।--টাকা সংগ্রহ করে 'নিজেৰ 
জমতে যাঁদ সেপারেট ঘর তুলি, আপাঁনি আটকাবেন 'কি করে 2 

এবারে যথার্থ হালছাড়া ক্রুদ্ধ ম.খ মাহলার। এঁদকটা ভাবোন। তার দাপটেৰ 
ম।নেজার এতক্ষণে হযতো ধৈর্যের শেষ মাথায় এসে দাঁড়য়োছল, কিম্তু এ কথার 
পর সেও আর দাপট দেখালো না। ঘাড় বেশিকয়ে নেপালশ ভাষায় কি দুই-এক 
কথা বলল তাকে। 

কি বলল তক্ষুনি বোঝা গেল। গায়ন্রী রাইয়ের দু'চোখ আবার বাপশর মুখের 
ওপর এ+টে বসল। বলল, পাশের জমিসদ্ধ: বাঁড়টা যাঁদ আম কিনে নিতে চাই ? 
আই উইল পে ফেয়ার প্রাইস, পাঁচ হাজার টাকা আম অলরোড খরচ করোঁছ . 
আরো আট হাজার টাকা দিতে পাঁর। এরাগ্রড ? 

বলা নেই কওয়া নেই একটা মুখের কথায় আট হাজার টাকার মালিক হযে 
বসতে পারে ভাবলেও বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে ওঠার কথা । আট হাজার 
টাকা একসঙ্গে কথনো চোখে দেখিনি। কিল্তু বাপশ গরজ দেখছে । গরজ বুঝছে। 
রয়ে-সয়ে ফিরে জিগ্যেস করল, আপনার বিবেচনায় সব মাঁলয়ে এই বাঁড় আর 
জামির দাম তাহলে তেরো হাজার টাকা ? 

_টেন থাউজ্যাণ্ড ? ঝাঁঝালো গলায় দর চাঁড়য়ে গায়ন্রী রাই বলল, কিসের 
ক দাম আমার জানা আছে, আমার দরকার তাই এই দাম--কিল্তু আর বাড়বে না। 
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এাগ্রড ? 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার আবৃর মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে বাপীর। কিন্তু 
বেচারা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়বে। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার টালি এলাকার ব্লুকালিন 
শিওন রতন বনিকের কথা মনে 'পড়ে গেল। আসার 'দনও বলেছিল, কপালের 
রং বদলাচ্ছে, এবারে দিন ফিরল বলে। কয়েকপ' টাকা পাঁজর বৃত্ত থেকে একেবারে 
দশ হাজার টাকার বৃকের মধ্যে এসে দাঁড়াল? কিন্তু বুকের তলায় যে বৃত্তে 
পেশছনোর তৃষ্ণা এখন, সেটা দশ হাজারের দশ বিশ গুণ হলেও কিছু নয় । আব্দর 
কথা আর উচ্ছ্বাস সাত্য হলে এই একটি রমণশর সঙ্গে তেমন যোগ-নির্বম্ধে 
ভাগ্যের পাশায় তার থেকে ঢের বড় দান পড়তে পারে। দশ হাজার টাকা হাতের 
মূঠোয়। যে-কোন সময় হাত বাড়ালেই পাবে, িন্তু এক্ষুীন হাত বাড়ানো মানেই 
এই যোগের শেষ । বাপশ তরফদার আজ যেখানে দাঁড়য়ে, দশ হাজার টাকা কেন, 
এই জশীবনটাকেও জুয়ার আসরে নামাতে আপাতত নেই। 

রমণীর অসাহফ প্রাতক্ষা মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে । দু, চোখের অকর্‌ণ 
ঝাপটায় ওর মুখের জবাব টেনে বার করার মতো। বাপন বলল. না, আর বাড়াতে 
হবে না, মন থেকে সায় পেলে ওতেই হবে । পেলে বলব। 

মাহলা চেয়েই আছে । দশ হাজার টাকার টোপ না গেলার মতো জোরটা কোথায 
বোঝার চেস্টা । এবারে ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, সায় পেতে কতাঁদন লাগবে ? 

এত বড় একটা লোভের থাবা থেকে এমন অনাযাসে বোরয়ে আসতে পেন 
বাপীর ভিতরটা হালকা লাগছে। সেই সঙ্গে নজের একটা জোরের দিকেবও 
হাদস মিলছে । মূখে বিপন্ন হাঁসি।--সায় এক্ষুনি পাচ্ছ না যখন কতাঁদনের মধে। 
পার বলি ক করে. কিন্তু আপনার এত তাড়া ঠকসেব, আম সাত্য বাঁড় নিযে 
আপনার সঙ্গে কোনো রকম বোঝাপড়া করতে আঁসাঁন। আপনাকে দখতেপ্সে 
[নজের সমস্যার কথাটা বলে ফেলাই হষতো অন্যায হয়েছে । 

গায়ন্রী রাইয়ের ব্যাপারটা দেখে ভেতর বোঝা কারো ন্বারা সন্ভব কনা বলা 
ষায় না। এ-কথার পরেও ম.খে কোন্যে নরম রেখা দেখা গেল না। তবু বাপাীর 
কেমন মনে হল, বোঝাপড়ার চেম্টা বাতিল করে মাহলা এবারে শুধ,ই ওর ভেতন 
দেখছে। 

এ-দিকে ম্যানেজার রণাঁজৎ চালহা কব্জি উল্টে ঘাঁড় দেখল. তাবপর অনেক- 
ক্ষণের একটা অসহ্য 'বিরান্ত ঠেলে উঠে দাঁড়াল। 

গায়তী রাইও সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে তাকালো । বাঁড়তে ঢোকার আগে আবছা 
অন্ধকার থেকে মাঁহলার হাঁসমুখ দেখা গেছল। এখন হাঁস নেই মুখে. 'িল্তু 
চাউনিটা অস্তরগ্গ।-_ যাচ্ছ ? 

--হ্যা, সাড়ে আটটায় ক্লাবে সেই পার্টির সঙ্গে মিট করার কথা । 

ঠিক আছে। কাল সকালে আসছ ? 

মাথা নাড়ল, আসছে। 

সে পা বাড়াবার আগে গায়ত্রী রাই আবার বলল, ক্লাবেই যাচ্ছ যখন একটা 
কাজ কোরো তো, সেখানকার ম্যানেজারকে দিন-কতকের জন্য একে ঘর ছেড়ে 
দিতে বলো আনাঁটিল উই রিচ সামহয়্যার । 

রণাঁজৎ চাঁলহা বাপীর দিকে একটা উঞ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 'নিল। বাড়ির 
দব দশ হাজার টাকা তুলে ফেলার জন্যেই হাবভাবে জ্বলতে দেখা গেছে লোক- 


ঢাকে। এখন এই কথা । জবাব দিল, কোথাও 'রিচ- করার জন্য তোমার এত বাস্ত 
হওয়ার দরকার আছে? 
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সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে আবার সেই হাক্ফা-গন্ভর হুকুঁটি। যার একটাই 
অর্থ, ষা বলাঁছ করো, এ-রকম জল-ভাত ব্যাপার 'নয়ে মেজাজ গরম কোরো না। 

রণজিং চালিহা বারান্দা থেকে নেমে অন্ধকারে মিশে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাপাঁর 
মনে হল অনেকক্ষণের একটা কৃত্রিম গুমোট কেটে গেল। সামনের মাহলা এখনো 
গান্তীর বটে, িম্তু মুখের অকরুণ টান-ভাবটা গেছে । গাঁদকে তার মেয়েও বেতের 
চেয়ার তুলে এনে মায়ের পাশে বসল। লালচে ঠোঁটের ফাঁকে টিপ-টপ হাঁস। 
আরো কিছু মজার খোরাকের প্রত্যাশা 

বাপ তাকাতে চায় না। দেখতে চায় না। সব মেয়েই মেয়ে। ওর জীবনে শনি। 
শাঁনর দৃঁম্টতৈে সব জলে, সব পোড়ে । ভিতরের ক্ষতাঁবক্ষত সন্তা কাউকে যেন 
1চৎকার করে নালিশ জানাতে চাইছে, এখানেও আবার একটা মেয়ে কেন? কেন? 

ঘাড় বেশকয়ে একবার মেয়েকে দেখে ?ীানয়ে আবার এঁদক ফিরে গায়ন্রী রাই 
হঠাং ঝাঁঝালো 'গলায় বলে উঠল, ইউ রাসকেল, কাম 'হয়ার। 

বাপী হকচকিয়েই গেছল। কিন্তু না এই আচমকা সম্ভাষণ বা আহ্বান ওকে 
-শ। আবুকে। কিন্তু আবুও এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। থতমত খেয়ে উঠে 
দাঁডাল। 

ঝাঝালো গলায গাযন্রয রাই আবার হুকুম করল. মোড়াটা এনে এখানে বোসো। 

নিজেব বাঁ পাশটা দেখয়ে দিল ॥ আবু শশব্যস্ত হুকুম তামিল করল। ঘাড়ে 
[ক অজানা কোপ পড়ে ভেবে পাচ্ছে না। 

গাষন্রী বাইযের দুই সাদাটে ভুরু কুচকে জোড়া লাগার প্রাখল।- ক 'মাস 
হাগেও বাঁড়ব মালকেব সম্পর্কে তুম আমার কাছে গাদা গাদা প্রশংসা কবে গেছ 
সে এই মাঁলক ১ ও 

এবাবেও আব।ব হত্চাঁকত মূর্তি। জবাব দিল, জি মেমসায়েব। 

সসাজা হযে বসে নাক দিযে ফোঁস কবে গরম বাতাস ছড়ালো এক ঝলব। 
তম একটা গাধা, তি ইজ এ ডেনজাবাস্‌ ম্যান। 

দি মেমসাযেন_ না, মেমসাষেব না। ভুল শুধরে ব্স্তমুখে আবু উঠে দাঁড়াল 

একেবাবে ।--খোদাব কসম খেয়ে বলাছ বাপীভাই খুব ভালো লোক-আমাব থেকে 
সাচ্চা শোক । ওই মাানেজার সাষেব খামোখা গবম হযে উঠতে ওব মেজাজ খাবাপ 
হযেছিল--বাপীভাই, মেমসায়েবকে তুমি বুঝিয়ে বলো না। 

এই আবু ঢল 'নিষে বা শৃধ, লাঠি হাতে জঙ্গলের জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে 
মোকাঁবলা করে ভাবা শন্ত। কিন্তু বাপীব স্লায়ূতে প্লাফূতে সাডা জেগেছে আবার । 
ভিতবে আবাব সেই অন.ভূঁতর আনাগোনা । যে অনুভীত আগে থাকতে কু 
ইশারা পাঠাষ, কিছু বলে দেয়। আবুটা সরলই বটে। সাঁত্যই ডেনজারাস ভাবলে 
ওব মেমসাহেব এমন ঘটা করে বলত না- ভাবল না॥ 

ওর হাঁসফাঁস দশা দেখে মেয়েটা হাসছে। বাপশর চোখে হাঁসি, মেমসায়েবকেই 
দেখছে। 

আবুর কপালে আবার একটা ধমক।-_ইউ শাট আপ ত্যান্ড সাঁট ডাউন! 
গায় রাইয়ের দু চোখ আবার বাপীীর মুখের ওপর আটকালো। ঘাঁনষ্ঠ আদৌ 
বলা যাবে না, কিন্তু সেরকম তপ্তও নয়। 

-ঁক নাম বলোছলে- বাপী তরফদার ? 

সোজা তুমি করে বলল। এতক্ষণই যেন একটা বাড়াতি সৌজন্যের লাগাম ধরে 
বসোছিল। শু হিসেবের সঙ্গে একটু বোশই মিলছে। 

- আজ্ঞে হ্যাঁ। 
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-আই থিংক ইউ আর নট এ স্ট্রেট ম্যান--আর ইউ ? 

চোখে চোখ রেখে বাপ হাসল একটু।-_খুব স্ট্রেট বলেই তো মিস্টার চাঁলিহা 
জার সেই সঙ্গে আপনিও একটু রেগে গেছলেন...আমি কি একটাও বাঁকাচোরা 
করা বলেছি? 

নিজে না চাইলে ওই মুখে নরম দাগ পড়েই না বোধ হয়। কিন্তু জবাব শদনে 
জখুশি মনে হল না। 'জিজ্রেস করল, পড়াশুনা কতদূর করা হয়েছে 2 

বলল। 

_-অনার্ঁস ছিল? 

আজ্ঞে না, অনার্সের বই কেনার মতো সঞ্গাতি ছিল না। ডিসাটংশন পেষে- 
[ছলাম। 

আব রব্বানীর মুখে একটা বড় আশার বাতি জবলে উঠেছে। তড়বড় করে বলল, 
দারণ ভালো ছাত্র ছিল মেমসায়েব, আমার সঞ্চে মিশে আর দিনরাত জঙ্গল চষে 
অল্পের জন্য স্কলারাশপ মিস করেছে। হাই ফার্স্ট 'ডাভিশনে-_ 

মেমসায়েব ওকে ধমকে থামালো, তোমাকে কিছু জিগ্যেস করা হয়নি। 

বাপই যেন হাঁপ ফেলে বাঁচল, উৎসাহের ঝোঁকে আবু ওকে আরো কত বেমক্কা 
ফাঁপয়ে তুলত ঠিক নেই। 

বয়েস কত ? 

বাপণর মনে পড়ে ব্রুকাঁলনের বড়বাব, মল্মথ সোম থাঁটি বয়েস [জিজ্ঞাসা কৰে 
ছিলেন। তাঁর মনে কিছু ছিল, এর মনে কিছ, থাকা অবশ্য সপ্তব নয়। তবু পাশে 
এই বয়েসের একটা মেয়ে বসা বলেই নিজের বয়েস দশটা বছর বাঁড়য়ে বলতে 
পাবলে স্বস্তি বোধ করত। 1কন্তু পারা গেল না, সাঁতা কথাই বৌরয়ে এলো ।-- 
এবাণ 7তিহশ হবে। 

এত কাঁচা বয়েস মহিলাবও খুব মনঃপূত হল না ষেন। কারণটাও বাপী হয়তো 
আট কণতে পারে। কিন্তু তাঁলিয়ে ভাবার আগেই পরের প্রশ্ন ।- কলকাতায় 'ক 
করা হত ? 

_ধনদ্ধের আপসের চেম্পোরার চাকার। 

গেছে? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ। ভিতরে ভতরে কেন যেন এখন আবার মেয়েটার পাশে বসে 
থাকা পছন্দ হচ্ছে না বাপধর। এখন কিছু মজার কথা হচ্ছে না. উঠে গেলেই 
তো পারে। 

-এখন এখানে থাকা হবে ? 

বাপীর মনে হল প্রত্যেক কথার ফাঁকে মহিলা ওকে যাচাই করে নিচ্ছে। 

_ সুযোগ সুবিধে হলে সেই রকমই ইচ্ছে। 

-কিরকম সুযোগ সুবিধে? 

চাকারর কথা ইচ্ছে করেই মুখে আনল না। বলল, ছোটখাটো কোনো ব্যবসা 
যাঁদ করতে পারি? 

এই জঙ্গলে আবার 'কি বাবসা? 

বাতাস অনুকৃল। বাপ হেসেই জবাব 'দিল, সে তো আমার থেকে আপনি 
ভালো জানেন। 

এবার চাউানটা আবার রুক্ষ কয়েক নিমেষের জন্য।--যা জানি সে-চেম্টা করতে 
গেলে আমই তোমাকে আস্তাকুড়ে ছংড়ে ফেলে দেব।...চাকার করবে? 

আবুর আর সবুর সইল না।-কেন করবে না মেমসায়েব, আপনার মুখের কথা 
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খসলে বাপাঁভাইকে আম আর ছাড়! ওর থেকে সেরা লোক আপাঁন এই তামাম 
বানারজলিতেও পাবেন না-এ আম হলপ করে বলতে পার। জঙ্গালের নাঁড়- 
নক্ষত্র জানে, গাছ-গাছড়াও কম চেনে না- 

-এরপর তোমাকে আমি এখান থেকে বার করে দেব! 

সঙ্গে সঙ্গে আব্যর উচ্ছবাসের গলায় কুল্‌প। কিন্তু মেমসায়েবের এরকম 
ঠান্ডা দাবড়ানি খেয়ে ও অত্যন্ত বোধ হয়। ছেসেই নিজের দৃ'কানে হাত 'দিষে 
সামাল 'দিল। 

বাপীর দিকে ফিরল গায়ত্রী বলাই। আম প্রথমে তোমাকে ছ মাসের জন্য ট্রায়েল 
দেব-ইট উইল বি এ 'রিগরাস জব, বাট দেয়ার ইজ 'ফিউচার__এই ছ'্মাস কি পাবে 
না পাবে সেটা পরে ঠক করব। 

জঠ্োর পাশায় দান পড়েছে, শুরুতেই সেটা জোরালো করে তোলার মতো 
জুয়াড়ীর খেলা দেখানোর এই মওকা । বাপীর এখন বদ্ধ ধাবণা, আব্‌র মুখে 
সব শোনার পর ষে অনুভূতিটা মনের তলায় আনাগোনা করে গেছে তাতে কোনো 
ভুল নেই। ভুল হলে একটা মানুষ এখান থেকে চোখের আড়াল হবার সঙ্গে স্গো 
বাজস এমন বদলে যেত না। 

বাপাী চুপ॥ কিছুটা নার্লস্তও। 

_ও কে? 

_ভেবে আপনাকে জানাব। ্ 

জবাব শদনে আব তড়াক করে মোড়া ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল। 

না, মহিলাও এই জবাব আশা করোন। ' ভুরুর মাঝে ভাঁজ পড়ল।--ভাবার 
ক আছে ? 

বিড়ম্বনার -নকল কাটাবার চেচ্টাতেই যেন সমষ চিল একটু । বলল, যে-রকম 
লোক চাইছেন, ছ'মাসের দ্রীয়ালে সেটা সম্ভব কিনা আপাঁনিই জানেন । ..তাছাড়া 
মস্টার চাঁলহার জন্য আমাকে কিছুটা ফ্রীহ্যান্ড দিতে আপনারই তয়তে। 
অসুবিধে হবে। 

এটুকৃতেই ঠিক বোধগম্য হবার কথা নয়, হলও না। কল্তু এতেই চোখকান 
সজাগ । মনে আরো কিছু আছে তাও যেন আঁচ করতে পারছে । কোনো ব্যাপাবে 
অস্পন্ট বরদাস্ত করার মেজাজও নয় মাহলার । বলল, কারো যোগ্যতা বুঝতে ছ মাস 
বথেম্ট সময়। 'ফ্র-হ্যান্ড দেবার কথা এখনই আসছে কোথা থেকে? আর তোমার 
জন্যে মিস্টার চালিহাকে নিয়ে আমার কি অসাবিধে হবে হি উইল বি ইয়োর 
বিগ বস্‌. অবশ্য তোমার সম্পকে তান ভালো ইমপ্রেশন নিয়ে যাননি, তোমাকে 
গ্র্যাাল আযাকসেপ্ট করবেন বলে মনে হয় না। আই উইল ট্রাই__ 

বেশ স্পন্ট অথচ নরম গ্ললায় বাপণী বলঙ্গ, 'মস্টার চাঁলহা আমাকে খুব 
গ্র্যাডলি আযকসেপ্ট করবেন মনে হলে আপ্পান কি অনেক আগেই আমাকে এখান 
থেকে তাড়য়ে দিতেন না? 

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল গায়ন্রী রাই। এই মূখ আর এই চাউনি দেখে 
ওদকে উীর্মলা রাই আর এঁদকে আবু রব্বানগও চকিত 'িম্‌ঢ়। 

হোয়াট ডু ইউ মীন? 

বাপাী চুপ ॥ একবারেই জবাব দেবার ইচ্ছে নেই। 

ফলে মাহলার আরো ঝাঁঝালো গলা ।__কাম স্ট্রেট, হোয়াট ডু ইউ মীন? 

বেশ সহজ অথচ শাস্ত মুখে বাপশী বলে গেল, আপনি অসন্তম্ট হয়েছেন 
বুঝতে পারছি, মনে যা আসে বলে ফেলে আমি অনেক সময় এরকম মৃশকিলে 
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পাঁড়।...আবুর মূখে আপনার আর আপনার ব্যবসার গল্প শুনে আমার কেমন 
মনে হরোছিল, এত বড় অঙ্গীনজেশনে বাইরের কোনো একজন সর্বেসর্বা হয়ে উঠবে 
এটা আপানি চান না। আর এই জনোই "মিস্টার চাঁলহার মতোই যোগ্য হযে 
উঠতে পারে এমন একজন নির্ভরযোগ্য বিশ্বাসী লোক আপনার দিক থেকে আপাঁন 
চাইছেন। এ যাঁদ ঠিক না হয়, ছমাসের ট্রায়েল দেবার দরকার নেই-_-নিজেকেই 
আমি বাতিল করাছ। 

মাত দুচার মুহূর্তের জন্য বাপী যা দেখে উঠল সেক ভুল? বুকের তলার 
গোপন কিছুর ছবিটা কেউ যাঁদ আচমকা চোখের সামনে তুলে ধরে, সে কি চকিতের 
জন্য এমানই ধড়ফড় করে ওঠে না? কিন্তু সে শুধু কটা পলকের জন্য। গায়তী 
রাইয়ের পাঁলশ-করা সাদাটে মূখে আলগা রন্ত জমাট বাঁধছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে। 'হিসাঁহস স্বরে বলল, ইউ আর 'রিয়ৌল ঈমপারাটনেশ্ট। আমার সামনে 
বসে আমারই' চিফ একাঁজকিউটিভ সম্পর্কে তুমি এমন কথা বলো? এত সাহস 
তোমার 2 শুধু গলার নয়, চোখেও আগুন ঝরছে।-ইউ মে গো নাও। 

বাইরে পা ধদয়ে আবৃর হতাশা একটা আর্তনাদের মতো বৌররে এলো গলা 
ধদয়ে।-_একেবারে পারে এনে এভাবে খেয়া ডোবালে বাপাভাই ? 

এঁদিকটায় রাস্তায়ও আলো নেই। বেশ অন্ধকার। চা-বাগানের কাছাকাছ হলে 
ভবে রাস্তায় আলো । আবূর হাতে টর্ট । সম্ধ্যার পর ঘরের বার হলে এখানে সকলের 
হাতেই টর্চ বা হ্যারিকেন থাকে। 

টচে'র আলোটা পায়ের দিকে রাস্তার ওপর। পাশাপাশি চললেও আব ভালো 
করে দোস্ত-এর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। বাপণ হাসছে একটু একটু। নিজেকে নিয়ে 
খুব একটা ভাবনা-চিন্তা আর সাঁত্য নেই। কারণ খন্ব বড় কিছ, খোয়াবারও নেই 
আর। 

বলল, তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

আবু যথার্থই বেজার। একটু হয়তো বিরন্তও।-এরপর ওই মেমসাহেব 
আমাকেও ছাড়বে না। তোমার ওইসক কথা ফাঁস করে দিলে ওই শালা ম্যানেজার 
ছাড়বে? 

ধনালপ্ত সুরে বাপী বলল, তাহলে তুমি আমাকে ছাড়ো। আমাকে ক্লাবে 
পোছে দিয়ে ফিরে গিয়ে তোমার মেমসাহেবকে বলো, পাঁচি বছরে আম এত বদলে 
গোঁছ তুমি জানতে না। রা 

আবুর হাতের টর্চ আস্তে আন্ে বাপীর মুখের ওপর উঠে এলো। ঠোঁটে হাঁস 
দেখে রাগই হল।__তৃঁম সাত্য বেশ বদলেছো ডাহলে ? আবু রব্বানী মওকা খোঁজে 
িল্তু আসলে কোন্‌ শালার পরোরা করে ? দশ হাজার টাকা বাঁড়র দাম পেতো 
নিলে না। সেধে চাকার দিতে চাইলে__তার জবাবে ওপর-পড়া হয়ে ওই কথা বলে 
এলে তোমার মতলবখানা কি? 

_ টর্ট নামাও ॥.বাঁড়র দাম মজুতই আছে। দরকার হলে বেচে দেব, আর 
তুমি সঙ্গে থাকলে ওই টাকায় [নিজেরাই ?কছ? করতে পারব। কিন্তু তোমার কি 
মত, মেমসাহেবকে যা বলোছ, সাঁত্য নয়? 

আবু তবু ক্ষুত্থ।_গায়ে পড়ে অত সাঁত্য কথা বলার দরকার ক ছল; 

বাপী আর দকছ- বলল না। বলার আছেই বা ি। আবু বা ভাবছে তা হতেই 
পারে। গায়ত্রশ রাই বাপীকে হয়তো ছেটেই দিল।...কল্তু তা যাঁদ হয়, ভাগ্যের 
ছকে তেমন কোনো বড় দান পড়োন বুঝতে হবে। ছেটে দিলেও বাপাঁর খেদ 
থাকবে না। কিল্তু মন সে-কথা বলছে না। দেখা যাক... । 


৯৭ 


আর কিছু ভাবতে ভালো লাগছে না। রাজ্যের ক্লাস্ত। কাল সমন্ত রাত ঘুম 
হয়নি। ঘুম করাত ধরেই নেই । আজও সকাল থেকে এ পর্বস্ত ধকলের মধ্যে 
কাটল। এখন নিরাবাঁলর তৃফা॥ একলার কোটরে সেশধয়ে বাবার তাড়না । 

জিগ্যেস করল. ক্লাবে আলাদা ঘর-টর একটা পাব তো? 

বুক ঠুকে বলার মতো করে আবু জবাব দিল, আজন্যে ওই ম্যালেজারকে বলার 
কিছু দরকার 'ছিল না_ সে-ব্যবস্থা এ-মোল্লাই করতে পারত । 


॥ এগারো ॥ 


এক ঘ্‌মে ভোর। 

চোখ তাকিয়ে বাপী নিজেই অবাক। জানলা 'দয়ে বানারজুলর নল আকাশ 
দেখা যাচ্ছে। তার গায়ে ধূসর পাহাড়ের দেয়াল । বাপখর লোলুপ দু চোখ সোদকে 
স্থির খানক। 

দু বরাত আগে বুকের তলায় যখন রন্তু ঝরাঁছল, এই বানারজ্বীল তখন মায়ের 
মতো হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। বানারজৃিন সাঁতাই আশ্রয় দেবে ওকে? নইলে 
এমন একটানা শাস্তির ঘুম এলো কোথেকে ? 

কিন্তু এই ক্লাবে থাকা পোষাবে না। পাঁচ ছ-বছরে ক্লাবের ভোলও একেবারে 
বদলে গেছে। একতলা [বিশাল লম্বা দালান এখন। ছোট-বড় দুটো হলঘব। 
বাইরের আঁতাঁথ অভ্যাগতদের দুই-এক রাত থাকার মতো মাঝারি ঘরও আছে 
কয়েকটা ৷ ভাড়া লাগে না, কিন্তু কতাব্যান্তদের সুপাঁরশ লাগে । সাজানো-গোছানো 
ঘর। একদিকে গাঁদর শব্যা, দেয়ালের গায়ে ড্রেসিং টেবল, আলমারি * আ্যাটাচড 
বাথ। সেখানেও বোসিন, বাথ-টাব, মাথার” ওপর শাওয়ার । গায়ত্রী রাইয়ের চিফ 
একজিকিউঁটভ ক্লাবের ম্যানেজারকে ঘরের কথা বলেই রেখোঁছল। এখানে তাকে 
ম্যানেজার কেউ বলে না। ছোট-বড় উ“চু-নিচু সকলেরই সে ডাটাবাবয। বাপ পরে 
জেনেছে ভদ্রলোকের নাম বাবুলাল দত্ত সকলের মূখে মুখে ভাটাবাবু হয়ে গেছে। 

মুখ দেখে বয়েস আঁচ করা শন্ত। চাঁল্লশ থেকে পণ্ঠাশের মধ্যে যে কোনো বয়েস 
হতে পারে। ঢ্যাডা, রোগা, ফর্সাঁ। পরনে টিলে-ঢালা পরাউজার, গাক্সে ঢোলা কোট । 
হাঁসি-হাঁস মুখ, চটপটে হাব-ভাব। 

লোকটা আবূকেও খাঁতিরই করে বোঝা গেছে। বেয়ারার মারফৎ খবর পেয়ে 
এসেই অন্তরশ্গা সরে বলেছিল, কঁদনই ভাবছি আবুসাহেবের একেবারে দেখা 
নেই কেন। 

একটা চোখ একটু ছোট করে ঠাট্রার সুরে আব, জজ্ঞেস করেছিল, মালে 
টান পড়েছে। 

পাশে অচেনা লোক দেখে ডাটাবাবু সপ্রাতিভ সৌজন্যে বাপীকে নমস্কার 
জানিয়েছে ৮৯ মিস্টার তরফদার ? মিস্টার চাঁলহা আপনার কথা বলে গেছেন। 
সব ঘরই খাঁলি_ষেটা খুশি নতে পারেন। 

সব শেষের এই নিরিবিলি ঘরটাই বেছ নিয়েছে বাপী। বিকেলে একটু ভারা 
খাওয়া হয়োছল, ক্ষুধা তৃষা বোধ খুব ছিল না। কিন্তু আব্দুর কাছে পার নেই। 
আজকের 'দিনটা অস্তত বাপীভাই তার আদরের আভাঁথ। ক্লাব ক্যানটিনের খানা 
ভালো, ওই ক্যানাটন চালিয়েই বাবু ডাটা লাল হয়ে গেল, নইলে ম্যানেজার হিসেবে 
তার মাইনে-কাঁড় কিছু নেই- ক্যানাটনে দুজনে একসঙ্গে (ডিনার সারবে, তাকে 
আব খাওয়াবে । 


১৯৩ 
সোনার হাব্রথ নেই (১ম)_-১৩ 


ভিনারের আগে ক্লাব দেখিয়েছে আবু, ক্লাবের গঞ্প করেছে। সব কটা চা- 
বাগানের মালিক আর কতাব্যান্তরা জোট বেধে বাড়ীত লাভের কাঁড় থেকে এই নতুন 
ক্লাব করেছে। নইলে এই পেল্লায় দালান তুলতে আর সব ব্যবস্থা করতে খরচ যা 
হয়েছে তার সবটাই ইনকাম ট্যাক্সের পেটে শিয়ে ঢৃকত। ভাগাভাঁগ করে পব 
টাকাই কোম্পানীগৃলোর খরচের খাতায় উঠেছে। 

ক্রাবে সাজ বা সরঞ্জামের ন্লুট নেই। তকতকে ববালয়ার্ড টেবল, দু সেট 
টেবলটেনিস বোর্ড, গোটাতিনেক ক্যারমবোর্ড, মাঝাঁর হলঘরের একাঁদকে অনেক- 
গুলো ছোট ছোট টেবল, চারাঁদকে শৌখিন চেয়ার । এখানে তাস দাবা জুয়ার আড্ডা। 
অন্যদিকে দুটো বড় বড় টেবলে খবরের কাগজ আর রংচঙা জানলি ম্যাগাজিন 
ছড়ানো । 

রাত দশটার কাছাকাছি । তখনো জুয়ার আসর জমজমাট ॥ দু-পাঁচজন আধ- 
বয়সী মাহলাকেও দেখা গেছে এখানে । খবরের কাগজ বা জানালের দিকে কেউ 
নেই । চার-পাঁচটা টোবিলে তিন তাস রাম-পোকাব চলেছে। ওদিকে সকলেই গন্তব, 
জোরালো আলোর নশচে ?সগারেটের ধোঁয়া পাক খাচ্ছে। বান্ত শুধু কয়েকটা তমা 
পরা বেয়ারা। অভির মাফিক 'ড্রঙ্ক সারভ করে যাচ্ছে আর হিসেবের খাতায় সই 
'নিচ্ছে। হিসেবের ফয়সলা হয় প্রত্যেক জম্মাবার অথাৎ শুক্রবারে । শান রাঁব দাদন 
চা-বাগানের ছুটি । তাই শুক্রবার রাতে হোমরাচোমরাদের নাক দল ভালো থাকে । 
ক্লাবের প্রোসডেন্ট ভাইস প্রেসিডেন্ট সেক্রেটার ইত্যাদি আছে। বুঝে শুনে 
রকমারি মদ আমদানির বাবস্থা এবং তদারক তারাই করে থাকে। মেম্বাররা 'ক 
দরে সেটা এখানে ভোগ করবে তাও তারাই হিসেব কষে ঠিক করে দেষ। এ ব্যাপারে 
ডাটাবাবু শুধু জিম্মাদার. সার্ভ“স চার্জ ছাড়া আর বৌশ কছু লাভ করতে পারে 
না। তবে আবূর ধারণা বাজাবে শুধু খাল বোতল বেচেই লোকটা মন্দ কামায় 
না। তার আসল লাভ ক্যানটিন থেকে ॥ খানা ভালো। গলা-কাটা দাম। শুকুর 
শনি এই দুটো দিন ডাটাবাবুর লক্ষতীবাবুর। চা-বাগানের রইস মানুষেরা 
সপারবার়ে ওই দু £ রাতে ওখানেই ডিনার সারে। 

অঞ্প আর মাঝার আয়ের খদ্দেবদের জন্য ডাটাবাবুর ডে-ক্যানাঁটন খোলা 
থাকে । তখন কম খরচে লাণ্ট মেলে । আর যা মেলে সেটা ডাটাবাবুর নিজস্ব কারবার । 
কম দামে 'দর্শী ভালো মালের যোগানদার ডাটাবাবু। সবাই তো আর হোমরা- 
চোমরা চাকুরে নয় এখানে । লাণ্ণ খেতে এসে বা এমানতেও সৃষ্যি ডোবার আগে 
এসে তারা আন্ত বোতল কিনে নিয়ে যায়। একটু অস্বাবধে, ইচ্ছে করলেও এ 
জিনিস এখানে বসে খাবার হুকুম নেই। এখানকার বড় সাহেবসমবোদের সঙ্গে 
রণজিৎ চাঁলহার খাতির বাজারের থেকে সস্তায় নাম-দামী মাল যোগানোর দৌলতে, 
আর ডাটাবাবুর কাছে আবু সাবেবের খাতিরও অনেকটা একই কারণে । আবু 
বডারের বাইবে গেলেই কম দামের দিশী মাল পাবার আশায় হাঁ করে থাকে ডাটা- 
বাবু । বডারের ওধারে হরেকরকমের দশ মালেরও ছড়াছাঁড়। এই 'দশী মাল 
মানে হাঁড়য়া পচাই নয়, তার থেকে ভদ্দরলোকের জিনিস। 

এহেন জায়গায় কিনা বাপ তরফদার । 

এরকম জায়গায রাতটা অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গেল সেটাই আশ্চর্য ॥ আরো 
কণদন করাত থাকতে হবে কে জানে । এখানে বানারজীলর বাতাস নেই, বানার- 
জাীলর মাঁটর গন্ধ নেই। এর থেকে আবূর জগ্গলের ঘরের একটাতে থাকতে 
পেলেও বেশি স্বাস্ত বোধ করবে। 

মুখ হাত ধোয়া হতেই চায়ের তেস্টা। আর তক্ষুনি বুকের তলায় মোচড়। 


১৯৪ 


এই, দুটো কান আর দুটো চোখ একটা যল্মণা বয়ে নিয়ে এলো ।...এমাঁন সকালে 
পার ঘরের নড়বড়ে দরজা বাইরে থেকে ঠেলে খোলার ক্যাঁচ করে শব্দ।...এক 
হাতে রুটি বা বিস্কুট, “অন্য হাতে গরম চায়ের গেলাস...ঘুমের দাগে ফোলা ফোলা 
একথানা শামলা মুখ । 

দরজা খুলে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলো বাপণী। বারান্দায় একটা বেয়ারার 
বঁজম্মায় বনমায়ার নতুন মাহৃত লছমন তার বাক্স আর বিছানা রেখে গেছে! আবু 
বলে গিয়ে থাকবে । এখানে এ দুটোর একটাও মানায় না। ঘরে ঢুকিয়ে 1দতে বলে 
খাপ সোজা ক্যানাটনে। লম্বা লম্বা পা ফেলে আর এক দিক থেকে ডাটাবাবু 
সামনে এগিয়ে এলো ।_ গন্ড মার্নিং সার, রাতে কোনো অস্বাবধে হয়ানি ? 

টাটে গোলাপ কি গাঁদা ডাটাবাবু সেটা দেখে না। বাপণী জবাব দিল, কিছ না। 

ঘুরে দাঁড়য়ে হালকা শিস 'দতে বেয়ারা ছুটে এলো ।--সাবকা ব্রেকফাস্ট । 

ডাটারার: হালকা চালে িচেনের দিকে চলে গেল। এরপর শুধু চা আর টোস্ট 
অডরি দেয় কি করে? সঙ্গে একটা ডিমের পোচ বলল। কিন্তু এরই বল দেখে 
বাপশীর দু চোখ কপাল্দে। চায়ের পাট শেষ হতে 'বিল সামনে রেখে বেয়ারা জিজ্ঞেদ 
করল, দুপুরে লান্থ হবো ক না। 

বাপশ জানালো হবে। 'কন্তু ভিতরে আবার 'আর এক 'িস্তা। এখানে ব্রেকফাস্ট 
জান্ট ভিনায় ফরতে হলে তার পধীজ ফাঁক হতে কদিন আর । আবু আর তার মেম- 
সায়েব খাসা ব্যবস্থাই করল যা হোক। 

এখানে সম্ধ্যের পর কান আসে । কাপখী বাইরে বসে আগের দিনের কাগজটা 
উল্টে-পাল্টে দেখাঁছিল। কত দন যাবৎ বাইরের জগৎটাকেই ভুলে বসৌঁছল। খবরেব 
কাগজ হাতে নিয়েও দেখেনি। কিম্তু আজও একট; ক্টাদেই আর ভালো ক্লাগল না। 

দূরে ধানারজূলির জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। ওটা টানছে ওকে। আবু সকানুল 
আসবে বলে গেছল। তার জন্য অপেক্ষা করতে না হলে বোৌরয়েই পড়ত। 

1কন্তু নটা বেজে গেল আবুর দেখা নেই । থাকা খাওয়ার ফয়সালাই আগে কবে 
নেওয়া দরকার। জলপাইগ্াড়র লালিত ভড়ের কল্যাণে রান্নাটাও রপ্ত হয়েছিল। 
নিজেরটা নিজেই করে নিতে পারে। এই ক্লাবঘরে থাকলে সেটা সম্ভব নয়। একটা 
মাথা গোঁজার ঠাই পেলে গায়ত্রী রাই যাঁদ মাসে একশ টাকা-বাঁড়ভাডা থেকে 
পণ্টাশ টাকা করেও ওর হাতে দেয় তাহলে খাওযা-খরচটা অন্তত চলে যেতে পাবে। 
ভালো খেতে ভালো লাগে না এমন নয়, 'কিন্তু গত পাঁচ বছরে বাপী এ ব্যাপার 
অনেকখানি নিরাসন্ত হতে পেরেছে । ..যাক বাড়র দশ হাজার টাকা দাম পাবার 
পর মাসে মাসে খুদ কুড়নোর কথা আর ওঠেই না। বেচেই দেবে । এমন লোভনীধ 
দর পেয়েও কাল রাতে অমন নস্পহ থাকতে পারল কি করে সেটাই আশ্চর্য 
লাগছে এখন। 

ওই দশ হাজারের অঙ্কটা সামনে রেখে বাপসর নিজেকে একটু চাঙা করে 
তোলার চেস্টা ॥ কিন্তু গতরাতে অমন নাল ভাবখানা দেখিয়ে এসে আজই 
আবার নিজে থেকে বাড়ি বিক্রির প্রস্তাব নিয়ে ছুটে যেতে পারে না। পাঁরাস্থাঁত 
বোঝার জন্যেও কটা ধদন সবুর করতেই হবে। 

আবূর এখনো দেখা নেই। বিরন্ত হয়ে পাজামা পাঞ্জাব বদলাবার জনা ঘরে 
এলো । সাড়ে নটা বাজে, এবারে বোরয়ে পড়বে। 

শমনিট দশেকের মধ্যে বেরুতে 'গিয়ে দেখে ডাটাবাবূর 'কিচেন ঘ্বর থেকে আবু 
রব্বানী এঁদকে পা বাঁড়য়েছে। দরজার কাছে ডাটাবাব্‌ দাঁড়য়ে। অতটা দূরে 
থেকেও বাপীীর মনে হল কাঁচুমাচু মুখ তার। আর বড় বড় পা ফেলে আবুর গর্ভীর 
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চালের এই মুখ দেখলে কেউ বলবে না বানারজুলি জঙ্গলের বাঁটম্যান ও। 

কাছে, এসে ধমকের সুরে বলল, সকালে ব্লেকফাস্টের টাকা দিতে গেলে কেন? 
আর শব্ধ ডাল ভাত মাছের ঝোলের লা অডরি দিয়ে এসেছ কেন? 

জবাব না দিয়ে বাপ চেয়ে রইল। এত দেরিতে এসেও প্রথমেই ডাটাবাব্র 
কাছে এই খোঁজ নিতে গেল, অবাক হবারই কথা । 

ঘরে পা দিয়ে আব আবার বলল, ডাটাবাবুকে বকে এলাম আর তোমার 
অডর্র বাতিল করে ফাস্ট ক্লাস লাণ্চের অর দিয়ে এলাম, আর বলে দিলাম 
এরপর যে কদিন এখানে থাকবে ব্রেকফ্রাস্ট বা লাণ্টাঁডনারের কোনো বিল যেন 
তোমার কাছে হাজির না করা হয়। 

_সে কি! টাকা কে দেবে_তুমি? 

_-না, মেমসায়েব। 

বাপাীর শ্লায়় সজাগ । কিছু 'কি ঘটেছে এর মধ্যে আর সেইজন্য আবূর আসতে 
দের? কিন্তু ওর মৃর্ত দেখে কিছু বোঝা দায় ॥ 

পিছনের দরজা দুটো ভোঁজয়ে দিয়ে আবু ভুরু কংচকে একবার পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত দেখে 'নল।- আমার দের দেখে সটকান দাঁচ্ছলে ? 

-বসে বসে ভালো লাগাছল না। কিন্তু তোমার ওই-_ 

-বোসো। আগে আমার কথার জবাব দাও। বয়সে আম কত বড় হব তোমার 
থেকে 2 

এই গান্তনর্য দেখে বা প্রন শুনে বাপশর আবারও কেমন মনে হল সমাচার 
কছু আছে। জবাব দল, বছর দ্বয় হবে... 

_তাহলে তুমি গুনে গুনে আমার দুগদুলে তিন-তিন ছটা থাপ্পড় মারো, আর 
কান দুটো ছ'বার কসে মুলে দাও। 

কপট রাগ আর ধরে রাখতে পারল না। দহ হাতে বাপণকে বুকে জাপটে ধরল 
আর দু গালে 'নিজের গাল ঘষতে লাগল। এরপর চুমুট্ুমুও খেয়ে বসতে পারে, 
বাপীর নিজেকে ছাড়ানোর চেস্টা । 

_বাপী ভাই আম একটা পাঠা-আম একটা গরু_ আম একটা গাধা । 

এরপর যেটুকু, বাপঈর কাছে অন্তত তা আর অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। তবু 
দু” কান সজাগ রেখে মন দিয়েই শুনল । রাতে ব্যাজার মন 'নিয়ে আবু রব্বানন 
ঘরে ফিরেছে । দুলারিকেও বলেছে, মেমসায়েবের কাছে গিয়ে বাপ ভাই বিস- 
মল্লায় গলদ বাঁধিয়ে বসেছে, এখন ওর িবজের গলা বাঁচলে হয়। 

সকালে জঙ্গলে যাবার আগে বাপ ভাইয়ের কাছে আসার কথা, কিন্তু তার 
আগেই লোক মারফৎ মেমসায়েবের তলব। জলাঁদ যেতে হবে ॥ আচ্ছা করে ঝাড়বে 
ধরে নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে। মেমসায়েব বারান্দায় তার অপেক্ষাতেই বসোছিল। 
সামনে গিয়ে মন ভেজানোর মতো সেলাম ঠোকার সময়ও 'দিলে না। রন্ত জল করে 
দেবার মতো ঠান্ডা গলায় বলল, তোমার ওই লোক কাল অমন কথা বলে গেল 
কেন-_-তার কাছে তুমি আমাদের সম্বন্ধে দি বলেছ ? 

নিরুপায় আবু তখন আল্লার দোহাই 'দয়ে জানালো, দোস্ত যা বলে গেছে 
তার সবটাই নিজের মাথায় গাঁজয়েছে, সে এরকম বলতে পারে মনে হলে এই 
বিপাকে পড়ার জন্য তাকে মেমসায়েবের কাছে নিয়েই আসত না। রাতে এখান 
থেকে বেরনোর পর দোস্ভতের সঙ্গে তার এ নিয়ে একরকম ঝগড়াই হয়ে গ্েছে। 
আবু শুধু তার কাছে 'মাঁসসায়েবের (উীর্মলার) এলেমদার বাপজানের জিপ 
আযকাঁসডেশ্টের গল্প করেছিল। ম্যানেজার চাঁলহা সাহেবের আয়ুর জোরের কথা 
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বলোছল, আর মেমসায়েব এই মযানেজারকে নিয়ে বাঁদ্ধ আর সাহসের জোরে ক 
করে তাঁর খসমের ব্যবসা এমন জমজমাট করে তুললেন সেই সব 'দবাজ্প করোছল। 
দোষের মধ্যে মেমসায়েব এখন আর একজন লেখাপড়া জানা ইমানদার লোক খঃজছেন 
আর এ পর্যন্ত দূজন লোককে ট্রায়েল দিয়ে ছাঁটাই করেছেন এ খবরটাও দোস্তকে 
জানিয়েছিল। ও খুব আশা করোছিল দোস্তকে মেমসায়েবের পছন্দ হবেই। কাবণ 
এমন বিদ্যাব্যান্ধি আর সাহস ও বয়সে কম ছেলেই ধরে। কিন্তু এখানে এসে আব 
চালিহা সায়েবকে দেখে দোস্ত কি ভেবে আর কি বুঝে অমন বেমক্কা কথা বলে 
ফেলল সেটা এখনো ওর মাথায় আসছে না। 

বরফ-ঠাণ্ডা মুখ করে মেমসায়েব ওর কথা শুনে গেল। তারপর বলল, তোমার 
দোস্ত একটা হাড়-পাজী ছেলে-_বৃঝলে ? 

মেমসায়েবকে একটু তোষামোদ করার আশায় আব মাথা নেড়ে প্রায় সায় নিতে 
যাচ্ছিল। কিল্তু তার আগেই আবিশ্বাস্য কিছু দেখল । ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসির মতো 
কি। আর চোখেও একটু খুশির জেল্লা। 

াবু বিশ্বাস করবে কি করবে না ভেবে পেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার মালকানের কড়া মুখ । ঝাঁঝালো গল।য় আব্‌কে সাবধান 
করল, দোস্ত কাল রাতে এখানে কি বলেছে না বলেছে এ যেন কাক-পক্ষীতেও 
জানতে না পারে- জানলে দুজনেরই গর্দনি যাবে। তারপর হুকুম করল তাকে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো। তারপর নিজেই আবার বলল, এখন থাক, সকালের 
দিকে চাঁলহার আসার কথা, বিকেল [তিনটে-চারটের সময় ষেন দেখা করে। 

আবু রব্বানীর বাদ্ধস্দাদ্ধ একরাশ ধোঁষধার মধ্যে সেশীধয়োছল। এবারে 
খোলসা। আনন্দে সেখানেই একটা িগবাজী খেতে সাধ গেছল তার । কিন্তু মেম- 
সায়েবের জেরাব শেষ নেই তার পরেও । ছেলেবেলায় কেমন দেখেছে দোস্তকে, 
একটু বড় হবাব পর কেমন দেখেছে. পাঁচ বছর দেখোঁন এর মধ্যে বন্ধুর স্বভাব- 
চরিত্র যে বিগড়োয়নি সে জানল 'কি করে-এই সব। 

আবুও তখন লাগাম ছেড়ে বন্ধুর প্রশংলা করেছে। সত্য-মধ্যে যা মনে এসেছে 
তাই বলেছে। বলেছে, পাঁচ বছরে স্বভাব বদলে থাকলে কলকাতাব মতো আমোদ- 
আহ্নাদের জায়গা ছেড়ে সে এই জঙ্গলে ফিরে আসবে কেন। এতাঁদন বাদে দেখে 
কম্ঘস্টার মধ্যে আবূর বরং ভয় করেছে বন্ধু বিবাগাী-টিবাগণী না হয়ে যায়। আর 
টাকার লোভ যে নেই সে প্রমাণ তো মেমসাযেব নিজেই পেয়েছেন। পকেটে দশ 
টাকা আছে 'কিনা সন্দেহ কিন্তু বাঁড়টার জন্য নাকের ডগায় দশ হাজার টাকা 
দুলিয়েও তাকে লোভের জালে আটকানো গেল না। 

বুকের তলার ক্ষতর ওপর আঁচড় পড়ল কণ্টা। ওর স্বভাব-চারন্রের খবর জানা 
থাকলে প্রশংসা করতে িয়ে এই আবু রব্বানীরও জিভ আটকে যেত। প্রসঙ্গ 
ঘোরানোর জন্য বাপ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, আমার ক্লাব-ক্যানাটনে খাওয়া- 
দাওয়ার খরচ চালানোর ভার তাহলে তোমার মেমসায়েবের ? 

হ্যা। ভালো ঘর পেয়েছ কিনা খোঁজ করল। আঁমও ততক্ষন কাজ হাসিল 
করে নিলাম । বললাম, ভালো ঘর পেলে কি হবে, ওখানে ডাটাবাবূর খাওয়ার বিল 
মেটাতে তো এক হাত জিভ বোঁরয়ে যাবে । মেমসায়েব তক্ষুনি বলে দিল, বিল 
সব আমার কাছে পাঠাতে বোলো। আবু হাসছে 'হি-হি করে । এমানতে মেম- 
সায়েবের আঙুলের ফাঁকে জল গলে না. আমার যে এখানে ম্যাজিকের মতো লাগছে 
গো বাপ ভাই! 

এবার বাপণও হাসল ।--গায়ে পড়ে অত সাত্য কথা বলার দরকার 'কি ছিল 
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এখন সেটা বুঝছ তাহলে ? 

আব, অকপটে মাথা ঝাঁকালো।-হাড়ে হাড়ে বুঝাঁছ। কাল দুলারর কাছে 
তোমাকে গালই পেড়োছি আর এই ভোজবাঁজর কথা শুনলে ও আমাকে বোকা 
পঠা বলবে। 

ঘরের মধ্যে আর ভালো লাগাছল না। আবুর সঙ্গেই বোরয়ে পড়ল। ও এখন 
জঙ্গালের কাজে যাবে। হেড বাঁটম্যান হিসেবেও দায়ত্ব তো একেবারে কম নয়। 
ওর সম্গে আগের মতোই জঙ্গলে কাটানোর তৃষা বাপণর। 

পাশাপাশি পাকা রাস্তা ধরে চলতে চলতে বাপ জিজ্ঞেস করল, আপাতত 
আমার এই ক্লাবে থাকাই ঠিক তাহলে ? 

আবু সানন্দে জবাব দিল, খাবেদাবে তোফা আনন্দে থাকবে-_গ্যাঁটের পয়সা 
খরচা না হলে এর থেকে ভালো জায়গা আর আছে নাঁক ? তবে মেমসাল়ব পাশের 
জমিতে তোমার ঘর তুলে দেয়ার কথাটা একেবারে ছেটে দেয় নি। আজও বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ওই খালি জমিটুকু দেখে বলছিল, ঘর একটা-দুটো আরো তোল৷ যেতে 
পারে, কিন্তু এটুকুর মধ্যে মাবখানে দেয়াল বা কাটের পাঁচিল তুললে 'বাচ্ছির 
দেখতে হয়ে যাবে। এতে রাজা হবে না বোধ হয়, কিন্তু তোমার থাকার ব্যবস্থা 
তো কিছ, করে দিতেই হবে-_বারো মাস ডাটাবাবূর বিল মেটানোর মেয়ে তো' নয় । 

বাপাঁ জিজ্দঞেস করল. পাঁচিল তুলতেই হবে কেন. মেয়ের জন্য ? 

-আর কি। মেয়ের চারাঁদকে অন্টপ্রহর চোখের পাঁচিল তো দিয়ে রেখেছে। 
নতুন কিছ, রসের খোরাক পেয়ে আবু দাঁড়য়েই গেল।_ওই মেয়ের কাশ্ডনাপ্ড 
তোমাকে কছ্‌ বলা হয়ান_া ? 

বাপাী সচকিত। শোনার লোভ নেই । কিন্তু সতর্কতার প্রয়োজন কতটুকু, জেনে 
রাখা “বকার। মাথা নাড়ল. বলোন। 

'গাডায এই কাণ্ডরও সবটাই আবূর সেই ভুটান পাহাড়ের বাংলোর ঝগড়ুর 
মূখে শোনা । হলে নিজে চোখেও কিছু দেখেছে আর তাই 'নয়ে মা-মেয়ের মন- 
কাকা বাপ বটা আঁচ করেছে। 

মেমসাযেবেব এই মেয়ে ঝগড়ুর চোখে মাঁণ। উীর্মলার কথায় ঝগড়;র কড়া 
নেশাব ম'খেও ঘ্লেহ গলে গলে পড়তে দেখেছে আব. * ও তাকে আদর করে ভীর্ম 
বলে ডাকে । মেমসাষেবকে ভষও কবে ভাঁন্তও করে, কিন্তু ভালবাসে ওই উীর্মকে। 
মেষেটাৰ নাক তাব ধাপেব মতোই দিল্‌খোলা দরাজ মন। মা-কে লাকিয়ে-চুরিয়ে 
শালো মালের বোতল সমধ-সময ও₹ই দিযে যেত ঝগড়্‌কে। কিন্তু বরাত এমন 
দেড বছর হয়ে গেল ই মেয়ের সক্ধলের ওপর রাগ আর আভিমান। 

ডীর্মলা দাঁজীল থেকে পড়াশুনা করত বরাবর। এবারে তার বি এ পরাক্ষা 
দেবার কথা । কিন্তু মাষের কড়া দাপটে পড়াশুনায় জলাঞ্জাল দিয়ে তাকে মায়েব 
সঙ্গে থাকতে হচ্ছে এখন । মায়ের সাফ কথা. বাড়তে বসে পড়াশুনা করে প্রাইভেট 
পরাক্ষা দতে পাদনা তো দাও. নইলে দিতে হবে না। মেয়েও রাগ করে ও-পাট 
বন্ধ কবে বসে আছে। 

মোদ্দা কথা দার্জালঙের কাছাকাছ এক চা-বাগানের ছোকরা এঞ্জানয়ারের 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ভীর্মলা রাই । মেয়ে চালাক যেমন সেয়ানাও তেমান। অনেক 
দিন পরন্ত ব্যাপাবখান! সকলের চোখে গোপন ছিল। কলেজের ছুট-ছাটায় মেয়ে 
মায়ের কাছে এসে থাকে আবার ছুটি ফুরোলে চলে ষায়। ধরা পড়বে কি করে 2 

কিন্তু, প্রেম পাকতে থাকলে চালাক ছেলে-মেয়েরাও বোকা হয়ে যায়, আবার 
বেপরোয়া হদ্প। এই জন্যেই দূনিয়ার কোনো প্রেষই শেষ পর্যস্ত চাপা থাকে নয 
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বোধ হয়। মেয়ের ইন্দীরমিভিয়েট পরীক্ষার পর লম্বা ছুটির মধ্যেই সব ফাঁসি। 
উীর্মলা মাঝে মাঝে সকালে পাহাড়ের বাংলো থেকে নেমে আসে, দুপুরের খাওয়ার 
সময়ের আগে আর দেখা মেলে না। আবার খেয়ে-দেয়ে দুপুরে নামল তো সন্ধ্যার 
আগে আর দেখা নেই। মা বকাবাঁক করলেও চোখ উল্টে থাকে, নয়তো জবাব দেয়, 
ছুটির মধ্যে বাড়িতে ভালোলাগে না- পাহাড় আর জল্গল দেখে বেড়ায়। 

মায়ের তাতেও দুভবিনা। এসব জায়গায় একলা পাহাড় জঙ্গল দেখে বেড়ানো 
নিরাপদ নয়। কিন্তু ঝগড়ূকে সঙ্গে দতে চাইলে মেয়ে মৃুখবঝামটা দেবে। সে আর 
কাঁচাটি আছে নাকি এখন ? 

মায়ের হাতে পড়লে বকুনি খাবে ভেবে ঝগড়ু নিজেই অনেক সময় মেয়ের 
ফিরতে দেরি দেখে নিচে নেমে এসেছে । কিন্তু কাছে দূরে কোথাও তার দেখা 
মেলেনি। এঁদকে মা তো আর সর্বদা ঘরে বসে থাকে না, দনরাতের বোশর ভাগ 
সময় তার মাথায় ব্যবসার চিস্তা। দুণচারাদনের জন্য আবার বানারজহীলতে বা অন্য 
কোথাও চলে যায়। বড় বড় পার্টর সঙ্গে নিজেরও অনেক সময় যোগাযোগ রাখতে 
হয তার। মেয়ের জন্য তখন পর্যস্ত কোনো চিন্তা ভাবনা নেই। নিজের বাঁড়, 
ঝগড় আছে, চিন্তার কি আছে ? 

..মেয়ে একাঁদন সকালে বেরুলো, রাত পর্যস্ত দেখা নেই। তার খানিক আগে 
মালকান দুশদনের জন্য বাইরে চলে গেছে। ভীর্ম অবশ্য ঝগড়ূকে বলে গেছল, 
দুপুরে ফিরবে না। তার চেনজানা কয়েকজন মেযে এসেছে, তাদের সঙ্গে হৈ-চৈ 
করে কাটাবে আর বাইরে খেয়ে নেবে? কিন্তু সেয়ান্ম মেয়ে মা থাকতে একটি কথাও 
বলোন। তারপর দুপুর গড়ালো. বিকেল আর সম্ধ্যা গাঁড়য়ে রাত হল, তার দেখা 
নেই! ভাবনা-চিন্তায় আস্থর হয়ে পাহান্জর থেকে নেমে এল্বো ঝগড়ু। তাকে আর 
এ তল্লাটে না চেনে কে? শেষে অনেকটা দূরে সেই পাব রাস্তার ধারে এক চালা- 
ঘরের বুড়ো সাঙাতের সঙ্গে দেখা । ঝগড়ুর দুশ্চিন্তার কথা শুনে সে যা খবর 
দিল, দুই চক্ষু ছানাবড়া । মাস সায়েবকে নাকি মাঝে মাঝে জিপে করে এক ছেলের 
সঙ্গে হাওয়া খেতে দেখে তারা । এই রাস্তাতেই যাতায়াত তাদের । সহন্দরপনা অঞ্প- 
বয়সী ছেলে, কোন দেশী বলতে পারবে না, তবে স্বজাতের নয় এটা ঠিক-_অর্থাং 
নেপালী নয়। সাদা চামড়ার সায়েব-সুবো বা 'ফারাঁঞ্গ-টাবাঙগও নয়। পরনে 
চেকনাই প্যান্ট শার্ট, নিজেই জিপ চালায়। পাশে মাস সায়েব। সেই সকালেও 
এই বাস্তায় জপে দ্‌জনকে দেখেছে । অমন ফুর্তর মুখ কে না চেনে। তাই তারা 
ভেবেছে ঝগড়ুর মালকান মেয়ের জন্যে ভিনজাতের আদমশ ঠিক করে ফেলেছে। 

ঝগড়্‌ ফিরে এসেছে । কিন্তু বাংলোয় ওঠোঁন। পাহাড়ে ওঠার রাস্তা আগলে 
[নয়েই দাঁড়য়ে 'ছিল। ওই জিপের দেখা মিলেছে আরো ঘন্টাখানেক বাদে। রাত 
তখন কম করে নটা। আশেপাশে জনমানব নেই। 

সামনে এসে হেড লাইটের আলোয় ঝগড়ুকে পাথরখানার মতো দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে ভীর্মলার প্রেমের চটকা ভাঙল। ওঁদকে সেই ছেলেরও মূখ শুকনো । জিপ 
থেকে নেমে ভীর্মলা ছুটে এলো । তার প্রথম ত্রাস, মা হঠাৎ ফিরে এসেছে কিনা, 
নইলে ঝগড়ু এখানে এই মুখ করে দাঁঁড়য়ে কেন ? 

মা আসোঁন শুনে মেয়ের শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা। বলল, ফিরতে দের 
হবে বলেই তো গেছল, অত চিন্তার কি আছে। বন্ধূদের পাল্লায় পড়ে দোর হয়ে 
গেল, তাদের একজনের আত্মীয় পেশছে দিয়ে যাচ্ছে। 

প্রোমকঁটিও জিপ থেকে নেমে কাছে এসে দাঁড়য়েছে। বঝগড়ু তথন বাগে 
ফাটছে। তাকে দেখিয়ে ভীর্মলাকেই বলল. ফের মধ্যে কথা বলবে তো তোমার 
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সামনেই ওর মাথাটা ছিড়ে নিয়ে আসব। তোমার ওই খেলা কত দন ধরে চলছে 
আমার জানতে বাকি নেই-আসুক মালকান। 

ঝগড়ুর মেজাজ জানে উীর্মলা, প্রেমিকটি জিভ নেড়ে কিছু বলতে গেলে হয়তো 
ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর। ইশারায় চটপট তাকে সরে পড়তে বলল । তারপর 
বাংলোয় ফিরে ঝগড়্‌কে নিয়ে পড়ল। তোয়াজ তোষামোদে কাজ হল না দেখে 
রাগাবরাগ শুরু হয়ে গেল। মা ছু জানবে না কথা দিতেই হবে। আর তা শা 
হলে নিজের ওপর এমন শোধ নেবে যে ঝগড়ুকে চিরকাল পন্তাতে হবে। কি 
করবে রাগের মুখে তাও বলল। শেষে ছোট মেয়ের মতোই ওকে জাপটেমাপটে 
ধরে সে কি আদরের ঘটা ঝগড়ুর কথা না দিয়ে উপায় কি? মদ দুচোখের বিষ 
মালকানের কিন্তু ম্যানেজার বা ব্যবসার সেরকম মান আঁতাথ অভ্যাগতর জন্য 
ঘরে দামী মাল ছু মজুত রাখতেই হয়। মেয়ের বুকের এত পাটা, তার থেকে 
একটা আম্ত বোতল সাঁরয়ে ওকে 'দয়ে দিয়েছিল। আর পরাদিন সেই ছেলেকে 
একেবারে পাহাড়ের বাংলোয় তুলে এনে ঝগড়ূর সঙ্গে মিতালি কাঁরয়ে ছেড়েছে । 

ঝগড়ু ভয়ে বাঁচে না। আরো পাঁচজন আছে এখানে । মেয়েটার জন্য তাদের 
[মধ্যে বোঝাতে হয়েছে, মধ্যে বলতে হয়েছে। নানা রকম রইস খদ্দেরের আনা- 
গোনা আছেই বাড়িতে । এ রকম এক 'দন না। মায়ের অনুপাঁষ্থাতিতে আরো অনেক 
সময় ওই ছেলেকে এই পাহাড়ের বাংলোয় দেখা গেছে! ভীর্মকে ঝগড়ু বকা-ঝকা 
করে, মায়ের কাছে বলে দেবে বলে ভয় দেখায়, নিজের বিপদের কথা বলে--কিন্তু 
কে কার কথা শোনে' 

ছেলেটাকে অবশ্য ভালোই লেগোছিল ঝগড়ুর। 'মান্ট চেহারা । নাম বিজয় 
মেহেরা। পাঞ্জাবী । কিন্তু দাঁড়-গোঁপের বালাই নেই । কেতাদুরস্ত হালফ্যাশানেব 
ছেলে। এনাজনিয়ারিং পাস করে সবে মিারকের চা-বাগানে ঢুকেছে । দাঁজপলং 
আর শাঁলগুড়র মাঝামাঝ জায়গা মিরিক। সাঁথিয়া পোখারির কাছে দল বেধে 
মেয়েরা িকাঁনকে গেছল। সেখানে ওই ছেলের সঙ্গে ডীর্মলার আলাপ । ঝগড়ু 
বলেছে প্রথম আলাপেই নাকি বেশ ঘন ব্যাপার । তারপর ফঁকি পেলেই ওই ছেলের 
দাঁজাীলংএ ছোটা, আর ফাঁক পেলে মেয়েরও তেমান হস্টেল পালিয়ে মিরিক 
বেড়াতে আসা। বিজয়ের হেপাজতে কোম্পানীর জিপ আছে একটা । তার ফলে 
দাঁজ্লং থেকে মিরক বা মারক থেকে দার্জীলং কতটুকু আর পথ? তাছাড়া 
শান রবি সপ্তাহে দুঁদন তো ছুুটি। 

সে-ও এক শানবার। পড়বি তো পড় বাঘিনীর মুখে । অর্থাং মায়ের মুখো- 
মূখি। ডীর্মলা তখন বি-এ পড়ে। গায়ত্রী রাই ব্যবসার কাজে নিজের ভ্যানে 
কার্সয়াঙে এসোছল। কাজ শেষ করে ফেরার মুখে বিপাত্ত॥ এক জায়গায় পথ 
আগলে একটা বাস বিকল হতে কতগুলো গাঁড় দাঁড়য়ে গেছে। গায়ত্রী রাইয়ের 
ভ্যানও এসে থেমেছে। বাঁকা রাস্তার অদূরে একটা 'জিপ দাঁড়য়ে। সেই জিপে 
চালকের পাশে তার মেয়ে বসে। দুজনেই হাসিখৃশিতে এত মশগুল যে কোনাঁদকেই 
চোখ নেই। নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করবে কিনা গায়্* রাইয়ের সেই 
বিস্ময়। কোথায় দাঁজশালঙের হস্টেল আর কোথায় কার্সয়াঙ_কম করে পনের- 
যোল মাইল পথ! 

ভ্যানে গায়ত্রী রাইয়ের পিছনে যে লোকটা বসে ছিল সেও এইখানে জিপে 
ওই ফিটফাট ছেলের পাশে 'মাঁসসায়েবকে দেখে হকচাঁকয়ে গেছে। লোকটা 
পাহাড়ের বাংলোয় কাজ করে। বাইরে বেরুলেই অনেক সময়ই বাংলোর কেউ না 
কেউ মেমসায়েবের সঞ্চে থাকে । জিপের ওই ছেলেটাকে সে পাহাড়ের বাংলোয় 
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দেখেছে। ঝগড় বলোছিল, মেমসায়েবের খাতিরের খদ্দের । মেমসায়েবের এই মূর্তি 
দেখে আর তাকে গাঁড় থেকে নামতে দেখে লোকটা সে-কথাও না জানিয়ে পারল 
না। কারণ এখানে ওই ছেলের পাশে মাসসায়েবকে দেখে তারও দস্তুরমতো খটকা 
লেগেছে। 

তারপর বেড়াল যেমন ইণ্দুর ধরে আনে সেই রকম করে জপ থেকে মেয়েকে 
টেনে নামিয়ে নিজের গাঁড়তে তুলল মেমসায়েব। মেয়ের তখন হয়ে গেছে । সেখান 
থেকে সোজা নিজের পাহাড়ের বাংলোয়। ঘরে এনে বারকতক বাঁকানি দিতেই 
মেষে গলগল করে সব স্বীকার করে ফেলল, আর বি-এ পাশ করার পর ওই 
ছেলেকে তার বিয়ে করার সংকল্পের কথাও বলল। জবাবে মায়ের ঠাস ঠাস দুই 
থাপ্পড়ে সোজা বিছানায় গয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়তে হল তাকে। 

বাইরে থেকে মেমসায়েবের অলক্ষো ঝড় মেয়ের শাস্তি দেখেছে । তারপর নিজের 
শাস্তব অপেক্ষা করছে। 

ডাক পড়তে ঝগড়ু মেমসায়েবের মুখের 1দকে তাকাকে পারেনি । কিন্তু বলার 
যা বলেছে ।-_তাকে যেমন খাঁশ শান্ত দিতে পারেন ' সব জেনেও ও 'কছ, জানাষ 
নি বা জানাতে পারে নি কারণ তার মেয়ে দূগাঁ মায়ের নাম করে তাকে শাসযে 
রেখোঁছিল মা-কে কিছ বললেই পাহাড়ের ওপব থেকে ঝাঁপ খেয়ে নিজেকে শেষ 
করবে আব শোধ নেবে। বলেছিল সে ওই ছেলেকে বিষে কববে আব সমযে 
সে-বথা মা-কে নিজেই জানাবে। 

শা. মালকান ওকে কোনো শান্ত দেষ নি বা কিছুই বলে নি। 

পবাঁদন মেষেকে নিষে নিজে দাঁজশালং চলে গেছে। সেখানে কি হযেছে শা 
হযেছে তাবাই জানে । মোট কথা এটুকু বোঝা গেছে. স্নেমসায়েব সেখানে বেশ কড়া 
বাবস্থাই কিছু করে এসেছিল। 

কিন্তু প্রেমজবর ছাড়ানো মুখের কথা নয়। [ততন-চার মাসের মধ্যে দাঁজশিলং 
থেকে মেমসায়েবের নামে চিঠি এসেছে । সেটা কি চিঠি ঝগড়ু জানে না, ফলে 
আবুও জানে না। তবে এটা ঠিক, হস্টেল থেকে মেয়ের নামে কড়া নাঁলশ কিছ. । 
চিঠি পেযেই থমথমে মুখে মেমসাযেব দাঁজীলিং চলে গেছে আব বইপন্র বাঝু 
বছানাসদ্ধ, মেয়েকে নিষে চলে এসেছে । ব্যস, মেয়ের পড়ার পাট খতম্র। মা মাব 
মেয়েকে কলেজে পাঠাবে না. মেয়েও প্রাইভেট পবীক্ষা দেবে না। 

বিজয় মেহেরাকে আব স্বচক্ষে এই বানারজ্যাীলতেই দেখেছে ॥ দেখেছে মেম- 
সায়েবও। তাকে প্রাণের ভয় দেখিয়েছে পর্যস্ত। সাত-আট মাস আগে মেয়ে বাগ 
করে বাঁড় থেকে পালিয়েছিল। দু-দিন দ্‌"-রাত নিখোঁজ । এই আবুকে সঙ্গে 
করেই মেমসায়েব 'মারকে চলে গেছল। যে চা-বাগানের এঞ্জানয়ার সেই ছেলে, 
তার ম্যানেজারের কাছে নালিশ করেছিল। কিন্তু অপ্রস্তুত হয়ে ফিরতে হযেছে। 
কারণ 'বজয় মেহ্রো সেখানেই তখন কাজে ব্যস্ত। উীর্মলা ঘর ছেড়ে পাঁলষেছে 
শুনে সে হাঁ। 

দশাদন বাদে ভীর্মলার শিলিগুঁড়র এক বান্ধবী এক-রকম জোর করেই তাকে 
রি লিবারেল নার হানার রর ররর 

। 

'তারপর থেকে এ পযন্ত আর গোলযোগ কিছুই দেখা যায় নি। বাইরে মেয়েকে 
অনেকটা শাস্তই দেখা যায়। মা তাকে সারাক্ষণ চোখে আগলে রাখে । যখন যেখানে 
যায়, সঙ্গে 'নিয়ে যায় ॥ কল্তু আবুর এখনো ধারণা, মেয়েটার ওই ছেলের ওপরেই 
মন পড়ে আছে । মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া সহজ নয়, তবু তলায় তলায় কোন 
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রকম যোগসাজশ আছে কিনা কে জানে । এদিকে বাইরের কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মিশতে দেখে না তাকে । শহর থেকে গাদা গাদা ইংরেজি গল্পের বই আনায় আর 
পড়ে। 

আবুর মুখ চলে তো পা চলে না। এতক্ষণে ওরা বনমায়ার আস্তানার রাস্তায়। 
বাপশ অন্যমনস্ক ছল। এ গল্প যেমন পুরনো আবার তেমনই নতুন। ভীর্মলার 
মুখখানা খ:টিয়ে ভাবাছল। বুকের তলায় কোনো বড় ঝড় জমাট বে'ধে আছে মনে 
হয় 'নি। বরং চোখের কোণে স্বাভাবিক কৌতুক দেখেছে । ঠোঁটের ফাঁকে মজার 
ছোঁয়া লাগা হাসও দেখেছে। 

..তাহলে মা জতেছে ? 

বনমায়ার ডাকে ঘুরে তাকালো। শংড় উপচয়ে সেলাম তুলেই আছে আর 
ডাকছে। একসঙ্গে দু'জন আপনার মানুষ কতকাল বাদে দেখল, এই ভাব ॥ লছমন 
ওর মুখে কচি ডাল-পাতা গংজে দিয়ে তোয়াজ করাছিল। বনমায়া শংড় 'দয়ে ওকে 
পাশে ঠেলে সরালো। 

বাপীর হঠাং হাঁস পেল। এই বনমায়ার পায়ে কতবার কত' না শন্তপোন্ত বেছি 
লাগানো হয়েছে। কিন্তু সব বাধাবন্ধ ঠেলে ওর আভিসার কেউ ঠেকাতে পারে নি। 

কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে বোধ হয় বনমায়া হতে পারে না। 
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ঘাঁড়র ?দকে চোখ ছিল না এমন নয়। হাত-ঘাঁড়টা হাতে পরাই আছে। তিনটে 
বাজতে দেখেছে। কাঁটা এর পর চারের দাগেন কাছে এগিয়ে আসছে তাও লক্ষ্য 
করেছে। কিন্তু বাপীর কোন তাড়া নেই। িংপাত শুয়ে আছে। 

আবু রব্বানী ওকে জগ্গল থেকে ছেড়েছে সাড়ে বারোটার পরে। তার আগে 
বারকষেক মনে করিয়ে দিয়েছে মেমসায়েবের সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট 'তিনটের থেকে 
চারটের মধ্যে ' চারটের দরকার নেই, বাগশ ভাই যেন অবশ্য সাড়ে তিনটের মধ্যেই 
চলে যায়। সময়ের বাাপারে মেমসায়েব খাঁটি মেমসায়েব। পারাস্থাত অনুকূল 
জেনেও আবুর মনে একটু উদ্বেগ লেগেই আছে । মেমসায়েবের মেজাজ জানে, আবার 
বাপ ভাইয়ের মগজের খেলার যে নাঁজর দেখেছে তাতেও তার দুভবিনা। আবাব 
কি বলে সব বানচাল করে দেয় তার কিছু ঠিক আছে। একবার 'কাস্তমাত হয়েছে 
বটে, ীকল্তু বার বার সই রাস্তাষ এগোলে ডাকসাইটে ঠাকরোন কি আর সেটা 
বধদাস্ত করবে? বাপীকে বলেওছে সে-কথা। 

জবাবে বাপী মিটি-ামটি হেসে বলেছে. না, এক রাস্তায় এগ্েলে কখনও হয়! 

আবূর তাতে অদ্বাস্ত বেড়েছে বই কমোন। তার ব্যস্ততায় বরান্তর মশেল 1 
না না. আর কোনো রাস্তা-ফাস্তার কথা তুমি চিন্তাই করবে না। যা বলে শ্দনবে 
আর ভালো ছেলের মত রাজ হয়ে যাবে । মগজে বাদ্ধ কেমন ধরো সেটা ঠাকরোন 
ভালই বুঝেছে. আর সেই জন্যে এখন তোমার কদর । ?কন্তু বোশ ব্দ্ধির প্যচি 
কষতে গেলে ভরা-ডুঁব হবে বলে 1দলাম। বাঁদ্ধর দাম পেয়েইছ, 1কল্তু বিশ্বাসে 
এতটুকু আঁচড় পড়ল তো ভোকাটা। ঠাকরোনের কাছে ওটির কদর সব থেকে 
বোশ। 

আবুর শয়টা কোথায বাপীর বুঝতে বাঁক নেই! বাদ্ধর ফুটো দিয়ে শেষে 
বশ্বাস না গলে যায়। বাপশী ভাবতে বারণ করেছে, আশ্বাসও 'দয়েছে। কিন্তু 
াবকেলের সাক্ষাতের ফলাফল না জ্রানা পর্যন্ত ওর স্বান্ত নেই। দোস্তের মুখ দেখে 
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মনন হয়েছে তার যেন খুব একটা গরজ নেই, গরজ শুধু, ওরই । বারদুই বলেছে. 
খুব আশা করেছিল মেমসায়েব ওকেই হুকুম করবে সঙ্গে কবে নিয়ে আসতে। 
তা না বলার মানে, একলা দোস্তের সঙ্গে কথা বলতে চায়। 

আবুর সেই জন্যেই কি-হয় কি-হয় ভাবনা । 

বাপীর বকের ওপর কেউ হাত রেখে দেখছে না। বাখলে বোঝা যেত ঘাঁড়ব 
কাঁটা যত ঘুরছে বুকের তলাব ধুপধূপুনিও ততো বাড়ছে। আবাব ঘাঁড় দেখল, 
চারটে বাজতে সতের। জামা-পাজামা বদলে এক্ষান রওনা হযে পড়লেও টাএঠেব 
পনের-বিশ মিনিট পরে পেশছুবে। বানারজীলর ওই বাঁড় এই ক্লাব হাউস 
থেকে আড়াই মাইল পথ । আবু এখনও ওকে শয্যায় শয়ান দেখলে ক্ষেপেই যেত 
বোধ হয়। ভাবত দোস্তের একটুকু তাড়া বা গরজ নেই। 'কন্তু তাড়া আর গজ 
দুই-ই আছে বলে আজকের সময়ের হিসেবটা অন্য রকম। কলকাতার প্র,ক্ালনে 
মাস-কতক থেকেই গোলামীর স্বাদ বুঝেছে। ঘাড়-নছু ঘোড়ার পঠে চাবুক বোঁশ 
পড়ে * দু পাষে ভব করে দাঁড়ানোর পাটাতনটা শুবুতেই যতটা সম্ভব উ%ু করে 
নেওয়া দরকার। এই পাটাতনের বিচার টাকার অঞ্চে নয়। এই এক রমণীর দৌলতে 
বাড়াত টাকা তো বেশ আবুও কামাচ্ছে, আরও কতজনে কামাচ্ছে। দুপুরে আব, 
বলছিল, ঠাকরোনের সনজরে আছে বলেই রেশমাও সুখের মুখ দেখেছে। কিন্তু 
বাপ আর সে রকম সুখের প্রত্যাশী নয়। ঠিক কি ষে প্রত্যাশা বাপী নিজেও 
জানে না। সদা-সদ্য ষে উচু পাটাতনের ওপর শুরুতেই দুপা ভর করে দাঁড়াতে 
চায় সেটা ওর নিজেরই সম্তা। টাকার নয়, সম্ভের নয-_ শব্ধুই সঈত্তা। 

তাই মন বলছে, আর একজনের মারফত আঙল তুলে তু-করে ডাকা মান্রু খাঁড্র 
কাঁটা ধরে গোলামের মত আজ অন্তত ছুটে যাওযাব কোনো দরকার নেই। কেন 
সময়ের অত খেয়াল ছিল না, হালকা চালেব সে কৈঞধ'রতও মগজে ছকা হযে 
গেছে।. .কোঁফিয়ং তলব করার আগেই আবুর মেমসায়েব না ঘরে ষাঁদ থাকে ততো 
তাব মেয়েরও কিছু দেখে দন চোখ হয়ত কপালে উঠবে । আবুকে ছেড়ে জঙ্গল 
থেকে ক্লাব-ঘরে ফেরার পথে বনমায়ার নতুন মাহত লছমনকে যা বলে এসোছল, 
খুশি আর কৃতজ্ঞতায় ডগমগ লছমন মাথা ঝাঁকয়ে তাতে রাজ হয়েছে। 

চারটেই বাজল। বাপ এবার শয্যা ছেডে বাথরুমে গিয়ে সাবান দষে বেশ 
করে ম.খটা ধুয়ে এলো। তোরগ্গ থেকে নতুন আব এক প্রস্থ গোঁজ পাজামা আর 
পাঞ্জাব বার করে পরল! আয়নার সামনে দাঁড়য়ে পারপাটগ করে মাথা আঁচড়ে 
নিল। শোঁভিং পর্ব ঘণ্টাখানেক আগেই সেরে নিয়েছিল। 

-বাঃ। তোকে একটা চুম, খেতে ইচ্ছে করছে যে রে। 

চমকে উঠে হাত থেকে চিরুনি ফেলে দিযে আয়নার কাছ থেকে সরে এলো 
বাপধ তরফদার । শোভংয়ের পর প্রথম যে-দন প্লান সেরে মাথা আঁচড়ে এমান 
একসেট পাজামা পাঞ্জাব পরে সকালে চাষের টোবলে এসে বসেছিল, গৌরী বডাঁদ 
বড় বড় চোখ করে ওর "দকে চেয়েছিল, তার পর ঠোঁটে হাসর ফাটল ধাঁরয়ে 
ৰাচ্চ আর মাঁণদাব সামনেই ওই কথাগুলো বন্মোছল। 

নিজের ওপরেই তন্ত-বিরন্ত। 'পছনের যা কিছু 'িছনেই পড়ে থাকে না কেন? 
মনে পড়ে কেন পড়ে কেন তাও জানে । মনের ব্যামোয় বকি ঘুরতে বাঘ দেখে। 

হনহন করে পা চালিয়ে বনমায়া আর লছমনের আস্তানায় চলে এলো । পাশেই 
লছমনের ঝুপাঁড় ঘর। সে তোরই ছিল। একগাল হেসে এগিয়ে এলো। ওঁদকে 
আগেও বনমায়া যতবার দেখত বাপশীকে সেলাম বাজাতো। মাঝে পাঁচটা বছর 
অদর্শনেব ফলে এখন তো আরও খুশির সেলাম । 
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এই সকালটা লমনের কাছে খুব সুদিন। বনমায়া বন-বিভাগ্নের হাতাঁ আর 
আব রব্বানী হল গিয়ে জঙ্গলের এই এলাকার হেড বাটম্াান। সেই সুবাদে আবু 
সাহেবের কপার পান্ন। বনমায়ার মন না পেলে আর দু'জন মাহহতের মতো ওরও 
জবাব হয়ে যাবে- এই হুমকি সাফসুফ দিয়েই রেখেছিল। বনমায়ার তোয়াজ তার 
দিনরাতের কাজ । তাতে একেবারে ফল হয় নি এমন নয়। অন্য দু'জন মাহনতের 
মতো বনমায়া ওকে একেবারে বরবাদ করে দেয় নি। সময়ে অনেক সয়, বনমায়ারও 
এই তোয়াজ পেয়ে কিছুটা সয়ে এসেছিল । তবু মন পাওয়ার বাপারে এই বাঙালা 
বাবুর কথায় আবু রব্বানী ওকে অনেকটা এগয়ে 'দিয়েছে। 

দু-দুজন ভালোবাসার মানুষকে একসঙ্গে দেখে এই বজ্জাত যখন শংড় 'দিয়ে 
ওকে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল. বা ফোঁস ফোঁস করছিল-_বাঙালণ বাবুর কথায় 
আব সাহেব তখন এক হাতে শড় আর এক হাতে ওকে দাঁড়িয়ে ধরে কাছে রেখে 
বনমায়াকে ধমক-ধামক করেছে । বলেছে, ও-ই এখন তোর আসল ভালোবাসার 
লোক, বুঝাঁল? ওদের দেখে লছমনের হাতে খেতে চায় নি, আবু সাহেব তখন 
বকেঝকে আর রাগ করে শংড়ে থাপ্পড় কাঁষয়ে ওর হাত 'দয়েই খাইয়েছে। ভালো- 
বাসার মানুষের গ'তো খেলে কতক্ষণ আর গোঁ থাকে । এর পর বাঙালশবাবু আর 
আবূ সাহেবকে হাতির পিঠে তুলে নিয়ে লছমনই মনের আনন্দে তাদের জঙ্গলে 
কাজের জাযগায় পেশছে দিষে এসেছে। 

আর সাহেবের ওপর লছমনের খ.ব একটা ভরসা 1ছল না। ?কন্তু বাঙালী- 
বাব, এ কাঁদনেব মধ্যে তার কথা রেখেছে । আব এই এক সকালের মধ্যে চাকরি 
খোয়াবার ভয়ও দূরে সরে গেছে। লছমন তাই কৃতজ্ঞ যেমন খখশও তেমনি । 

হাওদা সাজিয়েই বেখোঁছল। বাপ শএড় বেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে 
পঙল। 

ধাপন নিজের মনে হাসছে। মাথায় ?ক ভূত চেপেছে 2 সে-র্ষম ভাবলে এখনও 
নেমে পড়া চলে * চটক দেখানোর লোভে 2 তাও নয়। একটু বৌচন্র্ের লোভ অবশ্যই 
এর আড়ালে নিজের প্রত্যাশার চেহারাটা চাপা পড়ার কথা । 

মাধা-আঁধ পথ ভাঙার পর বাপশ সচাঁকত। আগে আগে পায়ে হে্টে যে 
চলেছে, পিছন থেকে এক নঞ্জরেই তাকে চিনেছে। রেশমা । পরনে চকচকে 
ঘাগরা। পুষ্ট দই বাহধ্তে বুপোর দুটো পেশ্চানো। গয়না । ফরসা দুই পায়েও 
সেই রকম প্যাঁচানো রুপোর খাড়ুর মতো । এ-রকম গয়না গত সন্ধ্যায় অন্তত দোখ 
ন বাপণী। দেখলে মনে থাকত । এখনও রোদ আছে সেই আলো ওগুলো চক- 
চক +রছে। 

রেশমা সাঁতা সুখের ম.খ দেখেছে মনে হয়। . আবু বলোছল, ও আর সাপ 
খেলা দেখায় না, সাপ বেচে। খপাখপ বিষাস্ত সাপের ট*ট চেপে ধরে। জঙ্গলে 
সাপ 'িলাবিল করছে " ধরলেই টাকা। গায়ত্রী রাইয়ের কাছে সেই টাকা মজত। 
কোন জাতের কটা সাপ পেল আবু সেই হিসেব দাঁখল করলেই হাতে নগদ টাকা। 
কিন্তু শুধু সাপ ধরে আর বেচে কত টাকা রোজগার হতে পারে আর অতটা 
সুখের মুখ দেখা যেতে পারে বাপশীর সেটা ধারণার বাইরে । যে চালে চলেছে, যেন 
দুনিয়ার অনেকটা তার বশে এখন ! 

রেশমা কি করে সাপের ট:টি মুচড়ে ধরে জান না। কিল্তু বাপশ নিজের 
প্রবান্তর ট:ট চেপে ধরে আছে। রেশমা কতটা সুখে আছে বা কেমন করে আছে 
সে-খোঁজে তার কি কাজ? নিজের ওপর একটা আক্লোশের চাবুক হেনে অবাধ্য 
দুটো চোখ সামনের জঙ্গলের দকে ফেরালো। 
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কিন্তু ওকে ফেরালে কি হবে। আর একটু এগোতে বনমায়ার গলার ঘাণ্টর 
ধনঠ্ন শব্দ রেশমার কানে গেছে। ঘাড় ফাঁরয়ে দেখেছে। তারপর দাঁড়িয়েই গেছে। 
বাপা গন্ভীর। আবুর ডেরায় গত সম্ধ্যার মতো হাসিমস্করার সুযোগ আজ আর 
দেবে না। ওকে দেখে কাল অমন হাঁ হয়ে যাওয়াটা নিজের কাছেই বিরন্তিকর বিস্ময় । 

-9 বাপাঁভাই. সাত্য অত মন দিয়ে জঙ্গল দেখছ, না এদিকে তাকাবে না 
বলে? 

ডাকবে জানাই ছিল। সামনের দশ হাতের মধ্যে রেশমা রাস্তার মাঝথানে 
দাঁড়িয়ে ॥ দ্‌-হাত কোমরে । কোমরে দ্‌-হাত তুলে দাঁড়ানোটা অভ্যাসের দরুন, 
না চটক বাড়ে বলে, জানে না। বাপীর আর সে-ভাবে দেখার দরকার নেই, ভাবারও 
টি নানি দানি নানান? গল পাচা রা কার দারচিনি দাঃ 

যেন। 

কি করবে না বুঝে লছমন বনমায়াকেই দাঁড় করাল। বাপ সাদামাটা হাি- 
মূখে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার, এঁদকে কোথায় ? 

_মেমাদাদর ওখানে, ওই নেপালী মেমসায়েবের মেয়েকে আমি 'দাঁদ বলে 
ডাকি। ঠোঁটে হাসির ঝিলিক।--আর হাঁটিতে পারি না, আমাকে তুলে নেবে? তুমি 
তো এ রান্তাতেই যাচ্ছ. . 

মুহ্‌তেরি একটা অস্বান্ত সরোষে ঠেলে সরালো বাপাঁ। এতেও লোভের হাত- 
ছানি। বলল, আমিও সেখানেই যাচ্ছি, তোমাদের মেমসায়েব ডেকেছেন। দরকাবী 
কথা আছে। তার মধো তোমাকে তুলে নিয়ে সেখানে হাজির হলে তান খাঁশ 
হবেন? 

--...। কিছু যেন মনে পড়ল রেশমার।- তোমার তো তিনটে-চারটের মধ্যে 
যাওযার কথা ছিল .শুনোছিলাম- এখন যাচ্ছ ? 

বাপী থমকালো একটু ।- কোথায় শুনোছিলে 2 

_সকালে ওই মেমাদাঁদর কাছেই। দু' চোখে কৌতূহল উপচে উঠল * কাল 
রাতে তুমি নাকি কি সব বলেটলে ওই মেমসায়েবকেও ঘায়েল করে এসেছ--আর 
এই জন্যেই তোমার ডাক পড়েছে- সাত্য নাকি ? 

বাপাী এবারে গস্ভীর একটু ।-এও তোমার মেমাঁদাঁদ বলেছে ? 

হ্যাঁ, মেমাদদি কেবল আমার সব্গেই গপ্প-সপ্প করে, আর কারও সঙ্ছগে ভালো 
করে কথাও বলে না। আত্মতুদ্টিতে উচ্ছল মুখ ।-_সকালে ওই মেমসায়েবই হঠাং 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, আম আর দুলারি তোমাকে চিনি কি না আর কতটা জানি। 
তক্ষুনি বলে দিলাম, আমরা খুব চিনি, খুব জানি-_তুমি বেজায় ভালো মানুষ। 
কাল আবু সাহেব তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতেই বৃঝোঁছলাম কিছু মতলব 
আছে, ভাবীও তাই বলাছল। তাই চোখ কান বুজে তোমার প্রশংসা করে দিলাম। 

হাঁসির ফাঁকে সাদা দাঁত িকাঁমক করে উঠল । দুলাঁর নিজের দাদার বউ ছল, 
তাই বোধ হয় এখনও ভাবী বলে। 

রেশমার কথা শেষ হয় নি-_তা মেমসায়েব চল্গে যেতেই হেসে হেসে মেমাঁদাঁদর 
ওই কথা- বাইরে ভালো, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেয়ানা ছেলে, কাল রাতে এসে 
মা-কে পর্যস্ত কাব করে ফেলেছে। মা আবার বিকেল 'তিনটে চারটের মধ্যে তোমাকে 
আনতে বলেছে। 

মেয়ে এর বোৌশ কিছু বলে নি বোঝা গেল। নইলে নিজের কদর বোঝানোর 
জন্যেই রেশমা তাও বলে 'দিত। তার দু'চোখ উৎসুক ।-- তোমার কাজ্রকর্মেব 
ব্যাপারে কথা নিশ্চয় ? 
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বাপাঁ আর কথা বাড়াতে চায় না। মাথা নাড়ল। তাই। 

রেশমা খুশি ।--যাও যাও, ডেকেছে যখন ঠিক হয়ে যাবে। অত দৌঁর করলে 
'কেন 2...আমার এখন আর গিয়েই কাজ নেই তাহলে । তারপরেই দু'চোখ বড় বড়। 
তা মেমসায়েব ডেকেছে আর তুমি হাঁতিতে চেপে দেখা করতে চললে £ 

ওই খুশি আর এই বিস্ময়ের ফাঁকে মেয়েটার সরল দিকটার হদিস মিলল। 
এরই মধো হাতের আর পায়ের রূপোর গয়নাও লক্ষ্য করছে বাপাঁ। প্যাচানো 
একজোড়া করে সাপ মুখোমাঁথখ। ওগুলোর জেল্লা আর রেশমার চোখের জেল্লায় 
খুব তফাৎ ছিল না এতক্ষণ । 

বাপ সাদাসিধে জবাব দিল, হাতের কাছে পেয়ে গেলাম, হেটে লাভ কি। 

এবারে রাস্তার মাঝখান থেকে সরে দাঁড়াল। হাতিতে চেপে মেমসায়েবের কাছে 
যাচ্ছে দেখেই হয়তো মুখে মজার ছোঁয়া । 

বনমায়া আবার চলল । বাপ আর ওদিকে চোখ ফেরালো না। চোখ দুটো 
অবাধ্য হতে চাইছে বুঝতে পারছে । যে চাইছে তার গলা টিপে ধরলেও একেবারে 
শেষ হয় নাকেন? 

বাঁড়টা আর পণ্টাশ-ষাট গজের মধো। সামনের বাঁক ঘূরলেই । বাপণী লছমনকে 
দাঁড়য়ে যেতে বলল। এর পরের হনকুম শুনে লছমনও অবাক। বাঙালশবাবু ওকে 
নামতে বলছে। 

নামল। 

গণ্ঠর মুখে বাপা বলল' তৃঁমি এখানে দাঁড়াও । আম ওই নেপালণ মেমসায়েবের 
পাড়ি যাচ্ছি। সেখানে বনমায়াকে হেড দেশ । এখান থেকে লক্ষ্য রেখো, ও নিজে 
গণে বে না এলে পাঁচ-সাত মনিট লাদে তুমি এসে ওকে টনয়ে চলে যেও ।* 

নেপাল মেমসায়েবকে এখানে আর কে না চেনে-জানে। কিন্তু বাঙালীবাবুর 
এ-রকম আদেশের কিছু মাথাম,প্ডু ভেবে পেল না লছমন। সঙের মত দাঁঁড়য়ে 
বইল। ৮ 

মেয়ে বারান্দার সামনের দিকেই মুখ করে দাঁড়িয়ে । দূরের জঙ্গল বা মেঘ বা 
পাহাড় কিছু দেখাঁছল। আজ আর পরনে শাঁড় নয়, পা পর্যন্ত ধূসর রঙের গাউন। 
এই বশে আরও কাঁচ দেখায়। পিছনের টোৌবলে মা ফাইল-টাইল কিছু দেখছে । 

বনমায়া এসে লতা-ছাওয়া বাঁশের বেড়ার ও-ধারে দাঁড়াতে উর্মিলা রাই হতবাক 
প্রথম। তারপরেই পিছন 'ফরে অস্ফুট বিস্ময়ে মায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করল 
বোঝা গেল। তারও দুচোখ গোল একেবারে । 

বাপী এটুকুই চেয়োছল। ওই দু'জনকে অবাক হতে দেখে ওর মুখে সহজ 
সরল হাঁস। হাতির পঠে উঠে দাঁড়যেই দুহাত কপালে তুলে গায়ত্রী রাইয়ের 
উদ্দেশে নমস্কার জানালো । তারপর শঠড় বেয়ে তর তর করে নেমে এলো । শখড় 
ঠেলে তুলে চাপা গলায় পাঁরাঁচত ইশারা করতেই বনমায়া একেবারে কপালের ওপর 
উপচয়ে ওই মা-মেয়েকে দু'জনকেই লম্বা সেলাম জানালো । 

মেয়ে অবাক যেমন খুশিও তেমনি । মা-ট অপলক চোখে দর্শনীয় কিছু 
দেখছে। 

শব্দ করে আর শংড় ঘুরিয়ে বাপ বনমায়ার মুখটা এবারে ওই বাঁকের 'দিকে 
ফাঁরয়ে দল। বারান্দার দু'জনকে শানয়ে জোরে দুটো চাপড় মেরে বলল, যা-_ 
এবার ঘরে যা শিগগীর। 

ওকে ছেড়ে লতা-ঢাকা বাঁশের গেট পেরিয়ে হাসিমুখে সোজা বারান্দায় এসে 
উঠল। মা-মেয়ে দৃ'জনে ওকেই দেখছে এখনও । মেয়ের চোখেমূখে তেমান মজা- 
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লাগা বিস্ময়। মাট অপলক গস্ভশর । 

_ঘাঁড়তে কটা এখন? গায়ক রাইয়ের গলাব স্বর নীরস। 

থতমত খাওযাটা গোপন করার দরকার নেই আর। হাতঘাঁড়তে সময় দেখে 
নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বাপী আরও একটু ঘাবড়ে গেল যেন।-_পাঁচটা...আমার 
একটু দেরি হয়ে গেছে বোধ হয়। 

_তোমাকে 'তিনটের থেকে ৮ বটের মধ্যে আসতে বলা হয়েছিল। হাত ছাড়া 
চলাফেরা করতে পার না? 

_ইযে, আবু বলেছিল হয়তো . আম ঠিক খেয়াল কার 'নি। মূখে সরল 
হাঁস। পিছনে আঙুল দেখিয়ে বলল, ওই হাতির জন্যেই তো আরও দৌর-_ 
পাঁচ-ছ' বছর বাদে দেখে শংড় দিয়ে পেশচিয়ে ধবে বাখল-কিছ্‌তে ছাড়বে না। 
শেষে ওর পিঠে চেপেই চলে এলাম। 

উর্মিলা এঁগয়ে এসে মাষের কাছ ঘেষে দাঁড়াল। উৎস্‌ক। জিজ্ঞেস করল, 
ও জঙ্গল আ'পসেব হাতি বনমায়া নয ? 

বাপ মাথা নেড়ে সায় 'দল। 

ওখান থেকেই মেষে সকৌতুকে হাতিটাকে ভালো করে দেখে নল একবার ।-- 
ও তো এক নম্বরের পাজশ হাঁতি- প্রতাক বব জগ্গালের কোন একটা ইষেব 
সঙ্গে পালায় শূনেছি। ফরসা মুখ লাল একটু ৮-আপনার স্গে ওর খুব খাঁতর 
বুঝি? 

_তাঁ, ও আমাকে খুব ভালবাসে। পাজশী হাতি বলাটা বাপাব যেন একটু 
পছন্দ হল না। সেই ভীমবাহাদ্‌বেব মাতা করে ললল পালালেও বনমাযা খর 
ভালো মেযে। 

উীর্মলা খলাখল করে হেসে উঠল । পরনে শাঁড় নেই যে মুখ চাপা দেনে। 
হাতের উল্টো িপঠ দিয়ে হাঁস চাপার চেস্টা। অত হাসির কারণ বোঝার চে্টায 
বাপীব মুখে বোকা-বোকা হাসি । কিন্তু দষ্টি বোশর ভাগ গাষত্রী রাইয়ের মুখের 
ওপব। মা ও যেন মেয়ের অত হাস দেখে অখুশি নয়। হয়তো ও-রকম হাসতে 
কমই দেখে । কিন্তু তার নিজের মুখের গান্তণর্য একছু শুধু হাল্কা হল, তার বোশ 
কিছ, নয়। 

হাঁসি শেষ হলেও তার রেশ একটু লেগেই থাকে । ডীর্মলা উৎফুল্ল মুখে বলল, 
আমার একাঁদন আপনার ভালো মেয়ের পিঠে চড়ার ইচ্ছে- ব্যবস্থা করতে পারেন 2 

বাপ অম্লান বদনে মাথা নাড়ল, পারে ।আব্‌কে বললেই তো হয়, যোঁদন 
খুশি আপনারা দু'জনে জঙ্গলে বোঁড়য়ে আসুন, হাতির পিঠে জঙ্গাল বেড়াতেই 
বোশ ভালো লাগে। 

সঙ্গে সত্গে মেয়ের দু'চোখ কপালে * মাষের সঙ্গে হাতিতে! ভাবলেও হেসে 
সারা হবার মতো কিছ যেন। এবারের হাঁস সামলানোর তাগিদে তাড়াতাঁড় ঘরেই 
ঢুকে গেল। 

বাপ আবারও বোকার মতো সোঁদকেই চেয়ে রইল। গায়ন্রী রাই চুপচাপ ওকেই 
লক্ষ্য করছে জানে ।...এই মুখে নিছক সরলতা ছাড়া আর কিছু পাবে না, তাও 
জানে। এবারে তার 'দকে চেয়ে বাপঈ আন্তরিক প্রশংসার সরে বলল, আপনার 
মেয়েও আঁবকল বাঙালীর মতোই ঝরঝরে বাংলা বলেন। 

- আমার মেয়ে নিজেয় ভাষার থেকেও ভালো বাংলা বলে। বাচ্চা বয়েস থেকে 
এ-দিকে থেকে বড় হয়েছে, শুরু থেকে স্কুল কলেজে বাংলা পড়ে এসেছে, বলবে 
না কেন?...তা হ্যাতর পর তুম ভাষা নিয়ে আলোচনা করবে না কাজের কথা 
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কিছু হবে? 

ইয়ে, না বলুন। 

চাকরি করবে ? 

আজ কোনো বাঁকা রাস্তায় না গিয়ে সোজা জবাব দিল, আপাঁন দলে খুশি 
হয়ে করব। 

গায়ত্রী রাই কিছু বলার আগে ভিতর থেকে মেয়ে আবার এসে হাজির। সামনের 
দিকে একবার তাকিয়েই বলে উঠল, আপনার ভালো মেয়ে সাত্যি নিজেই ঘরে চলে 
শেল নাকি? 

বাপীর জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল বুনো হাতির সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে দূরের 
জঙ্গাল থেকে ভালো মেয়ে তার খুশিমতো নিজেই আবার ঘরে ফেরে। কিন্তু আর 
হাল্কা কথার ধার 'দিয়েও গেল না। ঘুরে পেছনটা দেখে নিল একবার । বনমায়াকে 
আর দেখা যাচ্ছে না বটে। তবু ক ভেবে আধা-সাঁত্য কথাই বলল ।--ওর মাহ্‌ত 
লছমনকে আসতে বলোছলাম, হয়তো নিয়ে গেছে..নজেও যেতে পারে। 

মেয়ে মায়ের পাশের চেয়ারটা টেনে বসল। সোঁদকে চেয়েও গায়ত্রী রাই বলল, 
আমরা দরকারী কথা বলাছলাম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরও ভ্রুকুঁটি!-বিজনেস না পারসোনাল ? 

_বিজনেস। 

-এরপর তাহলে আমাকে তোমার বজনেসে মন দেওয়ার কথা আর বোলো 
না। চেয়ার ঠেলে উঠতে গেল। 

_সঁট ডাউন! মায়ের কড়া ধমক ।- আম যেতে বালান, বাজে কথা বলতে 
বারণ করাছ। 

মেয়ে আবার ঝপ করে বসে পড়ল। কনুই দুটো টোবলের ওপর, হাত দুটো 
দুই ফোলা গ্রালে।...অল রাইট, গো আযাহেড। 

মায়ের ওপর মেয়ে বিরূপ কত, এটুকু থেকে কিছুটা অচি পাওয়া গেল। 

মেয়ের দিকে চেয়ে গায়ত্রী রাই বলল, ও কাজ করবে বলছে আঁমও নেব 


উর্মলা সেই রকম বসে, দু'জনের মাঝখান 'দিয়ে সোজা সামনের দিকে চোখ। 
ঠোঁট উল্টে জবাব দল, নেবে যে সে তো কাল রাতেই 'ঠিক করে ফেলেছ, তার আর 
কি কথা, নিয়ে নাও। 

মায়ের রুষ্ট ঝাপটা । ডাল ডোস্ট বি সো ইমপাঁসবল্‌! 

...মেয়ের ডাকনাম ডাল বোঝা গেল। চেহারার সঙ্গে এ নাম মন্দ মানায় না। 
ফুটফুটে রং, লালচে ঠোঁটি, ফোলা গাল, কাঁধছোঁয়া বব-কাট চুল ॥ কিন্তু বাইরেটা 
দেখে ভতরে ডল-এর ভাগে যে এত ঘাটাতি ঠাওর করা শস্ত। হাসলে বিপদ। 
বাপীর গোবেচারা মুখ । 

'তা সত্তেও গায়ত্রী রাইয়ের দু'চোখের উষ্ণ অচি একটু ওর ওপরেও এসে পড়ল। 
নিয়ে নেবার ব্যাপারে তুমিই গোল পাকিয়ে রেখেছ। আজ সকালে 
সঙ্গে কথা হল। ওয়েস্ট বে্গল 'রাজয়নের জন্য একজন লোককে দ্রেনিং দিয়ে 
ঠিক করে নেওয়া দরকার বুঝিয়ে তাকে তোমার কথা বলোছি। 'কিল্তু চাঁলহা অন্য 
লোক দেবার কথা বলছে, তোমার কালকের ব্যবহারে সে একটুও খুশি নয়! 

ওয়েস্ট বেঙ্গল 'রাঁজয়ন শুনেই বাপাঁর বৃকের তলায় নাড়াচাড়া পড়ল এক- 
প্রস্থ । যতটুকু বুঝেছে এদের কাজের বিস্তার বেশির ভাগ উত্তর বাংলায় আর তার 
বাইরে। এখানে ওয়েস্ট বেষ্গল বলতে খুব সম্ভব কলকাতার বাজারই আসল। 
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কিন্তু আবার সেই কলকাতা! চিন্তাটা বাপশ ছেটে 'দল্স। চাঁলহাকে শুধু 
বোঝানো হয়োছল কি-জন্যে লোক দরকার। আসলে 'কি-জন্যে দরকার তা এক 
চালহা বাদে বাক সকলেই জানে। 

ছু বুঝে নেবার মতো করে বাপ জিজ্ঞাসা করল, এ-কাজের জন্য আপাঁন 
যে আমাকে পছন্দ করেছেন সেটা কি মিস্টার চাঁলহা মোটামটি আচি করতে 
পেরেছেন 2 

_হ্যাঁ। আম তাকে বলোছ, বাঁড়র টানে ওইরকম টানা-হেশ্চড়া করেছে আর 
যা বলার বলেছে। সেটা অস্বাভাবক কিছু নয় ॥ কিন্তু চাকাঁরর কথা উঠতে অনেক 
নরম হয়ে গেছে। এ-লাইনে ইন্টারাভউ করে মনে হয়েছে আমরা ভালো কাজ পাব. 
এ কথাও তাকে জানিয়োছি। তবু চাঁলহা খুব একটা সায় দেয় নি, আর একট; 
ভেবে দেখতে আর যাচাই করে নিতে পরামর্শ দিয়েছে । আর এক দফা ইস্টারাভিউর 
জন্য আজ আবার তুমি আসছ তাও সে জেনে গেছে। 

একটু চুপ করে থেকে বাপী বলল, আপনি তাহলে এখন চান আমাকে নেবার 
ব্যাপারে তিনিও খুশি হয়ে সায় দিন ? 

গায়রী রাই অজ্প মাথা নাড়লেন। সে আমার বিজনেসের চিফ-। শুরু থেকে 
তোমার এই আযপয়েশ্টমেন্ট আপত্তির চোখে দেখলে অসুবিধে, সায় থাকলে ভালে 
হত-_ 

বাপীব এবারের জবাব 'নাঁলপ্র, কিন্তু ম্বিধাশন্য।-তাই হবে: 

গায়ত্রী রাই ঠিক বুঝে উঠল না।-_ঁক তাই হবে? 

_ আমাকে নেবার জন্য দুই এক দিনের মধ্যে তিনিই আপনার কাছে সমপারশ 
কবংবন। 

এবারে মেয়েরও টোবল ছেড়ে সোজা হয়ে বসে এই লোককে আর একটু ভালো 
করে দেখার দরকার হল । গায়ত্রী রাইয়ের চাউনি স্থির, কিন্তু মুখে বিস্ময়ের 
আঁচড়।_-কি করে? 

একই সঙ্গে মেয়েও ফস করে জিজ্ঞাসা করল, আত্কল চালিহাকে ঘুষ দেবেন * 

তার দিকে চেয়ে বাপ হাসল একটু ।-বুষ অনেক রকমের হয়। আপান যে 
ঘুষের কথা বলছেন তার টাকা আমাব পকেটে থাকে না॥ মায়ের দিকে ফিরল ।-_ 
ক করে, আম এখনো সেটা জানি না, তবে আপনার সায় আছে এটা যখন তান 
বুঝে গেছেন, তারও সায় পাবার ব্যবস্থা আম করতে পারব__আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 

এই জোর কোথা থেকে পেল বাপ জানে না। কিন্তু পেল যে তাতে৷ নিজেরও 
এতটুকু সংশয় নেই। ওর মুখের দিকে চেয়ে মা-মেয়েও এই জোরেরই হাদিস 
খ*জছে। 

বাপীর ভিতরে ভিতরে হঠাৎ আবার শুরু থেকে সেই উপ্চু পাটাতনে দন" পা 
রেখে দাঁড়ানোর তাশিদ। কন্রীঁ-কর্মচারী সম্পর্টাকেই গোড়ায় নাকচ করার 
বঝোঁক। মুখখানা একটু কাঁচুমাচু করে তার দিকে তাকালো ।_এবারে আমি একটা 
কথা বলেই ফেলি? 

তক্ষুনি মহিলার মালিকের মুখ, মালিকের চাউনি।-টাকা পয়সার কথা 2 

বাপ অগ্রস্তৃত-সে কি। আপনার ওপর ছেড়ে 'দিয়োছ যখন ও তো আপনার 
ভাবনা । হাসল ।--আমার চাওয়াটা তার থেকে অনেক কম। বিকেলে চায়ের অভ্যেস, 
এখন পর্যস্ত এক পেয়ালাও জোটে 'ীন। ভাবাঁছলাম, বলাটা ধূম্টতা হবে কিনা-_ 

মেয়ে ছেলেমানুষ সে হেসেই ফেলল। তার গুরুগন্ভীর মা-টিকে এমন উল্টো- 
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পাল্টা পাঁরস্থাতর মধ্যে আর কখনো পড়তে দেখে নি। উঠতে যাঁচ্ছল, ওই 
মা-ই ইশারায় নিষেধ করল। আর এক দফা সামনের ছেলের মুখখানা দেখে নিয়ে 
ভিতরের 'দকে ঘাড় ফাঁবয়ে জোরেই ডাকল, কোয়েলা! 

পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে যে রমণনীট সামনে এসে দাঁড়ালো তাকে দেখে বাপীর 
দু'চোখ বড় রকমের হেচিট খেল একপ্রস্থ। কোয়েলা মানে যাঁদ স্ত্রী-কোকিল হয় 
তাহলে মেয়ে-জাতের দিক থেকে আর গায়ের রঙের দিক থেকে মেলে অবশ্য। 
[কন্তু গায়ে-গতরে এমন জরদিরেল মেয়েমান্ষ কমই চোখে পড়ে। বাপীর মনে 
হল তাকেও আলতো করে তুলে ধরে বারান্দার বাইরে ছংড়ে ফেলে দিতে পারে। 
পরনে খাটো গাউন। কোমর বোঁড়য়ে একটা মোটা এপ্রন গোঁজা। বইয়ের পাতার 
গাবদা আদিবাসনীর মুর্তি। প্রমীলা-পরিবারের প্রহরী হবার মতোই । 

নাম কোয়েলা! 

[তিন পেয়ালা চা। কুইক। 

নতুন মান'যের মুখের ওপর একবার দ্রুত চোখ ব্ালয়ে হেলে দুলে কোয়েলা 
আবার ভিতরে ঢুকে গেল। যাবার আগে সুইচটা টিপে দিয়ে গেল। দিনের 
আলোয টান ধরেছে । বাপণী সোজা না তাকয়েও লক্ষ্য করছে, তন পেয়ালা শুনেই 
মেয়ে যেন মায়ের মুখে না হোক চোখে একট? প্রশ্রয়ের বিরল আভাস দেখতে 
পাচ্ছে। 

সেক গোপন করার জনই হয়তো গায়ন্রী রাই ভুরু কুচকে তাকালো * - 
শধ, চ না এএপর বলবে খিদে পেয়েছে £ 

লঙ্জ। পেয়ে বাপা হাসল।-না তা বলব না, দুপুরে ডাটাবাব ভালো 
খাইযেছে। 

গায়তয পাই তক্ষান কাজের কথায় চলে এলো-তোমার থাকার ব্যবস্থা ক 
হবে? 

বাপী সাঁবনয়ে জবাব দিল, আমার সব ভার আপাঁন 'নচ্ছেন. এটুকুও নন... 
ওখানে এক রাত থেকেই আমার হাঁপ ধরে গেছে। 

_কেন? ওখানকার আযরেঞ্জমেন্ট তো খুব ভালো শুনোৌছ' আর তোমার বল 
তো আঁমই পেমেন্ট করব বলে দিয়েছি ? 

- তা বলেছেন 1কন্তু অত ভালো বলেই আমাদের মতো লোকের কাছে অস্বাস্ত। 
বুদ্ধি করে আরো একটু যোগ করল ।. .রাতে জানলা খোলা থাকলে 'লিকারের গন্ধ 
ঘরে আসে- 

এই জবাবে অখ্যীশ নয় মনে হল বাপণর। 

কোয়েলা ট্রে-তে তোর চায়ের পট আর পেয়ালা রেখে গেল। ভীর্মলা উঠে 
দাঁড়যে পেয়ালায় চা ঢালল। যে যার পেয়ালা টেনে নেবার পর গায়ন্র রাই বলল, 
1কন্তু এখানে আবার একটা পার্টিশন 'দয়ে ঘর তুলতে গেলে 'বাচ্ছার হবে-_ 

নিজের পেয়ালাটা হাতে করে বাপ উঠে দাঁড়াল। তারপর বারান্দার এঁদকে 
এসে পাশের খাল জামটুকু দেখে নিল। মায়ের সামনে এই সহজতাটুকু মেয়েটার 
লক্ষণীয় বস্তু। ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে বাপণ বলল, মাঝখানে কাঠ ব৷ 
ইটের পাঁটশন দিতে গেলে বিচ্ছিরই হবে, মালীকে "দিয়ে মেহেদীর উচু ঝাড় 
সমান করে ছেটে নিয়ে বসালে খারাপ দেখতে হবে না। পার্টিশনের কাজ হবে 
সাবার দুশদকে ফুলটুল ফুলে দেখতেও ভালো হবে। সামনে একটা ঘর, 'পছনে 
একটু কিচেন আর বাথ, সামান্য জায়গাই নেবে। মেহেদশর পার্টশান করলেও 
দুশদকে কছু জায়গা ছাড় থাকবে। 
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এরকম পার্টিশনের কথা গায় রাই ভাবেন নিঃ এ ছেলের মাথা কঙ দিকে 
খেলে তাই দেখছে। একটু চুপ করে থেকে বলে, সে যা হয় দেখা যাবে, চালিহার 
সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি। ঘর তুলে দিলেও তো আর দুশদন চারাদনে হচ্ছে না, 
আপাতত তোমাকে ওই ক্লাবেই থাকতে হচ্ছে। 

- থাকব। 

- বাট সাপোজ, ঘর তুলে 'দিয়ে ওঁদকটা তোমাকে ছেড়ে দিলাম, আর এঁদকটা 
যেমন আছে তেমনি আম কিনে িলাম...তাহলে আপাতত হবে 2 

এবারে লব্ধ হবার মতোই প্রস্তাব বটে। 'কিল্তু বাপশর হঠাৎ কেমন মনে হল 
এটা লোভের টোপ হতে পারে । আবু মাহলার কাছে ওকে নিলোভের 
শদয়ে গেছে। সেটা যাচাইয়ের উদ্দেশ্যে এই উদার প্রস্তাব কিনা বলা যায় না। 
তাছাড়া, ভাগ্যের ছকে বড় দান যাঁদ কিছ; পড়ে থাকে তো এই পৈতৃক ভিটেব 
দৌলতেই পড়েছে । মন বলছে লোভে পড়লে ভুল হবে। 

বাপশর মুখে বিড়ম্বনার হাসি। খুব নরম করে জবাব দল, বিক্রী করার 
দরকার হলে আপনাকেই আম সবার আগে বলব। . আমার বাবা অনেক কল্টে 
এখানে মাথা গোঁজার একটু ঠাঁই করোছলেন, এই বাড়তে আম জন্মোছ...বেচে 
দেব ভাবতে খারাপ লাগে। আপাঁন আপনার নিজের বাঁড় মনে করেই এখানে 
থাকুন না। 

মেয়ে এবারে একটু শব্দ করেই বেতের চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাঁড়াল। বলল, 
ফাস্ট ডিাভিশন--! 

মেয়ের হঠাৎ এই আচরণ বা মন্তব্যের জন্য প্রস্তুত ছিল না মহিলা । জিজ্ঞেস 
করল, 'কি...? 

বলাঁছ একেবারে ফাস্ট ডিভিশন । ইউ নিডন্ট গো ফারদার এবারে ছেড়ে দাও, 
হাঁপ ফেলে বাঁচুক। হাসি চাপার চেষ্টা। 

আঃ ডাঁল! ডোশ্ট 'ব সাল! কিন্তু মুখখানা যতটা কড়া করে তোলার চেষ্টা 
ততোটা পারা গেল না ষেন। আর অনুশাসনও বাপশর কানে তেমন জোরালো 
ঠেকল না। 


সামনে জঙ্গল, তাই বানারজুলির এদকটায় সন্ধ্যে হতে না হতে ঘন অন্ধকাব। 
ফেব্রুয়ার মাস, ছটা বাজতে না বাজতে সন্ধ্যা। বাইরে পা 'দয়ে বাপী তরফদার 
অন্ধকারের মধ্যে পড়ল, আর শীতের ঝাপটা খেল। কলকাতার তৃলনার এখনো 
বোশ ঠান্ডা এখানে । 

পরনে কাল রাতেও শুধু পাজামা পাঞ্জাব ছিল। কিন্তু কাল রাতে এতটা 
টের পায়নি, অথবা আবুর কড়া মেজাজের মুখে পড়ার ফলে খেয়াল করে নি। 
বাপীর হাঁস পেল হঠাং। আরামের শরীরে শীত-গরম কিছুই সয় না। বাপী কি 
তাহলে আরামের মুখ দেখতে চলল £ আসলে দিনের রোদে বেরূনোর সময় গরম 
জামা সঙ্গে নেবার কথা মনে থাকে না। থাকবে কি করে, মাথার তো আর বিশ্রাম 
নেই। 

জোরে পা চাঁলয়ে ষে শরীর গরম করবে তারও উপায় নেই ॥ অন্ধকারে ঠোককর 
খাবার ভয়। টর্চ আনতেও ভূলেছে। বাক্স থেকে টর্টটা বারই করা হয় 'নি। ব্যাটারি 
আছে না ফৃরিয়েছে তাও জানে না। 

বাঁক ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে সোজা মৃখ্রে ওপর এক-ঝলক জোরালো আলো । 
চোখ ধাঁধয়ে উঠল। অন্যমনস্কতার দরুন চমকেও উঠল । দাঁড়য়ে গেছে। কিল্তু 
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বড় ট্চের ঝাঁঝালো আলো চোখের ওপর থেকে নড়ছে না. কাছ থেকে আরো কাছে 
এগয়ে আসছে। 

আঃ! ট্টা সরাও, চোখ দুটো গেল যে! সামনে একটা হাত আড়াল করে 
বাপশ দেখে নিয়েছে। 

আবু দাঁড়য়ে। তার এক হাতে আজ একটা মস্ত টর্চ, অন্য হাতে লাঠি। পরনে 
থাকা ট্রাউজার, গায়ে পুরো হাতার গলাবন্ধ মোটা গোঁ । বলা সত্বেও মুখের 
ওপর থেকে টর্টটা সরল না। খুব মনোযোগ 'দিয়ে দেখছে। একটু বোশ গন্ভীর ॥ 

-কি মৃশাকল! ওর রকম-সকম দেখে বাপী হেসে ফেলল।--শিকারের টর্চ 
ফেলে আমার চোখ দুটো কানা করে লাভ কি! 

আব টর্ট নামালো । কিল্তু এমন করে ধরল যাতে যুখ আর পথ দৃইই দেখা 
যায়। সঙ্গা নিয়ে বলল, মেমসায়েব তোমাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয় নি 
তাহলে? 

বাপী হাসছে ।_তুমি সেই রকম আশা করোছলে ? 

আবু চুপ একটু । তারপর আবার প্রশ্ন ।-আঁম পই পই করে তোমাকে সাড়ে 
[তিনটের মধ্যে চলে যেতে বলোছলাম--সে জায়গায় তুমি পাঁচটায় গিয়ে হাজির 
হয়োছলে ? 

-দোরই হয়ে গেল। তোমাকে কে বলল? 

কোনো জবাব দেবার মেজাজ নয় এখন আবু রব্বানীর। আবার প্রশ্ন ।- আর, 
তুমি হাতির পিঠে চেপে মেমসায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এসোছলে ? 

বাপী একটু জোরেই হাসল এবার। বলল, দেখে দু'জনেরই তাক লেগে গেছল, 
লছমনটাকে তো ওই বাঁকের খাঁনক আগেই নাময়ে দিয়োছলাম। বনমায়াকে দেখে 
তোমাদের বাচ্চা মেমসায়েবের ওর পিঠে চাপার ইচ্ছে /একাঁদন। আম বললাম 
আবুই মুরুব্বি, তাকে বললেই হবে। 

আবুর হাতের টর্চ আবারও মুখের ওপর উঠে এসে তারপর নামল। অর্থাৎ 
ভালো করে আর এক দফা দেখা দরকার হয়েছে। ফোঁস করে একটা বড় নিঃশ্বাস 
ছাড়ল ।-_নাঃ. মেমসায়েবকে যা-ই বলে আঁস না কেন, তোমার চাঁরাত্তর বোঝা এই 
মোল্লারও কাজ নয আর। 

বাপী হেসেই জিগ্যেস করল, দেরিতে আসা আর হাতিতে চেপে আসার খবং 
তোমাকে কে দিলে রেশমা ? 

জানো তো সবই, আর জিগ্যেস করো কেন? 

-বাৎ, তোমার রাগের ক হল 2 

_পাঁচটায় গিয়ে হাজির হলে, মেমসায়েব কিছু বলল না? 

_রাগ করল । 

-আর তুমি ? 

_ শুনলাম । দেখলাম । তুম কতক্ষণ দাঁড়য়ে ? 

-কম করে এক ঘণ্টা। আসার মাঝে মাবরাস্তার় রেশমার সঙ্গে দেখা । তুঁঃ 
তার মাত্র মাঁনট দশেক আগে হাত চেপে মেমসায়েবের সঙ্গে দেখা করতে গেছ 
শুনেই আমার মাথা খারাপ হবার দাখিল । কি হল না হল, দয়া করে বলবে এখন। 

বাপী তাকে আশ্বস্ত করল, সব ঠিক আছে কিছু ভেবো না। 

ক-রকম ঠিক আছে খংটয়ে শুনল। এ ব্যাপারে যেমন ধৈর্য তেমাঁন মনো 
যেগ। মেমসায়েবেব আচরণ আবুর কাছে নতুন কিছু নয়। কল্তু শুরু থেবে 
শেষ পর্ষস্ত তার মেফের কান্ড শোন্যব ফাঁকে ফাঁকে হেসে উঠেছে । আর বাপশীবে 
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সাবধান করেছে, খবরদার খবরদার! তুমি পছন্দ করলেও মরেছ, মেয়ে পছন্দ করলেও 
মরেছ! 

এত কথার ফাঁকে ক্লাবের কাছাকাছি এসে গেছে ॥ বাপাী থামতে আবারও 
দুশ্চিন্তা ।_সবই ভো ভালো, কিন্তু ওই ম্যানেজার তোমার জন্য সুপারিশ করবে 
বঙ্গে এলে তার কি হবে? 

_করবে। ক্লাবে রোজই আসে তো। 

_এখানে থাকলে আসে। টের আলোয় আবু হাতঘাঁড় দেখে নিল।-_তার 
আসতে আটটা সাড়ে আটটা, এখনো ঢের দোর। তখন আবার মদের গেলাস নিয়ে 
জুয়ায় বসে গেলে নড়ানো যাবে না। ডাকাডাকি করলে উল্টে 'বরন্ত হবে। তার থেকে 
তার বাড়তে যাও না. কাছেই-_ 

কথাটা ভাবার মতো । মদ খেলে মাতগাঁত কেমন হয় বাপীর সেটা খুব ভালো 
জানা নেই। ঘোর-লাগা অবস্থায় রতন বাঁনককে দেখেছে ॥ তবে সে লোকটা 'নার্বষ 
ভালো মানৃষ। কিন্তু মেজাক্তী বা প্যাচালো মানুষের কথা বলা যায় না। আবূর 
বাবা কালকেই হাঁড়য়া গিলে ছেলের ওপর হম্বিতম্বি করতে দেখেছে। 

-তাই চলো। 

ক্লাবের পাশ 'দিয়ে রাস্তা । এই এলাকার দুস্ঘরের একটা কন্ট্রাকটার কোয়াটার্স 
ভাড়া নিয়ে থাকে। বাপশ বলল, কারো সঙ্গে আযপয়েশ্টমেন্ট থাকলে যাঁদ রলাবে 
এসে গিয়ে থাকে__দেখেই যাই। 

দেখতে এসে আর এক মৃশাঁকল। বারান্দায় পা 'দতেই ব্যস্তসমন্ত ডাটাবাবু 
এগিয়ে এলো । মাথা চুলকে যে সমাচার জানালো শুনে আবুর মেজাজ" খাস্পা। চা- 
ধাগানের এক ছোকরা আঁফসারের বন্ধু হঠাৎ সস্ত্রীক ডধার্স থেকে এসে গেছে। 
আফসার তাদের আপাতত বাপণর পাশের ঘরে তুলেছে, আর ডাটাবাবৃকে অনুরোধ 
কবেছে, পরিবার নিয়ে থাকবে, ওই কোণের ঘরটা তাদের ছেড়ে দলে জ্লো হয়। 

আবু খেশকয়ে উঠল, ও-ঘরে গেস্ট আছে শুনেও ছাড়তে বলে কি করে? 
আপন বললেন না? 

_বলোছ। মেয়েছেলে নিয়ে থাকা, তাই অনুরোধ করেছেন। রাজ না হলে 
বলে দেব হুট করে মেয়েছেলে নিয়ে কেউ হাজির হবে আমিই কি ভেবোছ, 
সচরাচর তো এ-রকম হয় না। 

বাপী বুঝল, চা-বাগানের অফিসারের গেস্ট বলেই ডাটাবাব একটু বিপাকে 
পড়েছে । তাদেরই দাবী আগে। আব্‌কে থামিয়ে বাপী তাকে নিশ্চিত করল ।-__ 
ঘঠক আছে, আমরা এক্ষীন বোরয়ে যাচ্ছি, আপাঁন কাউকে 'দয়ে আমার বাঝ্স আর 
1বছানা এ-ঘরে এনে দয়ে তাদের কোণের ঘরেই যেতে বলুন। 

ডাটাবাবু কৃতজ্ঞ। 

চালিহা ক্লাবে আসে নি। আব্‌কে সঙ্গে করে বাপ কোণের ঘর খুলে দিল। 
[ভিতরে ঢুকে টেবিল থেকে কলমটা তুলে নিয়ে একটুকরো কাগজে গোটা গোটা 
করে ালখল, বাপশ তরফদার_ফ্রম মিসেস গায়ত্রী রাই। 

আবু 'জজ্ঞেস করল, এ দিয়ে কি হবে? 

_আমি বাইরে দাঁড়য়ে থাকব, আগে তুম গিয়ে এটা চাঁলহার হাতে দেবে। 

বেরিয়ে আসতেই পাশের ঘরের আতাঁথটির মুখোমৃখি। নিজের ঘরে ঢোকার 
সময় দরজা বন্ধ দেখেছিল, এখন খোলা । দরজার সামনেই দাঁড়য়ে আছে । অবাঙালী 
গবহারধ-টহারণ হবে। মোটা কালো মখশ্্রী দেখলে 'দ্বিতশয় বার তাকাতে ইচ্ছে 
করবে না। ড্যাবডেবে চোখে লোকটা ওদের দিকেই চেয়ে আছে ॥ তাকে ছাঁড়য়ে 
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এগিয়ে এসে আবু অস্ফুট কটাুন্তি করে উঠল, এই চেহারা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে রস 
করার জন্যে শালার কোগের ঘর চাই! 

বাপাঁও হালকা মন্তব্য করল, বউ নিশ্চয় সুন্দরী, তাই যেটুকু সম্ভব চোখের 
জাড়ালে রাখতে চায়। 

রসের ঠাট্টায় আবুও কম যায় না। তক্ষুনি বলল, মরদের যা 'ছিরি, তুমি সাবধান 
তাহলে। তোমার সঙ্গো মেয়েছেলের একটু বোঁশ যোগ দেখাঁছ। একাঁদকে মেমসায়েব 
আর তার মেয়ে ঘায়েল, এদকে ক্লাবে পাঁরবার সঙ্গে করে আঁতাঁথ আসে না বড়, 
তুমি এলে আর ওমান একজন এসে হাজির! 

ডাটাবাবুকে চাবি দেবার জন্য বাপশ তাড়াতাঁড় এগয়ে গেল। আবুর ঠাট্টা 
বুকের কোথাও বেখধার মতোই । আবূর জানার বাইরেও আরো চার-চারটে মুখ 
আছে। গোর বডীদ, ব্রুকাঁলন বড়বাবুর মেয়ে উষা.. কমলা বানিক...মাস্টি। 
মাচ্টি...? হ্যাঁ 'মান্টর সম্পর্কেও আরো কিছু ভাবার আছে, 'কল্তু ভাবনাটাকে 
এ পর্যস্ত সে জোর করে ঠেলে সাঁরয়ে রেখেছে। 

রাস্তায় নেমে আবু জিজ্ঞাসা করল, তোমার এখন মতলবথানা কি ? ম্যানেজারের 
হাতে-পায়ে ধরবে 2 

_সেই গোছেরই কিছু করতে হবে। দেখবেই তো। 

এখানেও বাইরের ঢাকা বারান্দায় বসার জায়গা । জোরালো আলো জব্লছে। 
সেখানে মাঝবয়স একজন দাঁড়য়ে। আবু চেনে তাকে * ম্যানেজার সায়েবের 
কমৃবাইনড হ্াযণ্ড। অসমীয়া । নাম অর্জন । বারান্দার পর ভিতরে একটু প্যাসেজেব 
মতো। প্যাসেজের দুপদকে দুটো মুখোমুীখ ঘর । বারান্দায় ওঠার পর বাপণী লক্ষ্য 
করল, একটা ঘর থেকে প্যাসেজে সবুজ স্বালো- এনৈ পড়েছে। বারান্দায় চড়া 
আলো, তাই লক্ষ্য না করলে চোখে পড়ে না। 

আবূুর ইশারায় বাপ নামের স্লিপ লোকটার হাতে দিল। 'কল্তু ওটা হাতে 
নিয়েও তার নড়াচড়ার ইচ্ছে দেখা গেল না। 

আবু জিজ্ঞেস করল, সার়েব নেই বাড়িতে ১ 

-আছেন। পার্টর লোকের সঙ্গে কথা কইছেন। ব্যস্ত আছেন-_ 

এবারে হুকুমের সুরে আবু বলল, এই সায়েব মালকানের কাছ থেকে আসছেন, 
এটা তাঁকে দিয়ে এসো। 

লোকটা আনিচ্ছা সত্তেই গেল । 'মাঁনট খানেকের মধ্যেই রণাজৎ চাঁলহা বৌরয়ে 
এলো । পরনে চকচকে লুঙ্গ আর হন্লকা-ননীল গরম কাপড়ের ফুল হাতার শার্ট । 
ফরসা মুখ বেশ লাল। আসামান্র বাপীর মনে হল ঘরে বসেই মদ্যপান চলাছল। 
কথা বলার সঙ্গো সঙ্গে ঝাঁ করে গম্ধও নাকে এলো । 

বাপশীর বিনীত নমস্কারের জবাবে রণাঁজং চাঁলহা একটু চড়া গলা 'জিজ্ঞাসা 
করল, হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট? 

বাপী শুকনো গলায় জবাব দিল, মিসেস রাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে 

-আমার সঙ্গে দেখা করতে বললেন? কখন? 

_আজই তো মনে হল, এতক্ষণ তাঁর ওখানে ছিলাম. সেখান থেকেই আসাছ। 

ভুরু কুচকে চাঁলহা একবার আবুকে দেখে নিল। তারপর জে একটা 
চেয়ার টেনে বসে বাপশীকে বলল, সীট ডাউন-ক ব্যাপার 2 

হুকুম পেয়েও বাপী বসল না। মুখ দেখে মনে হবে, বেয়াদপণীর সাহস আজ 
আর নেই।- বলাছি...কিন্তু তার আগে আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, বাড়ির চিন্তায় 
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কি বলে ফেলোছ না ফেলোছ, ঠিক নেই, আম্বার অন্যায় হয়েছে-- 

লোকটার নেশা হয়তো এখনো তেষন জমোনি। বাঁকা চোখে খানিক চেয়ে চেয়ে 
দেখল ওকে। জিজ্ঞেস করল, এখন আর বাঁড়র চিন্তা নেই? 

_আজ্ঞে না, মিসেস রাইকে কথা 'দিয়ে এসোঁছ, আপনি বা ঠিক করে দেবেন, 
তাই হবে। 

_আম? 

-ত্যাঁ। 

চোঁটের ফাঁকে হাঁসির রেখা স্পন্ট হল এবার। কলে-পড়া ইপ্দুরের মুখ দেখছে 
যেন।- ওয়েল, আই আম বিজই নাও, শুট! 

একই রকম নিরুচ্ছবাস বিনয়ে বাপ বলল. একটা কাজের জন্য মসেস রাই 
গতকাল আর আজ দুশদন আমার ইনটারাঁভিউ নিলেন, আপনারা আমার জন্য এতটা 
চন্তা করবেন ভাবতেই পারি 'নি। মিসেস রাই আজ জানালেন, তাঁর কোনো 
আপাতত নেই, কিন্তু এ-ব্যাপারে ফাইন্যাল 'ডাঁসশন আপনার, আপনার আ্যাপ্রুভাল 
ছাড়া তন কিছু করেন না॥ 

ঠোঁটের হাঁস আরো প্রসারত এখন।-তাঁন এ-কথা তোমাকে বললেন, আব 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বললেন ? 

এবারে সোজা তুমি । কাল হলে 'কি হত বলা যায় না, আজ বাপা একটু অন,গ্ুহ 

গ্রহণ করল ।-_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

চালিহা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ।-_এখানে গাবাঁডয়েল্স ইজ ফাল্ডট কনডিশন 
_-এটা এরপর মনে থাকবে তাহলে ? 

বাপী মাথা নাড়ল। থাকবে। 

অল রাইট, কাল মিসেস রাইয়ের সঙ্গে কথা বলব। 

আর আবূর সেলাম বা বাপীর নমস্কারের জন্য অপেক্ষা না করে ভিতরে ঢুকে 
গেল। ওরা দু'জন বারান্দা থেকে নেমে আবার অল্ধকারে। 

আবু বলল, বয়েসে যত ছোটই হও, একটা গড় করে ফেলব? 

বাপশ হাসছে। 

-কিল্তু তুমি অত নিশ্চিন্ত ছলে কি করে? ওই দাপটের লোকের সঙ্গে 
কাল তুমি যে-রকম ব্যবহার করেছ. মওকা পেয়ে আজ যাঁদ তোমাকে ঘাড়-ধাক্কা 
দিয়ে বার করত ? 

বাপ ধীরেসুস্থে জবাব দিল, তা যে করতে পারে না একটু মাথা খাটালে 
তুমি নিজেও নিশ্চিস্ত থাকতে । চালিহা জানে তোমার মেমসায়েব আমার বাড়ির 
ভাড়াটে, জানে চাকরির ব্যাপারে তার সঙ্গো পর পর দুপদন আমার কথা হল, আর 
অত টাকা খরচ করে আমাকে ক্লাব-হাউসে রাখা হয়েছে তাও জানে-_ এর পবেও 
সেকি এত বোকা যে গোঁয়ারতুমি করে আমাকে একেবারে ছে'টে দেবে? বরং 
তোমাদের মেমসায়েব তাকে অত নধাদা দল শুনে কত খুশি দেখলে না? 

আবুর হাতের টর্ট বাপশীর মুখের ওপর উঠে এলো । 

কি হল? 
এসি িরিরনারর হারার ইন রর টিজার 

। 

বাপ বলল, 'কিল্তু চাঁলহা ভিতরের ঘরে সবৃজ আলো জেহলে পার্টির সঙ্গে 
কথা কহাছল, এ আবার কেমন পাট ঃ 

আবূরও তক্ষুনি টনক নড়ল।- ইস্‌! জানতে পারলে খুব ভালো হত । ব্যাটা 
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ক্লাবে না শিয়ে বাইরের মানুষকে অন্দরে ঢুকিয়ে মদ গিলাছিল যখন, কোনো 
শাঁসালো মক্েলই হবে-_কত 'দকে যে ফাঁক করলে মেমসায়েবকে ঠিক নেই। 

অন্ধকারে বাপী মুখ টিপে হাসছে। রসের ইঞ্গিতটা আবু ধরতে পারে নি। 
লুষ্গী পরে আর ঘরে সবুজ আলো জেবলে যার সঙ্গে মদ খাচ্ছিল সেই মক্েল 
কোনো মেয়েমানুষ হতে পারে 'কিনা সেটাই তার 'জিজ্ঞাস্য ছিল। 

ক্লাবে কে এলো বা ক্লাব থেকে কে বেরুলো ডাটাবাবু নিজের জায়গায় বসেই 
দেখতে পায়। বাপাঁকে দেখে নিজেই নতুন ঘরের চাবি হাতে 'দিয়ে গেল। লম্বা 
বারান্দা ধরে এগোতে গিয়ে কোণের ঘরের দিকে চোখ গেল । খোলা দরজার সামনে 
আড়াআড় দাঁড়য়ে একজন বেয়ারার সঞ্গে কথা কইছে ডুয়ার্সের আঁতাঁথর বউ। 
মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। পরনে রং-চঙা সঙ্কের শাঁড়, যে-হাতটা দরজার 
একটা ঝকঝকে পাথরের ফুল। বয়েস বোশি নয়, বেশ দশর্ঘার্গশী, গায়ের রও 
দস্তুরমতো ফরসা, দোহারা চেহারা । মুখের সবটা দেখা না গেলেও বউটা যে বেশ 
সশ্রী সন্দেহ নেই। 

আবুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে দু'জনেই হাসল। আবুর একটা চোখ আপনা 
থেকে ছোট হয়ে গেল। ফিসফিস করে বললে তোমার কথা মিলেছে, বউ সূন্দরশ 1... 
কাল বাপগকে জঙ্গলে আসতে বলে সে চলে গেল। 

আজ জ:য়ার আসর কেমন বসেছে দেখার জন্য বাপণী সামনের বড় হলটায় ঢূকে 
গেল। গত রাতের মতো অতটা জমজমাট নয় এখনো । এক টোঁবিলে ডুয়ার্সের 
কালো-কালো আতিটিকে দেখে আর একটু এাগয়ে এলো । হাতে মদের গেলাস। 
এরই মধ্যে বেশ টইটম্বূর অবস্থা । পীশের চেয়ারের লোকাঁট তার এখানকার 
অফিসার বন্ধু হবে। 

বউ নিয়ে খাসা বেড়াতে এসেছে যা-হোক! বাপ বোৌরিয়ে এলো । বউটা দরজার 
সামনে এখন একা দাঁড়য়ে। এীদকেই চেয়ে আছে । চোখে চোখ পড়তে বাপী মুর্খ 
ফাঁরয়ে নিল। কোণের ঘরের আগের ঘরুটাই তার। 'কল্তু ?ক রে বাবা, কাছাকাছ 
হবার পরেও বউটা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। সোজা না তাকিয়েও বাপশ অনুভব করল, 
তার দিকে চেয়েই আছে। দরজার তালা খোলার ফাঁকে বাপাী একটু ঘাড় না 'ফাঁরয়ে 
পারল না। সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় ঘরে ঢূকে পড়তে 
হল। তাজ্জব ব্যাপার। নাকের ঝকঝকে সাদা ফুলটার মতোই বউটার বড় বড় 
চোখ দুটোও চকচক করাছল। আর সেই চাউান ওর মুখের ওপর আটকে 'ছিল। 

হতে পারে পারিবারক জীবনে বউটা অসুখশী। কিন্তু তা বলে এ.কি কাশ্ড? 
অথচ ওই চাউাঁনতে অশোভন যে কিছু দেখেছে ঠিক তাও নয়। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ডিনারের জন্য আবার দরজা খুলে বেরুলো যখন, ও-ঘরের 
দরজা বন্ধ। ডিনার সেরে ফরল যখন, তখনো । বড় হলঘরটা একছুি দেখে নিল। 
এখন মদ আর জয়ার আসর জমজমাট । সেই আঁতাঁথর মাথা এখন চেয়ারের কাঁধে। 
আর সোজা রাখতে পারছে না। 

এই রাতে আর ভালো ঘুম হল না বাপাঁর। কাজ এবারে একটা হবে বুঝতে 
পাবছে। গোড়াপত্তন যে রকম হল, ভালো থাকার মুখ এরপর হয়তো সেও দেখবে। 
গাষত্রী রাই চালিহাকে বুঝিয়েছে ওয়েস্ট বেঙ্গল রিজিয়নের জন্য একজনকে ফ্রোঁনং 
দয়ে তোর করা হবে ॥ মাঁলকের মাথায় মতলব যা-ই থাক, মাঝেসাঝে কলকাতায় 
তাহলে তাকে যেতে হবে। আঁস্তত্বের মানচিন্ত থেকে ওর একটা জায়গা মুছে 
ফেলার তাড়না তার। 
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কিন্তু সাত্য কি তাই ? মনের তলায় এতটুকু লোভের আশ্তত্বও কি আর নেই ? 
বানারজুলতে পা দিয়ে জঙ্গলের সেই সব স্মৃতি ওকে কি সেই আগের মতোই 
পাগল করে তোলে নি। দুবার আক্লোশে এক মেয়ের ওপর তার দাবীর ঘোষণা 
তখনো ভিতর থেকে কেউ করে দি? বলতে চায় নি আগের এই সবাকিছ্‌ যাঁদ 
সাঁত্য হয় তাহলে পরে যা ঘটেছে, তাই শেষ নয়? সেই মেয়ের সম্পর্কে যে চিস্তাটা 
এ পযস্ত ঠেলে সরিয়ে রেখোছল সেটাই এখন এই শেষের প্রাতবাদে আঙুল 
তুলছে।...ওর ওপর হামলা করার জন্য পাড়ার মন্তান ছেলে কটাকে ধরে আনা 
হয়েছে দেখে 'মাম্টর সেই রাগ, তার হাতের ক্রুদ্ধ ধাক্কায় মারমূখো একটা ছেলের 
দূরে ছিটকে পড়া আর তারপর সোনালি চশমার মুখের ওপর সেই আগুন ছিটানো। 
এর পিছনে যাঁদ আর কোনো সত্যের আন্তিত্ব না থাকে এরকম হতে পারে কি করে? 

শেষে হতাশ হয়েই হাল ছেড়েছে বাপশ। এ বন্নণার থেকে কি মান্ত নেই? 
এত সবের পরেও আশা মরে না কেন? 

সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে রাস্তায় নেমে এসৌছল। খাঁনক ঘোরাঘ্দারর পর 
চায়ের টানে ক্লাবে পা দেবার মুখে আবার সেই ধাক্কা । কোণের ঘরের জানালায় 
সেই বউটা দাঁড়য়ে। ওর দিকেই অপলক চেয়ে আছে। দিনের আলোয় নাকের সাদা 
পাথর অত আর চকচক করছে না, 'কিল্তু চোখে পড়ে। 
জি নোনিরার । টার টানার রান্নার রানের 

ও । 

তারপর সকাল প্রায় দশটা পর্যস্ত অর্থাং যতক্ষণ বাপ ক্লাবে শছল, খবরের 
কাগজ পড়ার ফাঁকে আর ঘর-বার করার ফাঁকে অনেকবার বাপীর ওই চোখের ঘা 
খেতে হয়েছে । বার্ণ ভালো করে তাকাতেও পারে নি, দেখতেও পারে মি ॥ ভালো 
করে চোখাচোঁখ হবার আগেই দৃষ্টি ফেরাতে হয়েছে। বউটার ঘরের লোকের 
সঙ্গেও অনেকবার দেখা হয়েছে। সামনেই বারান্দায় একটা চেয়ার পেতে বসে 'ছিল। 
তার ঝিমূনো ভাব এখনো ভালো করে কাটে 'নি। বউটার আচরণ ভেবেই বিস্ময়ের 
অন্ত নেই বাপীর। কোনরকম হীঙ্গত ইশারার ছিটেফোঁটাও নেই, কেবল দেখা- 
টুকুই সব। 

এত বেলায় আর জঙ্গলের দিকে এগলো না। ঘুরে ঘুরে চা-বাগান দেখল। 
দূরে দাঁড়য়ে মেয়েদের আড়াই-পাঁতি তোলার কাজ দেখল। তারপর আধ মাইল 
পথ ভেঙে বনমায়ার সঙ্গমে খাঁনক খেলা করে বেলা বারোটার মধ্যেই ফিরে এলো । 
রাতে ভালো ঘুম হয়নি, এখন চান-খাওয়া সেরে আগে একটু ঘমনোর ইচ্ছে। 

জানলার কাছে সেই বউটা দাঁড়য়ে। দূর থেকেই বাপী মুখ "ফাঁরয়ে 'নিল। 
আবার ঘুম সেরে বেলা তিনটে-চারটে নাগাদ বেরুনোর সময়েও তাই। ওই জানলার 
কাছেই ধীড়য়ে ॥ বাপীর একবার ইচ্ছে হল সোজা ঘুরে তাকায়, আর নিজের দুটে। 
চোখ দিয়েই 'জগ্যেস করে, কি ব্যাপার 2 পারা গেল না। মাথায় ছিট না কে 
জানে । নইলে বেড়াতে এসেও স্ত্রীকে ভদ্রলোক কাল বকেল থেকে এ-পর্যস্ত ক্লাবের 
বাইরে 'নয়ে গেল না কেন? 

জঙ্গলে ঢুকলে বাপশর আর সময় কাটতে অসুবিধে নেই। তবে যেদিকে 
স্মৃতির টান বেশ, আজ আর সোঁদকে পা বাড়ালো না। নতুন গাছপালা 
আঁবকারের জন্য উৎসূক্। কিম্তি নতুন ?কছুই চোখে পড়ছে না। সবাকছু অন্তরঙ্গ 
পুরনো দোসরের মতো কাছে টানছে তাকে । আবুর সঙ্গে সকালে দেখা হয় 'ন, 
কোনো খবব আছে কিনা জানার জন্যও এ-বেলা যাওয়ার কথা ভেবে রেখোঁছল' 
কিন্তু এই জগতের নিভৃতে ঢুকে পড়ার পর কিছুই আর মনে থাকল না। আগু- 
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পিছ রঙিন প্রজাপাঁতি উড়তে দেখল, গাছের ডালে জোড়ায় জোড়ায় কাঠবিড়ালি 
দেখল। বাপনর নিজেরই হঠাৎ মনে হল, ছেলেবেলায় ও বড় নিষ্ঠুর ছিল। কত 
সময় মরণপাথর ছড়ে ওদের এই আনন্দ খতম করে 'দয়েছে। 

ঘণ্টা দুই ঘোরাঘুরির পর যেখানে এসে দাঁড়াল সে-জায়গাটা চেনা মনে হল, 
আর অদৃরের ওই ডেরাটাও। যাঁদও মাঁটর ঘরের এখন আর সেই ভাঙা-দশা নয়, 
নতুন টালি বসানো হয়েছে, তবু চিনতে ভুল হল না। রেশমার মরদ মাতাল 
কাঁদনার ডেরা ছিল ওটা । রেশমা কি এখনো এখানেই থাকে £ 

আবু সঙ্গে নেই, আর এগলো না। ফিরে চলল ॥ গেলে রেশমাই হয়তো 
বিশ্বাস করবে না ও বেড়াতে বেড়াতে এঁদকে এলে এসেছে । কিল্তু পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে পিছনে কলকণ্ঠে_ও বাপশভাই ! সামনে অঞ্জ কি দেখার আছে গো. 
পিছনে দেখো ? 

রেশমা । কিন্তু রেশমার পাশে যে তাকে দেখে বাপী যথার্থ অবাক। ডীর্মল্য 
রাই। পরনে শাঁড়। রেশমা অবশ্য কাল বলোছল মেমাঁদাঁদ কেবল তার সঙ্গেই 
গস্পসপ্প করে, আর কারো সঙ্গে ভালো করে কথাও বলে না। তা বলে দুই সখীর 
জঙ্গলে বেড়ানোর মতো খাতির ভাবে নি। হাসাঁছল সেও। এবারে ঠেসের সুরে 
বেশমাকেই বলল, যেভাবে দেখতে দেখতে যাচ্ছিল খাঁটি ভাবুকের মতো লাগাঁছল। 
মুখখানা ভারাক্ক করে উীর্মলা বাপীর 'দকে তাকালো ।_ মায়ের সঙ্গে আজ 
দেখা হয়েছে 2 

বাপ মাথা নাড়ল, হয় ন। 

-আঙ্কল্‌ চালিহা সকালে এসৌছল, তুমি কাল রাতে তার সঙ্গে দেখা করেছ 
বলল, আর মায়ের কাছে তোমার বেশ প্রশংসাই করল। 

এটা খুব অবাক হবার মতো খবর নয়। বিস্ময়ের ধাক্কা এই মেয়ের মুখে সরা- 
সার তুমি শুনে । কাল 'বকেলেও আপাঁন করে বলেছে আজ ওর মায়ের মতোই 
তুঁমিতে নেমে এলো। ॥ 

উীর্মলা আবার বলল, হাঁ করে চেয়ে আছ কি_তুমি সেয়ানা কম? ণকছু 
বুঝতে পারছ না? 

বাপশ সাদা মুখ করে জবাব দিল, সে-জন্য নয়, হঠাং অন:গ্রহ দেখে অবাক 
লাগাঁছল, কাল পর্যন্ত “আপাঁন' ছিলাম, কাজ শুরু হওয়ার আগেই 'তুঁম' হয়ে 
গেলাম। 

মেয়ে বলল, আম আপান-টাপানির ধার ধার না, তুমিও তাই বলতে পারো। 
আংকলকে বশ করলে কি করে, ম্যাজিক-্যাজক জানো ? 

জবাব দেবার আগেই রেশমা আলতো করে ঠেস 'দিল, পায়ে ধরে কান্নাকাটি 
করেছে বোধ হয়। ি-যে হল বাপীর, হঠাৎ কেন যেন রেশমার মৃখখানাই ভালো 
করে দেখে নেওয়ার ইচ্ছে। সে-চেম্টার আগেই ডীর্মলার জুূকুটি।_-এই পাজী মেয়ে, 
আমি বাল বলে তুইও বলাঁব, দুশদন বাদে ও-ই তোর মুরুব্বি হবে সে খেয়াল 
আছে? 

রেশমা চার আঙুল জিভ কাটল তক্ষ্যান।-_ও বাপীভাই, তুমি এমন করে চেয়ে 
আছ কেন? আমার খুব অন্যায় হয়েছে, এই নিজের কান মলাছ। 

সাত্য সাঁত্য কানে হাত 'দল। তারপর হেসে ডীর্মলাকেই বলল, আম 'কি 
রকম পাজী মেয়ে তোমার থেকে বাপণীভাই ঢের ভালো জানে মেমাঁদাদ-_রাগ' করবে 
না। তা আমার 'কি আর পেপছে দেওয়ার দরকার আছে-_লোক তো পেলে? 
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উর্যিলা সত্গে সঙ্গে ওকে ছুটি দিয়ে দিল, ঠিক আছে, তোকে আর আসতে 
হবে না। ঘরে ধা, বিকেলে আর সাপ-্টাপ ধরতে বেরুবি না বলে দিলাম। 

জঙ্গলের পথ ধরলে এখান থেকে বাঁড় খুব একটা দূরে নয়। আবার একেবারে 
কাছেও নয়। বাপীর অস্বান্ত লাগছে। উীর্মলা আগে আগে খানিকটা গিয়েই 
ঘুরে দাঁড়াল।-এখনো কি জঙ্গলের শোভা দেখতে দেখতে যাবে নাক? পা 
চালিয়ে চলো, খ্যাঁক-খ্যাঁক করার জন্য মা বাইরে বসেই আছে দেখো'খন-_ 

বাপ যথার্থই ঘাবড়ালো, বলল, আমাকে সঙ্গে দেখলে কি খুঁশ হবেন. . 

কথাটা আদৌ তলিয়ে ভাবল না ভীর্মলা ॥ জবাব দল, তুম না থাকলে ₹৩ 
রেশমাই সঙ্গে আসত, অখুশির কি আছে! 

অথাৎ মেয়ের যাতায়াতে একজনের সঙ্গে থাকা নয়ে কথা। আসার সময় সঙ্গে 
কে ছিল সে কথা না তুলে বাপী আলতো করে জিগ্যেস করল, একা চলাফেরা 
উান পছন্দ করেন না বৃঝি 2 

_নাঃ! এক শব্দের জবাবেই একপশলা বিরান্ত।_ কোথাও বেরুতে হলে স্জো 
হয় কোয়েলা, নয় রেশমা, নয় আবু নয় তো ডীন গনজে! 

তারপরেই উৎফল্ল্ল একটু ।- প্রথম দিন দেখেই তোমাকে আমার খুব ভালো 
লেগেছে। তুমিই ঠিক মাকে জব্দ করেছ--ইউ উইল বি মাই ফ্রেন্ড-উইল ইউ ৮ 

বিপন্ন মুখ করে বাপীী বলল, সেটা কি আমার দিক থেকে একটু ভয়ের কথা 
হবে নাঃ 

- ভয়ের কথা হবে কেন? ূ 

_ইয়ে, আবূর মুখে শুনেছিলাম, আমার আগে চা-বাগানের একজন চৌকস 
লোককে আযাপয়েল্টমেন্ট দেওয়া হয়েছিল. সে বন্ধৃত্বের জন্য এগোতে তার চাকা 
গেছে। 

উীর্মলা প্রথমে অবাক মুখ করে তাকালো তার দিকে । তারপর মনে পড়ল ।-_ 
তার তো অন্য রকম মতলব ছিল, আমিই তো মাকে বলে তাকে তাড়িয়োছি। সঙ্গে 
সঞ্চে চোখ পাকালো, তোমার সাহস তো কম নয়, তুমি বুঝি সে-রকম বন্ধৃত্বেব 
কথা ভেবেছ? 

বাপণ তাড়াতাঁড় মাথা নাড়ল।-_-তা না...সেই একজন কি-রকম বন্ধৃত্বের দিকে 
এগিয়োছিল আবু সেটা বলে 'নি। 

উীর্মলা জোরেই হেসে উঠল। তরতাজা হাঁস। বলল, আবু একটা ওয়ার্থলেস্‌ 
আব তুমি একটা সেয়ানা বোকা- ওয়েট ক্যাট । 


বাপী ক্লাবে ফিরল রাত প্রায় নস্টায়। মন-মেজাজ সাঁত্য ভালো ॥ গান্মত্রী রাইয়ের 
ঠোঁটের ফাঁকে আজ একটু হাঁসও দেখেছে। দেখামান্র বলেছে, চালিহা সকালে 
এসে তোমার জন্য সৃপাঁরশ করে গেছে। তুমি তাকে কি বলেছ, তাও শুনেছি। 
বাট- ডোস্ট- এভার দ্ত্রাই টু ওয়াক" দ্যাট স্টাফ অন্‌ মি..বি স্ট্রেইট আস্ড বি 
অনেস্ট। 

আজ আর মুখ ফুটে বলার দরকার হয় নি" নিজেই চা খাইয়েছে। পাশের 
জমিতে ওর জন্য ঘর তোলার কথাও চাঁলিহার সঙ্গে হয়ে গেছে। সে কনদ্রান্টর 
লাগানোর ব্যবস্থা করবে। ঘর না ওঠা পর্যস্ত ক্লাবে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

সেখান থেকে বোৌরয়ে সোজা আবূর ঘরে এসেছে। সুখবর আবু আগেই 
জানে । বিকেলে ওর খোঁজে ক্লাবে এসে ফিরে গেছে। এই নতুন মানুষটার সঙ্গে 
বাপের জড়াজাড় কাণ্ড দেখে ওর ছেলে দুটো খুশিতে হাঁ। দুলার আজ আবার 
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প্রচুর জলখাবার খাইয়েছে। আর ঘরের লোকের উদ্দেশে ঠেস দিয়ে বাপাঁকে 
শুনিয়েছে, বানারজূলিতে এতাঁদন একজনই বাদ্ধমান লোক ছিল, কাল থেকে 
সেই অহংকার একটু কমেছে। 

ক্লাবে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে কোণের ঘরটার দিকে আগে চোখ গেল। এতক্ষণ 
মনেও ছিল না। ঘর অন্ধকার, দরজা খোলা । দুপদন থাকার কথা ছিল, আজই 
চলে গেছে হয়তো । বউটার আচরণ দুবোধ্যই থেকে গেল। নিজের দরজা খোলার 
ফাঁকেও আর একবার ও-ঘরটার দিকে তকালো। কেউ আছে মনে হল না। 

দরজা ভোঁজয়ে গায়ের বুক খোলা সোয়েটার আর পাঞ্জাব খুলে সটান শধ্যায়। 
ভারী জলযোগের ফলে আরো ঘন্টা দেড়েকের আগে খাবার তাড়া নেই। ডাটাবাব্‌ 
হয়তো কালই আবার ওকে কোণের ঘরটা 'দিতে চাইবে। কিল্তু বাপীর আর দরকার 
নেই, এই বেশ ভালো । আবার কে কখন পাঁরবার নিয়ে হাজির হয় ঠিক 'কি। 

দরজায় টুক-টুক শব্দ। বাপণী শয়েই ঘাড় ফেরালো। ডাটাবাব এই রাতেই ঘর 
বদলের কথা বলতে এসেছে, নাকি গায়ত্রী রাই আবার কিছু খবর পাঠালো ? 
রণজিৎ চাঁলহা নয় তো...। 

তাড়াতাঁড় সাড়া 'দিল, কাম ইন! 

আন্তে আস্তে এক পাট দরজা থুলে য়ে এলো তাকে দেখামান্ন প্রচণ্ড 1বস্ময়ে 
বাপন ধড়মড় করে উঠে বসল। 

কোণের ঘরের বউটা । 

চোখ দুটো চকচক করছে! ঠোঁটে হাঁস। নাকের পাথরে সাদা জেল্লা। আরো 
দুশতন পা এগয়ে এসে সামনে দাঁড়াল। 

বাপশীর গলা শ্দীকয়ে-কাঠ। পরমন বিমূঢ় যে একটা শব্দও বার করতে পারছে 
না। 
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মাথার খাটো ঘোমটা খসে গেছে । এবারে আর এক প্রম্থ ইলেকাট্রক শক খেল 
বাপী। তারপর স্থান-কাল ভুলে হাঁ করে দেখছে। চেনা আদলই বটে। কিন্তু 
কপালে সবুজ টিপ. নাকে চকচকে সাদা পাথর, দুাতে এক গোছা করে কালো 
চাঁড়...একে বাপশী কবে কোথায় দেখল ? মেয়েটার ভুল হয়ে থাকলে ওর নাম 
বলবে কি করে-বাপীদা বলবে কি করে! 

_থাক, আর চেম্টা করতে হবে না। আমি তোমাদের ড্রইং মাস্টারমশাই লালত 
ভড়ের মেয়ে কুমকুম। মনে পড়ছে, না তাঁকেও ভুলে গেছ? 

মাথায় একটা মুগুরের ঘা খেয়ে আত্মস্থ হল বাপশী তরফদার। তার পরেও 
বিস্ময়ের সীমা-পারসীমা নেই। নিজের দুটো চোখের ওপর বিশ্বাস খোয়ানোর 
দাঁখল। তেতাল্লশ সালের গোড়ার দিকে হাড়ের ওপর শুধু সাদা চামড়া মোড়া 
বছর চৌদ্দর এই মেয়েটাকে প্রথম দেখোছল। বাপের হাঁকডাকে কড়াইশ£টি সেদ্ধ 
আর চিড়ে ভাজা খেতে 'দিয়ৌোছল। তার বোশির ভাগ রোগা পটকা দুটো ছেলে 
আর মাস্টারমশাইয়ের পেটে গেছল। পরের দেড় বছরের মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের 
বাড়তে কমই যাওয়া-আসা ছিল, কিন্তু তখনো এই মেয়ে নিজের স্বাস্থ্যের ল্জায় 
হোক ময়লা ছেণ্ড়াখোঁড়া জামা-কাপড়ের লজ্জায় হোক. সামনে আসতই না। ভিতরের 
ঘরে সেপধয়ে থাকত। একাঁদন মান্্ রাগের মুখ দেখোঁছল- যোদন 'জালাঁপর 
ঠোঙা আর মাড় নিয়ে ষেতে ও বলোছল, মায়ের বাক্স থেকে বাবা দশ টাকা চুরি 
করে দ্াাভক্ষের ফান্ডে পাঠিয়োছিল বলে বাঁড়র সকলের উপোস চলছে ।...আর 
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মাস্ট্ররমশাই আআরেস্ট হবার 'দন মেয়েটা ছেড়া আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদাছল। দেখা 
বলতে সর্বসাকুল্যে তিন-চার 'দিনের। 

পাঁচ-ছ” বছরে সেই হাড়-চামড়া-মোড়া মেয়ে এই হতে পারে কোনো কল্পনার 
মধ্যেও আসা সম্ভব নয়। বাপা মাথা নাড়ল বটে, মাস্টারমশাইকে ভোলে নি, কিন্তু 
এখনো বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না, এ সেই মেয়ে। 

কুমকুম বলল, কাল সকালে চলে যাচ্ছি, আজ একবার না এসে পারলাম না। 

বাপ দত নিজের মধ্যে ফরে আসছে । কাল থেকে দেখছ, চিনেছ...এলে না 
কেন...বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না কেন? 

এক জবাবে কুমকুম দুপদক সারল।-_আলাপ করানোর মতো মানুষ নয়, এখন্যে 
এ-ঘরে দেখলে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাবে। 

চমকে দরজার 'দিকে তাকালো বাপশ। তারপর তাড়াতাঁড় উঠে এসে দরজার 
দু'পাটই খুলে পর্দটাও তুলে দিল। কুমকুম হাসল একটু-_তোমার ভয় নেই, আমি 
দেখে এসেছি, মদ আর জুয়ার নেশায় এখন আর কোনাঁদকে হংশ নেই। 

হঠাং ভয়ানক অস্বান্ত বোধ করছে বাপশী। কুমকুমের ঠোঁটের হাঁসি আর চক- 
চকে চোখ কেন যেন খুব স্বাভাবিক লাগছে না। 

-বোসো। বসার চেয়ার নিজেই সামনে এগিয়ে দিল। নিজে খাটে বসল।-_ 
তোমার বরের নাম 'কি? 

_ব্লীজমোহন। কুমকুমের মূখে অক্ভুত হাঁস। 

,-_নিজে বিয়ে করেছ? 

_তা ছাড়া আর কি। কবে থেকেই তো নিজের বাঁচার ভাবনা নিজের । 

তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গ বদলালো বাপী।- মাস্টারমশাইয়ের খবর কিঃ 

খবর বলা নয়, বাপশর বুকের ভিতরটা দৃড়ে-মূচড়ে দিল কুমকুম । মাস্টার- 
মশাইয়ের খবর ও জানে না, বা কেউ জানে না৷... দিনাজপুরে এসে প্রথম দুস্আড়াই 
বছর তারা মামা-মামীর আদরষর পেয়োছল । মামা মূহ্‌রা কিন্তু জনাকতক পয়সা- 
অলা মকেলের সঙ্গে তার খুব খাতির ছিল। মামার তাগিদে মামী সন্তার বাজারে 
কুমকুমকে আম-দুধ-ঘি খাইয়ে বেশ তাজা ধরে তুলোছিল। তারপর বাপের থেকেও 
বয়সে বড় এক বউ-মরা খাঁতিরের মকেলের সঙ্গে ওর বয়ে ঠিক করে ফেলে ছিল। 
এই সময় বাবা এসে যেতে এই বিয়ে নিয়েই মামার সঞ্গে তার ফাটাফাটি ঝগড়া । 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ। ওদের এক খোলার ঘরে উঠে যেতে হল, তারপর প্রায়াদর্নই 
উপোস । মাস্টারমশাই জঙ্গল থেকে একাঁদন কি-সব ফল আর লতাপাতা এনে 
হাজির সেদ্ধ করে নুন দিয়ে খেতে নাকি চমৎকার । কুমকুম বা তার,মা ফিরেও 
তাকালো না দেখে নিজেই সেদ্ধ করল। তারপর বাবা আর ছোট ভাই তাই খেল। 
বড় ভাইটাকে মামা আগেই ঢাকায় এক আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়োছিল। সে 
বেচে গেল। অবশ্য বেচে আছে কি নেই কুমকুম জানে না। সেখানকার বড় 
দাঙ্গার পর থেকে সেই আত্মীয়ের কারো আর খবরই পাই নি। ওই সেদ্ধ বুনো 
আনাজ খাওয়ার দস্বশ্টার মধ্যে বাবা আর ছোট ভাইয়ের সে কি পেট কাঁচয়ে রত, 
আর আধাকাটা পশুর মতো বন্দ্রণায় ছট্ফটানি। রাতের মধ্যে ভাইটা মরেই গেল। 
বাবা শেষ পর্যস্ত সামলে উঠল, আর তারপর থেকে একেবারে পাগলের মতো হয়ে 
গেল। বোরিয়ে যেত, আর কখনো কখনো দর্শদন 'তনাদন পরেও 'ফিরত। শেষে 
একবার আর ফিরলই না। পরের ক'বছরের মধ্যে কুমকুম আর তার দেখা পার নি। 

শোনার ঘল্্রণাও কম নয়। বাপণয দম আটকে আসার দাখিল।-- আর তোমার 
মা? 
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-_বাবা চলে যাবার দু'মাসের মধ্যে গলায় দাঁড় 1দয়ে ঝুলেছে। তার আগের 
রাত পর্যস্তও আমাকে অজন্্র আভিসম্পাত করেছে। 

মাথাটা ঝিমাঝম করছে বাপীর। আর কিছু জিগ্যেস করতেও ইচ্ছে করছে 
না।.. েরুরাকার রাহা রাদা একটু ।-_তুমি বিয়ে করো নি 
বাপনদা... 

_না। 

- এখানেই থাকো ? 

[বিশদ করে বলল না। জবাব দিল, থাকব বলে এসোঁছ-_কলকাতায় 1ছলাম। 

শুধু চোখ নয়, কুমকুমের মৃখও ব্যগ্র হঠাং।--কলকাতা কেমন জায়গা বাপাদা ? 

_-আছে একরকম। অস্বাস্ত বাড়ছেই বাপনর। বলল, কুমকুম এখন তুমি ঘরে 
যাও, ব্রীজমোহন উঠে এলে . তুমি যা...বলছ... 

হ্যাঁ, খুব মুশাকল। কুমকুম তক্ষুনি উঠে দাঁড়াল। ঠোঁটের ফাঁকে তাঁক্ষ! হাঁসির 
ফালা ।- বেইমান ভাবলে তোমার ঘাড়েও ফেলে চলে যেতে পারে। 

চলে গেল। এই রাতে বাপীর আর ডিনার খেতে বেরুনোও হল না। 

সকাল। বাপ ইচ্ছে করেই প্রাতঃরাশের পর বাইরের বারান্দায় চেয়ারে বসে 
কাগজ পড়াছল। খানিক আগে একটা জিপ এসে দাঁড়য়েছে। জিপে ড্রাইভারের 
পাশে চা-বাগানের সেই ছোকরা আঁফসার- ব্রীজমোহনের বন্ধ । 

আগে স্যুটকেস হাতে বেষারা কোণের ঘর থেকে বেরূলো। পিছনে বিপুলবপ 
ধীজমোহন ॥ তার শপিছনে চার আঙুল ঘোমটা টানা কুমকুম । বাপীর দিকে মেয়েটা 
তাকালোও না একবার ৷ বারান্দা থেকে নেমে গেল। 

আঁফসার বন্ধৃঁট 'মিটিমাট হাসছে। ব্ীজমোহনও দাঁত বার করে হেসে পিছন 
ফিরে কুমকুমকে দেখল একবার । 

ওদের নিষে জিপটা বেরিয়ে গেল। 

আর তঙ্খঈদীন বাপীর চোখের সামনে থেকে একটা ঝাপসা পরা আচমকা 
ছি'ড়েখখড়ে একাকার হয়ে গেল। কুমকুম' আর কত ভাবে বোঝাবে ওকে ও কিঃ 
বলেছে, কবে থেকেই নিজের ভাবনা নিজের-_বলেছে, মা গলায় দাঁড় 'দয়েছে, তার 
আগে পর্যস্ত অজস্র আভসম্পাত করেছে বলেছে, বেইমানী ভাবলে ওই লোক 
তাকে বাপণর ঘাড়ে ফেলেও চলে যেতে পারে। তার আগে ব্যগ্রমুখে জিগ্যেস করে- 
ছল, কলকাতা কেমন জায়গা । 

এই একজন নষ, পুরুষ প্রবৃত্তর কোন্‌ কাঁচা ভিতের ওপর কুমকুমের মরণ- 
বাঁচন নির্ভর সেটা আর কত ভাবে ও বলে যাবে ? 

বাপন স্তব্ধ। 'ববর্ণ। 


॥তেরো ও 


আবু রব্বানী আর দুলার ধরেই নিয়েছে গায়ন্শ রাইয়ের এত বড় ব্যবসার কর্তৃত্ব 
এখন আস্তে আস্তে বাপী ভায়ের হাতে চলে যাবে । রাতারাতি কিছু হবে না। 
চাঁলহাকে কোন রকম সন্দেহ করার সুযোগ মেমসায়েব দেবে না। তাছাড়া চর- 
দকের কাজকর্মের হাদস পেতেও বাপাঁভাইয়ের কম সময় লাগবে না। চোখ কান 
খোলা রেখে সব দেখে শুনে বুঝে নিতে হবে। তারপর বাপাীভাইয়ের ওপর মেম- 
সায়েবের বিশ্বাস পাকাপোন্ত হযে উঠলে তখন আস্তে আস্তে মেয়েছেলের বৃদ্ধির 
খেলা দেখা যাবে ॥ তাই গোড়া থেকে খুব সাবধান বাপীভাই, খুব সাবধান। 


৯৬১৬ 


একই সঙ্গে ওদের আনন্দ উৎসাহ আবার উৎকণ্ঠা দেখে বাপণী তরফদারের 
হাসি পায়। সেই সঙ্গে অস্বান্তও একটু । মেমসাহেবের মনে কি আছে সেটা বাপীর 
বোকামির জন্যে এরা টের পেয়ে গেছে। প্রথম সন্ধ্যায় গায়ন্রশ রাইয়ের সঙ্গে এই 
বোঝাপড়ার ঝকাঝকিটা আবুর চোখের ওপর 'দিয়ে ঘটে না গেলে ওরা এতটা 
হয়তো বুঝত না। কোন ভাঁবধ্যতের দিকে চোখ রেখে মাহলা নিভরযোগ্য বিশ্বস্ত 
লোক খ'জছে, আর কেন ছ'মাসের জন্য ওকে দ্রীয়েল দেবার আগ্রহ- বাপী সেটা 
তার মুখের ওপর বলেই 'দয়োছিল। আবু রব্বানী সন্ত্রাসে মেমসায়েবের প্রাতিক্রিয়া 
দেখেছে আর বিমূঢ় বিস্ময়ে তার ফলাফলও দেখেছে । তার পরে মেমসায়েবের 
সঙ্গে বাপীর প্রাতঁট সাক্ষাতের বৃত্তাস্তও খ+টিয়ে জেনে নিয়েছে । তাই ভাঁবষ্যতের 
সম্ভাবনার ছবিটা ওর স্পম্ট আঁচ না করতে পারার কথা নয়। আর আবু জানে 
বলেই দুলারি সব জানে। 

এখন ওরাই তাকে উপদেশ দিচ্ছে, সাবধান করছে ॥ এর 1পছনে আন্তাঁরকতা- 
টুকুই সব। তবু পর পর দুপতন দন এ-রকম শোনার পর বাপ সোঁদন বলল. 
তোমাদের মেমসাহেবের মতলব কি সেটা আমি গোড়া থেকেই জানি, কিন্তু তা নিষে 
তোমরা এ-রকম খোলাখুলি আলোচনায় বসলে শুরুতেই সব ভেস্তে যাবে- 

দুলার আর আবু দু'জনেই অবাক ।--এখানে তো ঘরে বসে নিজেদের মধ্যে 
কথা কহীছ, কে জানছে? 

_এ-সব কথা ঘরের দেয়ালের জানা বা শোনাটাও ভালো নয়। খুব হারকা- 
ভাবেই 'জগ্যেস করল, মেমসায়েবের মতলব আর কে বুঝছে_ রেশমা ? 

আবু জবাব 'দিল, রেশমার সঙ্গে তো কশদনের মধ্যে দেখাই হয় নি--এক ওর 
মেমাঁদাঁদ যাঁদ বলে থাকে, খুব ভালবাসে ওকে... 

একটু ভেবে বাপী বলল, সে রেশমাকে এ-সব কিছু বলবে মনে হয় না, তার 
মাই তাকে বারণ করবে। যা-ই হোক, তোমাদের কাছ থেকে কিছ; না শোনাই 
ভালো৷। 

সঙ্গে সঙ্গে আবুর মূখ বরস একটু * রেশমাকে তুমি আঁবশ্বাস করো বাপা 
ভাই। তুমি জানো না, ওই চাঁলহার ওপর আমাদের থেকে ওর ঢের বোঁশ রাগ, 
ইচ্ছে করে ওর ওপর সব থেকে বোশ আঁবচার করছে। মওকা পেলে রেশমা কোন্‌ 
দিন সাপের মতোই ওকে ছুবলে দেবে-_ 

যত সেয়ানা হোক, আবু যে ওর তুলনায় সাদা মনের মানুষ বাপাঁ জানে। 
যে সংশয়ের ছায়াটা মনের তলায় উপকঝ*কি 'দয়ে বায় সেটা ওকে বলা বাবে না। 
শবরান্ত চেপে জবাব 'দিল, শ্বাস আবশ্বাসের কোনো কথা হচ্ছে না-তুঁম যা 
বললে সেটা সাঁত্য হলেও মেমসাহেবের মতলব ওর না জানা ভালো-_-ওই রাগের 
মাথাতেই বেফাঁস কিছ হয়ে বসতে পারে। 

দুলারির গম্ভীর চাউানটা মুখের ওপর আটকেোঁছিল। বাপশীর কেমন মনে হল, 
শুধু শুনছে না, একই সঙ্গে ভেতর দেখে নেবার চেস্টা। চোখাচোখি হতে ও 
আবূর দিকে 'ফরল। দাবড়ানর সুরে বলল, বাপীভাইয়ের ছটাক বৃদ্ধিও ধরো 
না সেই জ্ঞান তোমার আছে? যা-বলছে মন 'দয়ে শুনে রাখো, আখেরে সকলেরই 
তাতে ভালো মন্দ হবে না-ব্টাদ্ধর ঢেশক! 

এই ধমকের মধ্যে আব্্‌কে নিরস্ত করার কোনো ইশারা ছিল কিনা বাপণী ঠিক 
ধরতে পারোন। বিমড় মুখে আবু তার বিবিকে দেখেছে। তারপর মোলায়েম গলায় 
প্রসঙ্গ বাতিল করেছে ।-ঠিক আছে, ঠিক আছে, একেবারে মাঁটি চাপা 'দিলাম। 

ণকল্তু আবু চাপা 'দিলেও সে-মাঁটি একটু অন্যভাবে খখড়ে দিয়ে গেল গায়ী 


৩ 


রাইয়ের মেয়ে ডীর্মলা রাই। বম্ধৃত্ব হবার ফলে বাপী ওকে ডাল নামে' ডাকবে . 
কি উর্মিলা, তাই নিয়েও ভেবেছিল। ডলি মিন্টি নাম, কাছের নাম। সতর্কতার 
তাঁগদে সেই কারণেই ডাল বাতিল ॥ এমন ক মনে মনে বন্ধৃত্বও বাঁতিল। 'নির্জেকে 
আঁবশ্বাস, গায়তঘশ রাইকে আরো বোঁশ। 

বানারজালর চা-বাগান এলাকায় গায়ঘ্ণী রাইয়ের ব্যবসায় আঁপিসও একটা 
আছে। ছোট বড় তিন ঘরের আপস । বড় সাজানো গোছানো ঘরটা চিফ একাঁজ- 
ফিউাটভ চালিহার। এখানে থাকলে সকালের দিকে এক দেড় ঘণ্টা সে এই ঘরে 
এসে বসে। অন্য সময় শুধু পার্টির সঙ্গে আযপয়েস্টমেশ্ট থাকলে তাকে ও-্ঘরে 
দেখা যায়। এই আপিসে সাড়ে নষ্টা পাঁচটা নিয়ামত হাজিরা বরাজ্দ শুধূ 
আ্যাকাউনটেশ্ট আর টাইপিস্টের। একজন বেয়ারারও ৷ কল্পী অর্থাৎ গায়ত্রী রাইয়ের 
আপিসে কখনো পদার্পণ ঘটেছে শোনে নি। কারণ আসল আপিস বাপশর দুপ্বরের 
বাঁড়তে যে নতুন ঘর উঠেছে, সেটা। আর সামনের ওই বারান্দাটা দরকারশ ফাইল- 
পন্নের বেশির ভাগ ওই ঘরে। সেখানে ছোট্ট একটা টাইপ রাইটারও দেখেছে বাপ । 
ওটা মালিকের নিজস্ব। তেমন জরুরী চিঠিপত্র টাইপ করার দরকার হলে গায়শী 
রাই নিজেই করে নেয়, টাইপিস্টের আশায় বসে থাকে না। প্রয়োজনধয় দুটো 
একটা নৈমাত্তক লেনদেন বা হিসেবের ফাইল সাইকেলের ক্যারিয়ারে চাপিয়ে 
আযাকাউনটেশ্টকে প্রায় রোজই একবার করে দুপুরের দিকে মালিকের আপস ঘরে 
হাজিরা দিতে হয়। 

এ দু" সপ্তাহের মধ্যে বাঁড়র আপস ঘরে বাপীর একাঁদনও ডাক পড়ে 'নি। 
পড়বে জানে কিন্তু সেটা কোন ভবিষ্যতে, মাহলার মুখ দেখে আঁচ করা শন্ত। এখন 
পর্যন্ত কাজের কোন রকম হাঁদসও তার কাছ থেকে মেলে নি। শুধু বলে রেখেছে, 
ফাঁক পেলে মাঝে মাঝে এসো । কিন্তু কোন সময়টা মাঁহলার কাছে ঠিক ফাঁক 
বলে গণ্য হতে পারে বাপী এখন পর্যস্ত ঠাওর করে উঠতে পারে নি। সন্ধ্যায় 
রণাঁজং চাঁলহার সঙ্গে তার ব্যবসাঁয়কু কথাবাতরি বা গল্প করার সময়। সেই 
অন্তরষ্গ পাঁরবেশে এসে হাঁজর হবার ফলে মাঁহলার সাদাটে ভুরুতে 'বিরান্তর ভাঁজ 
দেখেছে । বারান্দায় ওঠারও অবকাশ না দিয়ে বলেছে, দরকার নেই-_ 

অর্থাৎ, যেতে পারো । দুশদন বাদে এক সকালের দিকে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁক্জ উল্টে ঘাঁড় দেখেছে মাহলা । গলার স্বর নশরস। চান খাওয়া সেরে এসেছ। 

বাপী অপ্রস্তুত।_ না। 

-এখন নষ্টা বাজে, মিস্টার চাঁলহা দশটায় আঁপসে হাঁজর থাকেন, তান 
দেরির কৌফয়ং চাইলে আমি সদয় থাকব ভেবো না। 

বাপশর পন্রপাঠ প্রস্থান। মেয়েটার সামনে ওই কথা শুনে অপমানিত বোধ 
করার কথা । কিন্তু বাপশর ধারণা খুব স্পম্ট বলেই গায়ে মাখে 'ন ॥ আরো অপ্রস্তুত 
পরের রাঁববারের ছাটর 'দনে বেলা দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ এসে। ছুটির দিন, 
সকাল থেকে আবুর সঙ্গে আহ্ডা দিয়ে তারপর দু'জনে গল্প করতে করতে চলে 
এসোঁছল। সোঁদন অন্তত কোনো বিরুপ আপ্যায়ন আশা করে 'নি। 

কিন্তু ওদের দেখামান্র মাহলার অৃকুটি। পাশে মেয়ে বসে। মাঁলকের মুখের 
1দকে চেয়েই আবু ঘাবড়েছে একটু । আর বাপ ভেবোছল, মেয়ের কোনো কারণেই 
মাহলার মেজাজ ভালো নয়। আবুর বিনীত আদাবের জবাবে মুখের দিকে চেয়ে 
অপেক্ষা করল একটু । তারপর জিগ্যেস করল, কিছু বলবে? 

এ-রকম অভ্যর্থনার জন্য আবুও প্রস্তুত ছিল না। জবাবাদাহর সৃরে সে বলল, 
দোস্ত আসছে দেখে সেও মালকানকে শুধু সেলাম জানাতেই এসেছে, আর কোনো 
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কারণে নয়। 

মেমসায়েবের মেজাজ এখন পর্যস্ত বাপাঁর থেকে ঢের ভালো বোঝে আব! 
বলল, চল্দ্রার নতুন চারা বেড়টা খাসা হয়েছে মেমসায়েব, পারেন তো একবার দেখে 
আসবেন । আচ্ছা, আম চাঁল-_আদাব। 

আবু চলে যেতে গাষন্রী রাইয়ের অগ্রসর দুচোখ বাপশর মৃখের ওপর ।-_ 
তোমার কি ঃ 

--এলাম...বাঁদ কিছু বলেন। 

বাদ কছু বাল শোনার জন্যে স্গে লোক নিয়ে আসতে হবে? এ বাঁড়র 
রাস্তা তুমি চেনো নাঃ 

দোষের হদিস বাপী পেয়েছে, কিন্তু এ কথার আর জবাব কি দেবে। গায়ত্রী 
রাই আবার বলেছে, এখানে কাজ করতে হলে দোঁন্ত ভুলতে হবে। 

1নরীহ মূখে বাপশ জিগ্যেস করেছে, কাজের বাইরেও ? 

কাজের বাইরে তোমার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক আছে আমার ? 

বাপ 'বিনয়-বিনঞ্। মাথা নেড়েছে, নেই। 

_এখন আম তোমাকে কিছুই বলব না। বা বলার 'মস্টার চাঁলহা বলবেন। 
তোমার 'কিছু জিজ্ঞাসা থাকলে তাঁকেই বলবে। 

'বাপশ এরপর অনায়াসে 'ফিরে প্রশ্ন করতে পারত, ফাঁক পেলে তাকে মাঝে 
মাঝে আসতে বলা হয়োছল কেন। জিগ্যেস করল না। আনম্ঠানিকভাবে কাজে 
জয়েন করার পর থেকেই মাঁহলার এমনি কড়া মেজাজ দেখছে। আবুর ভাষ্য 
অনযায়শী এক চালিহা ছাড়া আর সব কর্মচারীর সঙ্গে এই শোছের আচরণ 
ঠাকরোনের। বাপশর ধারণা অন্য রকম। ওকে নেবার উদ্দেশ্যটা বোশ স্পজ্ট হয়ে 
উঠেছিল বলেই শুরুতে লাগামের মুখে রাখছে । দরকার বুঝলেই ছপাঁট চালাতে 
পারে বৃবিয়ে দিচ্ছে। আর একই সঙ্গে চালিহার মর্জির ওপর ছেড়ে দিয়ে যোগ্যতা 
যাচাইয়ের মহড়াও নিচ্ছে বোধ হয়। ক্দন আগের সম্পূর্ণ অজানা অচেনা একটা 
লোককে শুধু মুখের কিছু কথা শুনে একটু বোশ প্রশ্রয়ই দিয়ে ফেলা হয়েছে 
ভাবাও 'বাচন্র নয়। 

অতএব বাপ বাদ্ধমানের মতোই নরম মূখে বাংলো থেকে নেমে এসেছে। 
পরের এক সপ্তাহের মধ্যে আর ও-মখো হয় নি। গায়ত্রী রাইও তার আম্তিত্ব 
ভুলেছে ষেন। একবারও ডাকে নি। এই কারণেই বাপশীর আরো বন্ধ ধারণা, সে 
তার লক্ষ্যের মধ্যেই আছে, আর তার প্রাতাদনের খ*টিনাটি হসেবও মাহলা রাখে। 
1হসেব কে দেয় বাপী সাঁঠক না জানলেও আঁচ করতে পারে । রণাঁজছ্থ চাঁলহা খুব 
সম্ভব৷ তাই যাঁদ হয় তো এটা মাহলার যে সূক্ষন্ন সপটু চাল একটা, বাপশী অস্বীকার 
করবে না। 

টাইীপিস্টকে তার ঘর ছেড়ে মোশনপন্র নিয়ে আকাউনটেশ্টের ঘরে চলে যেতে 
হয়েছে। তার ছোট ঘরখানা বাপীকে মোটাম্াট সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । রণাঁজং 
চাঁলহার তুলনায় সে-সজ্জা কিছুই নয়। তার মতো ওর ঘরের দরজায় নামের 
ফলকও কিছ বসানো হয় নি। কি পোস্ট বা কি চাকার, সে সম্পর্কে এক কত্রা 
ছাড়া আর কারোরই হয়তো ধারণা নেই। পশ্চিম বাংলার জন্য কাজকর্ম শেখা না 
হবে শুনোছল, কিন্তু কাজে লাগার পর আর কিছ; কানে আসে 'নি। 

সকাল দশটার পাঁচ-দশ মিনিট আগেই হাজরা দেয়। আ্যাকাউনটেন্ট আর 
টাইপিস্ট আলে সাড়ে নণ্টায় & চালিহা এলে বাপী তরফদার কর্তব্যবোধে সামনে 
এসে দাঁড়ায় । তার ফর্সা মুখের 'মর্টিমাট হাসির অর্থও খুব অস্পন্ট নয়। গায়ন্রশ 
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রাই তাকেও নিশ্চয় ভালো করে বাঁঝয়ে দিয়েছে সে-ই আসল মূরাব্ব ওর। 

রণজিৎ চালিহা আগে তাকে ফার্মের ফাইল পড়তে হুকুম করেছে। কোথায় 
কি হচ্ছে না হচ্ছে, ফাইল পড়লে মোটামুটি ধারণা হবে। আর বলেছে, জঙ্গলটা 
ভালো করে স্টাডি করো, জঙ্গল থেকেই আমাদের বা-কিছু। জঞ্গলের প্রসঙ্গে 
' সাপ ধরা আর কেনা-বেচার ব্যাপারটা আরো ভালো ভাবে অগ্যনাইজ করা দরকার 
সে-কথাও বলেছে। 

উড়ো খই গোঁবিন্দের পায়ে। ওকে নিয়ে চাঁলহার হাবভাবও অনেকটা সেই 
রকমই । সকালে সামনে এসে দাঁড়ালে মূচাক হেসে 'জগ্যেস করে, ফাইল দেখছ 2 

বাপ সবিনয়ে মাথা নাড়লে বলে, বেশ। তারপরেই নিজের কাজে ব্যস্ত ভাব। 

দ্বিতীয় সপ্তাহের তৃতীয় 'দনে আপিসে ঢুকতেই আাকাউনটেস্ট বলল, আপনার 
সাইকেলটা একবার দেখে নিন-_ 

ঈষং অবাক চোখে ঘরের দেয়ালের গায়ে বাপী একটা ঝকঝকে নতুন সাইকেল 
ঠৈস দেওয়া দেখল। দামশ ভালো সাইকেল। আযাকাউনটেন্ট জানালো মালিকের 
হুকুমে এটা তার জন্য কেনা হয়েছে। এগিয়ে এসে বাপণ ওটা নাড়াচাড়া করে দেখল 
একটু । আ্যাকাউনটেশ্টকে বলল ঠিক আছে । সে তার চেয়ারে গিয়ে বসার পরেও 
বাপশ ওটার দিকে চেয়ে নিশ্চল দাঁড়য়ে। পুরনো স্মৃতি ব্যথার মতো ভেতর থেকে 
ঠেলে উঠছে ।...নতুন নয়, একটা পুরনো সাইকেলের স্বপ্ন দেখেছে কত 'দিন। 
সাইকেল-সাইকেল করে 'িসীকে জবালাতন করে মেরেছে আর গরিব বাপের গালা- 
গাল খেয়েছে। 'মান্টরা আসার পর সাইকেলের লোভ আরো বেড়োছিল। ও সাইকেল 
চালাবে. পিছনের ক্যারিয়ারে 'ম্টি থাকবে। 

চালিহা আসতে সচাঁকত। আযাকাউনটেন্ট আর টাইপিস্ট শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়েছে। এই মাঝারি ঘরের 'ভতর 'দিয়ে তার ঘরে ঢোকার পথ । বাপীরও। 
একটা নতুন সাইকেলের সামনে ওকে দেখে সেও দাঁড়য়ে গেল। জিজ্ঞেস করল 
ওটা কার? 

আকাউনটেন্ট জানালো, মিস্টার তরফদারের জন্য কেনা হয়েছে। 

কার (নির্দেশে কেনা হয়েছে সেটা বুঝে নিতে চাঁলহার এক মুহূর্ত সময় 
লাগল না। সপ্রাতিভ তৎপরতায় মাথা নাড়ল ।-_-ও, হ্যাঁ...। যেন জানাই ছিল _ 
সাইকেল একটা কেনা হবে। মুরাঁব্বর সুরে চাঁলহা বলল, ঘরে বসা কাজ নয় 
আমাদের, ফিল্ড ওয়াকের জন্য তোর হও। 

নিজের ঘরে ঢুকে গেল। আর তার ঘশ্টাখানেকের মধ্যেই নিজের তৎপরতা 
দেখালো। তার সইয়ে একটা টাইপ করা চিঠ এলো বাপীর টেবিলে। কারো নামে 
চিঠি নয়। ব্যবসায়ের প্রাতাঁনাঁধ 'হসেবে বাপী তরফদারের নামে পাঁরচয়পন্ন। এটা 
পাঠিয়ে রণাজৎ চাঁলহা যেন একপ্রস্থ রাঁসকতা করল ওর সঙ্গে । অর্থাৎ সাইকেল 
পেয়েছে, পরোয়ানাও 1দলাম, এবারে চরে খাও দোথ কেমন মুরোদ। 

রণাঁজৎ চাঁলহা এক পা-ও এগোতে সাহাষ্য করবে এ-রকম প্রত্যাশা বাপীর 
কোনো সময় ছিল না। কররও নেই 'নিশ্য়। কিন্তু তার যাচাইয়ের রশীতি 'বিচিন্ত। 
ওপরঅলার মতো চাঁলহাকে সামনে রেখে পায়ে পায়ে ঠোরূর খাওয়ার ব্যবস্ধা 
করেছে। কাজকর্ম সম্পর্কেও কোনো আদেশ নেই, কিন্তু সাইকেল দেবার পিছলে 
[কছ. হীঞ্গত আছে! সেই ইঙ্গিত রণাঁজং চাঁলহাও বুকেছে। তাই সাততাড়াতাঁড় 
পারচয়-পরর পাঠিয়ে দায়ত্ব সেরেছে। এখন বাপশ শৃন্যে কোলে কি হাল ছাড়ে, 
দু'জনার কাছেই সেই পরীক্ষা । 

পায়ের নিচে মাটি চাই বাপীর।-এখানে যা ফাইল আছে সব তার খ:টিয়ে পড়া 
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আছে। এবারে নিজস্ব ফাইলে মাইল দশেকের একটা গণ্ডশ টেনে 'নয়ে কাজ শুরুর 
ছক ঠিক করে নিল। এই এলাকার মাল বানারজীলর গোডাউন থেকে চালান যায়। 
ভুটানের এলাকা পর্যন্ত ধরলে আরো দুটো গোডাউন আছে। এখানকারটাই বড়। 
এখান থেকে উত্তর বাংলা আর তার বাইরেও অনেক জায়গায় মাল চালান যাচ্ছে। 
কিন্তু বাহন সাইকেল, দূরের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। খুচরো মালের কারবার 
নেই যখন, এই দশ মাইল পরিধির পাইকারি খদ্দেররাই তার লক্ষ্য। তাদের নাম- 
ধাম বার করে কে কত মাল আর কত রকমের মাল নিয়ে থাকে তার একটা খসড়া 
করে 'নিল। যারা আগে মাল নিত, কিন্তু এখন নিচ্ছে না বা কম 'নচ্ছে--তারাও 
এই নিজস্ব ফাইলে এলো । 

সাপ চালানের ব্যবসা দেখার ব্যাপারে জোর 'দিয়োছল রণাঁজৎ চাঁলহা। এর 
ফাইল কটাও খংটয়ে দেখে নিল বাপনী। কারা যোগান 'দিচ্ছে, কারা কিনছে, আর 
কত চাহদা? চাহদা বলতে গেলে আরো ঢের বৌশ। ঞএঁদকেও নজর দেওয়া ঠিকই 
দরকার। এ-ব্যাপারে আবূর সঙ্গেই পরামর্শ করতে হবে। আবু বাঁড়য়ে বলে নি, 
এখনো যে পর্যায়ের সাপ যে দামে কেনা হচ্ছে আর যে দবে 'বাঁরু করা হচ্ছে তাৰ 
মধ্যে অনেক ফারাক। অর্থাৎ লাভ অনেক। 

মদ 'বক্কি আর নেশার গাছ-গাছড়া ফলমূল বিকরি থেকেও বছরে এস্তার টাকা 
আসে বাপী শুনোৌছল। কিন্ত এ-সবের কোনো ফাইলের িহ্ন নেই এই দপ্তরে 
এ-সব সুড়ঙ্গ পথের কারবার, থাকবে না জানা কথাই। এই কারবারে মালিকের 
একমান্ত দোসর সম্ভবত রণাঁজৎ চাঁলহা। আবু রব্বানীও কিছ ভাগ প্রায় কিনা 
সাঁঠিক জানে না। 

সোঁদন শনিবার। টাইপিস্ট আর আ্যাকাউনটেস্ট দুটোর পরে চলে গেছে। চালিহা 
আপিসেই আসে 'নি। বেয়ারাটা এই আপিসেই থাকে বলে সে আছে । আর নিজেরই 
গারজে বাপী আছে। 

বেলা পাঁচটা নাগাদ হাতব্যাগ দোলাতে দোলাতে যে ঘরে ঢুকল তাকে এখানে 
দেখে বাপীর অবাক হবারই কথা । ডীর্মলা প্লাই। পরনে হাল্কা সবুজ শাঁড়। গাষে 
সবুজ ব্লাউজ। কপালে সবুজ টিপ। সুন্দরই লাগছে । কিন্তু বাপীর চোখ সৌন্দর্য 
বিশ্লেষণ করছে না। এখানে আসাব হেতু বুঝতে চেম্টা করছে। 

উীর্মলা এগিয়ে এসে টোঁবলে ছড়ানো ফাইল কটা দেখল! তারপর বাপীর 
দকে তাকালো । গন্তীর। বল্ল, বাপ ইজ এ গুড বয়, শাঁনবারে 'বকেল পাঁচটার 
পরেও কাজ করছে । মা জানলে খুশি হবে। 

বাপী জিজ্ঞেস করল, 'কি ব্যাপার 2 

ব্যাপার কিছ না॥ বেড়াতে বৌরয়োছিলাম। বেয়ারাটা রাস্তায় দাঁড়য়োছল। 
সে বলল, তুমি এখনো আঁপসে আছ তাই ইন্সপেকশনে এলাম । আমিও কাগজে 
কলমে ব্যবসার পার্টনার একজন জানো তো? 

জাগা না ঘুমস্ত ? 

তার মানে? 

স্লিপিং পার্টনার 'কিনা জিগ্যেস করাছলাম। 

_এখন পর্যস্ত স্লিপিং । মা জাগাতে চেম্টা করছে। 

বাপণশ বলল, তাহলে দয়া করে বসা হোক। 

টোবিলের উপরেই ধার ঘে'ষে বসল ডীর্মলা। বসার এই অন্তরঙ্গ চিন্রটা 
বরদাস্ত করার ইচ্ছে নয় বাপশীর। বলল, চেয়ারগুলো ক দোষ করল? 

-কেন, তোমার অসুবিধে হচ্ছে 2 
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স্পহ্চ্ছে। 

-কি অসবিধে? 

-দেখতে ভালো লাগছে না, এই অসাবিধে... 

টৌবল থেকে নেমে ছক্ম কোপে মেয়েটা চোখ পাকালো প্রথম। তারপর হেসে 
ফেলে একটা চেয়ার টেনেই বসল। বলল, এ-রকম অস্মাবধে হতে দিতে আমিও 
রাঁজ নই। 

বাপী জিজ্ঞেস করল, একলা বেড়াতে বোৌরয়েছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে রাগ ।--কেন, আমি বাচ্চা মেয়ে না বাঘ-ভালনকে খাবে ? 

_-তুমিই সোঁদন বলোছলে, মা একলা বেরুতে দেন না, সঙ্গে কেউ একজন 
থাকেই। 

মনে পড়ল। তার পরও বিরান্ত চাপা থাকল না। _আজও ড্রাইভার আছে” 
মায়ের গাঁড় নিয়ে বেরিয়োছ। মা-কে আমি স্পন্ট বলে দিয়োছ, বেশি আগলাতে 
চেষ্টা করলে আবার বাঁড় ছেড়ে পালাব। 

বাপীর মুখে নিরীহ 'িস্ময়। আবার বলতে ? 

উীর্মলা থমকালো। তারপর হেসেই জবাব দিল, একবার রাগ করে শালগহাড় 
পালিয়ে গিয়ে এক বম্ধূর বাড়তে দুশদন ছলাম। তার পরেই এ-প্রসঙ্গের ওপর 
যবনিকা। কাজ কি-রকম বৃঝছ ? 

_চেম্টা করছি। 

আত্কলের কাছ থেকে ক্ষমতা-টমতা কিছু আদায় করতে পেরেছ ? 

---এখন পর্যস্ত কিছ না। 

_সে কি! কাল রাতেই তো আঙ্কল মা-কে বলাছল, তোমাকে একেবারে 'ফ্রি- 
হযান্ড 'দয়েছে। 

এটা কত নম্বরি চাল চালিহার' বাপী ঠাওর করে উঠতে পারল না। সাদা মৃখ 
করে বলল, ফাইল পড়তে বলেছেন আর জঙ্গল স্টাঁড করতে বলেছেন। আর গত 
পরশু ফার্মের রিপ্রেজেনটোটভ হসেবে একটা আ্যাক্রেডিটেশন 'দয়েছেন। তোমার 
মা না চাইলে ক্ষমতা পাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না 

রাধা 'দয়ে উীর্মলা বলে উঠল, মা কিছুই বলবে না বা কিছুই করবে না। 
চুপচাপ বসে তোমার মুরোদ দেখবে শুধু । একটু থেমে আবার বলল, তবে তুম 
যখন আমার ফ্রেন্ড, তোমাকে চুপি চুপি বলে রাখতে পার. .তোমার ওপর মায়ের 
অনেক আশা-_ 

বাপীর নিরীহ মুখ । চুপচাপ চেয়ে আছে 

_-সব জেনে বুঝেও হাঁ করে চেয়ে থেকে বোকা সাজছ কেন ? হাসল ।- সাঁতা- 
কারের বন্ধু হলে আমিও তোমাকে কিছু কিছু সাহাধ্য করতে পারি। 

মায়ের আশা আর 'াীভরতা আছে বলেই মেয়েও বন্ধৃত্ব পাঁতিয়ে ওকে হাত 
কবতে চায় এটুকু স্পস্ট । সাহাযোর কথায় বাপ ওংসুকা দেখালো ।--কি রকম ? 

-মা তো চায়ই আম একটু-আধটু কাজকর্ম দোঁখ। দেখব। কিন্তু আসলে 
আমার দ্বারা এ-সব কিচ্ছু হবে না। আঙ্কল তো মাসের মধ্যে সতের দিন টবে 
কাটায-_আজও চার 'দনের টুরে বেরুলো। সে না থাকলে এখানকার কাজে কি 
অসুবিধে হয়, আর কত রকমের গলদ দেখা দেয় সেটা বুঝতে তোমার আর 
কত সময় লাগবে ? তুম আমাকে বলবে, আর আম তোমার একান্ত প্রশংসা করে 
যা-কে বলব। দায়িত্ব তখন তোমার হাতে সেধে আসবে দেখে নিও। 

ওই মায়ের মেয়ের বদ্ধ নেই কে বলবে। 
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হাসি মুখেই ডীর্মলা আবার বলল, আমার প্রশংসার অনেক দাম আছে বুঝলে 
ফ্রেন্ড! এক রেশমা ছাড়া মা আমার মুখে আর কারো প্রশংসা শোনে নি কখনো- 

-রেশমার অত ভাগ্য কেন? 

--ও সাত্যকারের ভালো মেয়ে বলে। ভালো কথা, ওর মজুরিটা তুমি চটপট 
বাঁড়য়ে দাও দোখ-- 

-কিসের মজার ? 

_সাপ ধরার। প্রাণের মায়া ছেড়ে জঙ্গলে সাপ ধরে বেডায়, অথচ পাওনার 
বেলায় ওর ওপর অনকোঁদন ধরে আবচার হচ্ছে শুনোছ। 

আম মজুরি বাঁড়য়ে দেব 2 

_ নিশ্চয় দেবে, যার যা পাওনা তাকে তা দেবে না কেন? 

-রেশমার ওপর আঁবচারের কথা তোমার মা-কে বলো না কেন? 

বলতে বাকি রেখোঁছ! মায়ের মতো রেশমাও দহ" চক্ষে মদ খাওয়া দেখতে 
পারে না বলে মা ওকে পছল্দও করে, 'বিশ্বাসও করে- আম বলতে ওকে রূপোর 
গয়নাও গাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 'িল্তু দেনা-পাওনার ব্যাপারে কখনো আঙ্কলের কাজে 
মাথা গলাবে না। 

--আব্কলকে বলো না কেন? 

হ১ঃ। বলা হয়েছে-তার কি মতলব কে জানে। 

বাপণ ভাবল একটু । বলল, সকলকে ছেড়ে প্রথমেই একটা মেয়ের জন্য আমার 
মাথাব্যথা দেখলে তোমার মা কি ভাববেন। 

যা্তটা মেনে নিয়েও উর্মিলা হেসে উঠল।-_ ভাববে তুমি মজে গেছ। মরুকগে, 
আঞ্কলকে আমার কথা বলেই না হয় ওর মজ্‌রিটা বাড়াতে চেষ্টা করো- অবিচার 
হচ্ছে বলে গত বছর থেকে মেয়েটা রাগে ফঃসছে। 

_ঠিক আছে। এবারে আলতো করে বাপা জিজ্ঞেস করল. তোমার সাত্যকাবের 
বন্ধু হতে হলে আমাকে কি কবতে হবে সেটা বললে না তো? 

জবাবে ভ্রুকুটি। সেই সত্গে ঠোঁটে হাসি।-ধরে বাঁদর নাচ নাচাতে চাইলেও 
সেটা বরদাস্ত করতে হবে। 


সাপ চালানো আর চাঁহদার হিসেব শুনে আবু রধ্বানী 'বাঁড় দাঁতে চেপে 
এমন ভাবে তাকালো যার অর্থ, বাপাীর বুদ্ধির দৌড় দেখে সে অবাকই হয়েছে। 
বলল, যত সাপ ধরা হয় আর চালান ষায় তার সব হিসেব খাতায় ওঠে তুমি ভাবো 
নাক! এর মধ্যে কালো ব্যাপার কিছু নেই 2 

বাপী এ-দিকটা ভাবে নি বটে। তবু চাহদার ব্যাপারটা আবু অস্বীকার করল 
না। সাপ ধরার পার্ট আরো গোছালো ভাবে বড় করা যায় এও ঠিক কল্তু লাভের 
কাঁড় আরো কিছু না খসালে তা হবে কেন? লাভের খবর এখন আর কে না রাখে 2 
এ-ব্যবসায় তো মাঁলকদের শুধু মুনাফা লোটা ছাড়া আর কোনো কম্ট কবতে হয় 
না, তাহলে লাভের ন্যাধ্য ভাগ ওদের দেবে না কেন? আর এ-কাজে মেহনত 
বাড়ালে আবুরই বা বাড়াতি লাভটা কি? মাস গেলে দূলারির নামে দিচ্ছে তা মার 
পণ্টাশাঁটি টাকা । 

আর কিছু অসৃবিধের কথাও শুনল বাপশী। গরশব বেদে-বেদেনীরা সাপ 
ধরলেই নগদ টাকা আশা করে। সেই ব্যবস্থাও দরকার । ম্যানেজার কত সময় 
থাকে না, তখন এক পাওনা পেতে ওদের কতাঁদন ঘুরতে হয়। অবশ্য টাকা অনেক 
সময় মালকান আগাম দেন, 'কিল্তু ম্যানেজারের সই না হলে 'হসেব মেটে না। 


১৬৫০ 


আবার অনেক সময় মেমসায়েবও পাহাড়ের বাংলোয় বা এ-ধার ও-ধার চলে যান। 
এই লোকগুলো তখন 'বরন্ত হয়ে আবুকেই পাঁচ কথা শোনায়। বড় দল যে করবে, 
সম্বৎসরে কটা টাকা ওরা পায়-_বছরের মধ্যে শীতের পাঁচ মাস মনসা মায়ের সম্তান- 
সম্ভতিরা তো গর্ভেই সেশোধয়ে থাকে. আর বধষয়ি রা বাড়েন বটে কিন্তু ধরা পড়ে 
কম। সময়ে ভালো রসদ না পেলে দল বেধে ওরা জানের ধকল পোহাতে আসবে 
কেন? 

বাপী কথা দিল, মালিকের সঙ্গে আলোচনা করে যতটা সম্ভব সুব্যবস্থা 
করবে। কিন্তু ওর মুখ চেয়েও এ বছর সাপের চালান বাড়ানোর কথা' আবদকে 
ভাবতে হবে। তারপর জিগ্যেস করল, রেশমার মজুরি নিয়ে আবচার হচ্ছে শুনলাম, 
সেটা কি ব্যাপার ? 

আবুর একটা চোখ ছোট মানেই রসের থোরাক পেয়েছে।-আঁবচারের কথা 
কে বলল? 

-উীর্মলা রাই। 

আবু হেসে মাথা নাড়ল।-আবচার হচ্ছে আর সেটা হচ্ছে ওই ম্যানেজারের 
বজ্জাতর জন্য। 

কি বজ্জাতি তাও শুনল। সাপ ধরতে সাধারণত দুজন করে লোক লাগে। 
বেদেদের সঙ্গে অনেক সময় বেদেনীরাও থাকে, কিন্তু মজুরির গহসেব হয় পুরুষের 
মামে। রেশমার বেলায় হিসেব হয় ওরই নামে। সং্গীকে রেশমা ছ”আনা বখবা 
দেয়। ও-ই মুরুশ্বি। চাঁলহার বিবেচনায় সব জায়গাতেই পুরুষের তুলনায় মেয়ে 
মজার কম। রেশমার রাগ কম কেন. হবে. চালানের সময় কি সাপের গায়ে লেখা 
থাকে এটা মেয়েছেলে ধরেছে! এদর্টে গুনলে রেশমাই সব থেকে বোঁশ যোগ্নান 
দেয়। ও সাপের গর্ত চেনে, শীতের সময শুধু ও-ই খংজেপেতে মাস গেলে দু'- 
পাঁচটা সাপ ধরে আনে। রিনি 

_তাহলে ওর ওপর এই জন্লম কেনও 

আবুব এক চোখ ছোট আবার ।--একটু বাড়ীতি তোয়াজ তোষামোদের আশায় । 
এবার বুঝেছ ১ 

হাসতে গিয়েও আবুর মনে পড়ল কি। গলা খাটো করে বলল, সোঁদন তুম 
চলে যেতে দুলার আমাকে বকাঝকা করছিল। সে-ও বলাছল, তোমাকে নেবার 
বাপারে মেমসায়েবের মতলব রেশমারও না জানাই ভালো। মেয়েটাকে দুলারিই 
সব থেকে বেশি ভালবাসে, কিন্তু ওর মেজাজ-মার্জর ওপর বিশ্বাস নেই । তোমার 
ওপব কখনো রেগে গিয়ে ওই শালার ম্যানেজারকে তোষামোদ করার জন্য যাঁদ 
কছু লাঁগয়ে দেয় তাহলে চাত্তর। আবু বড় করে তাকালো বাপশর দিকে, এই 
জন্যেই তুমি রেশমাকেও জানাতে বারণ করোছলে, তাই না? 

বাপ অস্বীকার করতে পারে নি। কিন্তু দুলার যে এত চতুর ধারণা ছিল 
না। 

রাববারের এই দুপুরেই রেশমার সাপ ধরা দেখেছে বাপণ। ভয়ডর ওর 
নিজেরও কম, কিন্তু রেশমার আর তার সঙ্গীর সুঃসাহস দেখে বার বার গায়ে কাঁটা 
দয়েছে। হাতের মুঠোয় জীবন নিয়েই ওরা বেরোয় বটে। 

শুনল এই মৌসূমে এর মধ্যে আর একাঁদন মাত্র বেরিয়োছিল ওরা। কিন্তু 
তখনো শীতের আমেজ ছিল বলে একটাও মেলোন। আজ এই দ্বিতীয় দফা 
বেরুলো। আবুর মুখে খবরটা শুনে বাপী আগেই রেশমার ঘরে এসে হাজির 
হয়োছল। খুশি মুখে রেশমা টিপ্পনী কেটোছিল, ভয় পেয়ে আবার কেলেঞ্কার 


২৩০ 


কান্ড বাঁধাবে না তো 2 

কেলেঞ্কারি শব্দটা খট: করে কানে লাগল বাপাীর। সেটা বুঝেই রেশমা আবার 
বলল, ওই হারমা'র আগে যাকে কাজ্জ শেখাতে গেছলাম প্রথম দিন একটা কেউটে 
ফণা তুলে ফোঁস করে উঠতেই ভয়ে আমাকে একেবারে জাপটে-মাপটে ধরোছিল। 

দুচোখ জোর করেই অন্যাদকে 'ফারিয়েছে বাপী। এ কথার পর মেয়েটা আরো 
বোঁশ চোখ টানছিল। সাপ ধরতে বেরুনোর প্েশাক বলতে পরনে একটা অটি 
জাঞ্গিয়া আর গায়ে তেমনি অঁটি গোঁঞ্জর মতো জামা একটা । পায়ে ফিতে বাঁধা 
জুতো । ব্যস। মেয়েটার এই যৌবন শাসনে রাখা ওই বেশের সাধ্যের বাইরে। 

রেশমার এই সঙ্গীর নাম হারমা। এঁদকেরই আঁদবাসী। সমবয়সীই হবে 
দু'জনে । স্বাস্থ্য ভালো, হাবাগোবা মুখ। 'কল্তু চাউান সান্দপ্ধ। প্রথম দেখেই 
বাপণীর মনে হয়েছে রেশমার কাছে বাবৃমানূষ আসাটা পছন্দ নয়। জঙ্গলের পথ 
ভাঙার ফাঁকে হেতুও বৃঝেছে। ভন্ত মুগ্ধ হলে যা হয়, তাই। মুখে কথা নেই, 
কিন্তু চোখ দুটো নারী-অঞ্গ ছেড়ে নড়ে না। শিকারের সময়েও কি এই মধ ভন্ত 
ওর 1দকেই চেয়ে থাকে নাক! তাহলে তো ছোবল খেয়ে মরার কথা। 

সাপ ধরার সরঞ্জামও সাদাসিধে । হাতে এক ইণ্ণি মোটা আর দু' হাত লম্বা 
একটা করে লাঠি। লাঠির এক মাথায় কম্বলের টুকরোর মতো ছোট জাল আটকানো । 
আর 1বপাকের হাতিয়ার হিসেবে কোমরে ছোরা গোঁজা। হারমার বগলে সবু 
আর গোল বেতের ঝাড় একটা, তার মধ্যে ছোট ছোট কতকগুলো দাঁড়র ফাঁস 
লাগানো থলে। 

প্রথমেই অনায়াসে বড়সড় একটা 'নার্বব সাপ ধরে থলেতে পূরল ওরা। 
1নার্বষ সাপে পয়সা অনেক কম, কিন্তু বান ছাড়তে নেই । রেশমা ছুটে গিষে 
লাঠির মাথায আটকানো কম্বলের জাল মাথায় ফেলতেই হারমা শল্ত দু'হাতে ওটাব 
গলার কাছটা চেপে ধরে ঝাঁড়তে ঢুকিয়ে দিল। তারপর থেকেই গায়ে কাঁটা বাপীর। 
একটা সাদা-কালো শাঁখামুটের পেছনে তাড়া করেছে ওরা । এরও ফণা নেই, কিন্তু 
আত 'বিষান্ত। এবারে লাঠির জালের 'দকটা ওদের হাতে । তরতর করে একটা 
গাছের দিকে এগোতে যাচ্ছিল, তার আগেই রেশমা লেজের ওপর লাঠির ছোট ঘা 
বসালো একটা । সাপটা ওর 'দকে তেড়ে আসতেই পিছন থেকে হারমা তেমান 
লেজে ঘা মাবল। এই চলল 'মাঁনট' তক । রেশমাকে তাড়া করে তো হারমা লেজে 
ঘা মারে। আর হারমাকে তাড়া করে তো রেশমা । 'বিষান্ত সাপের বেলায় দেখা গেল 
শেষ কাজ রেশমার। ফাঁক বুঝেই খপ করে এক হাতে গলার কাছটা' চেপে ধবে 
মাঁট থেকে তুলে ফেলল, আর গায়ে জড়ানোর আগেই অন্য হাতের মৃঠো আব 
আঙুল সাঁড়াশির মতো খানিকটা নাচের 'দকে চেপে ধরেছে। চোখের পলকে 
হারমার লাঠির জালেব দিকটা শাঁখামূটের মুখের ওপর । বিষদাঁতি ওই কম্বলের 
জালে আটকে গেল * তারপর ঝাঁপ থেকে থলে বার করে জাল সারয়ে ওটার মুখে 
"বলেই হল- তখন লেজ ওপরে মুখ 'নিচে। থলেতে না ঢ.কে যাবে কোথায় ? 

এই দেখেই ঘাম ছুটেছিল বাপীর। তারপর দেড় ঘণ্টার মধ্যে পণচশ মিনিটের 
ফারাকে দুস্দুটো গোখরো ধরা দেখে শরীরের রস্ত জল। প্রথমটা কম করে ছ'ফুট 
লম্বা হবে, পরেরটাও পাঁচ ফুটের কম নয়। আর তেমনি চন্ধর বসানো বীভৎস 
ফণা। ধরার কায়দা একই, তবে ফণা আছে বলে আরো হঃশিয়ার ওরা! ছোবল 
দেবার জন্য একজনের 'দকে ফণা তুললেই অন্যজন লেজে বাড় দেয়। সোঁদকে 
ফণ্য তুললেই অন্যজন তাই করে...রেশমার বূকের পাটা সম্পর্কে আবু বলোছিল, 
'বিষান্ত সাপগুলোর খপাখপ টধট টিপে ধরা দেখলে তোমার তাক লেগে যাবে। 


১৩১ 


একটুও বাড়য়ে বলে নি। দেখেই বাপণর কালীঘাম ছুটেছে। টধাঁট খন চেপে ধরে 
তখন রন্তবর্ণ মুখ রেশমার, আর চোখ দুটোও তখন সাপের মতোই ভয়াবহ । এক 
হাতে এই সাপ মুঠোয় ধরে রাখা যায় না, একটু বাদেই দু'হাত লাগাতে হয়। তত- 
ক্ষণে সাপের তলার 'দকটা হারমার এক হাতের মুঠোয়। মূখে জাল লাগিয়েই 
অন্য হাতে ঝাঁপ থেকে থলে বার করবে। 

রেশমা হাঁপাচ্ছে আর বৃকটা ফুলে ফুলে উঠছে। আবার হাসছেও। মখ 
এখনো লাল। কাজ সারা হতেই ভন্ত হারমার মুগ্ধ দু' চোখ আবার ওর 'দকে 
তন্ময় 1 

বাপণর দিকে চেয়ে রেশমা বলল, রোসো, ওটার জোড়টাও এক্ষ্যান এ-দিকে 
এলো বলে। সম্ভব হলে বাপ* রেশমাকে টেনে নিয়ে চলে যেত। বেশি খোঁজাখাজ 
করতে হল না, 'মাঁনট পণচশের মধ্যে কোথা থেকে বোরয়ে সাপটা সোজা তেড়ে 
এলো। কি ঘটেছে আঁচ করতে পেরেই হয়তো এই 'হংম্্র আক্লোশ। এটাকেও 
থলেতে পোরার পরে এই 'দনের মতো ক্ষাস্ত হল রেশমা । 

খুশিতে আটখানা। তুমি আমার খুব পয়মস্ত লোক দোখি যে বাপাভাই! দু 
ঘণ্টার মধে) 'তন-তিনটে জাতসাপ ধবে ফেললাম । তোমার পয়ে একটা শঙ্খচ্‌ড় 
পেলে হত__-একটাতেই ডবল টাকা । 

রেশমার হুকুমে ঝুঁড় মাথায় হাবমা আগে আগে চলেছে আবু সাহেবকে 
দেঁখয়ে ওটা সাপ-ঘরে রেখে আসবে। 

বাপ বলল, ভালো টাকা রোজগার হল আজ তাহলে 2 

_হালই তো। সঞ্জো সঙ্জগো চোখেমুখে রাগের ঝলক ।- অন্য লোকে ধরলে 
সারো বোশ টাকা পেত, আম বলে ওই ম্যানেজারের বক্জাতির জন্য কম পাই। 
ওই [তিনটে বিষান্ত সাপেব জন্য ভন্য লোকে কম করে 1তন-পাঁচে পনের টাকা 
পাবে। 

_আর তাঁম ? 

- আমাবে দেবে বাবো টাকা । এব থেকে হারমাকে ছ আনা ভাগ দিলে আমাব 
ক এমন থাকে; 

অঞ্থৎ একট। সাপেব জন্য চ]ব টাকা । ওর ভাগে থাকে আড়াই টাকা ॥ বুকের 
তলায় মোচড পড়ছে বাপাঁব। মানত আড়াইটে টাকার জন্য এক-একবার হাতেব 
মুণোয় প্রাণ! 

রেশমার আবারও ঝাঁঝালো গলা--ওই ম্যানেজারকে বলে আমার পাওনাটা 
এবারে তুমি ঠিক করে দাও না. অন্যের থেকে আম কম পাব কেন? 

-আঁম বললে বোশ দেবে? 

_হাড় পাঁজ্জ ওটা, এমাঁন বললে দেবে না, একটু তোষামোদ করে বলতে হবে। 

বাপণ জবাব দিল, আমার দ্বারা ওটাই তো হয় না... 

হয না মানে, নিজের জন্যে তো বেশ তোষামোদ করতে পারো! 

ক মনে পড়তে বাপীর শ্লায়গুলো সজাগ হয়ে উঠল হঠাং। ভালো করে মৃখ- 
খানা দেখে নিতে ইচ্ছা করল। কিন্তু খাঁনক আগের ভয়াল উত্তেজনা কমে আসাব 
পর এই মেয়ের পাশাপাশি চলাটাই অস্বাস্তকর। হারমা হয়তো রাগ বা আঁভমান 
করেই অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

সাদা মুখেই বাপ জিগ্যেস করল. তুমি পারো না তাকে তোষামোদ করতে ১ 

-আমি? আম ওর ঘরে কেউটে বা গোখরো ছেড়ে দিয়ে আসতে পাঁর। 

- সেই রাতে তাই ছাড়তে গেছলে ? 


ক 


এক ঝটকায় সামনে এসে মুখোমাখ দাঁড়াল রেশমা ।-কোন্‌ রাতে 2 

_পনের-ষোল দিন আগে যে রাতে আবৃকে সঙ্গে করে আম নিজের জন্য 
তোষামোদ করতে গেছলাম ? 

কয়েক মূহূতেরি জন্য হতচাঁকত মুখ। তারপরেই দু চোখ ঝলসে উঠল ।-_ 
তোমাকে কে বলল? 

_কেউ না। আমার ধারণা তুমি তখন ম্যানেজারের ভিতরের ঘরে 'ছিলে। বাপাঁ 
হাসছে অল্প অল্প। অত চোখ লাল কোরো না, সরো! 

ছিটকে সরে গিয়ে রেশমা দ্লুত হেটে চলল । একটু বাদেই গাছগাহড়ার আড়ালে । 

যাপী সেখানেই আরো খাঁনক দাঁড়য়ে। হঠাৎ মাস্টার মশাই লালিত ভড়ের 
মেয়ে কুমকুমের মুখখানা মনে পড়ল। পেটের দায়ের সেই মূখের সঙ্গো রেশমার 
এই মুখের অনেক তফাং। 

রেশমা বারবার্ণনশ নয়। রেশমা ফঁণনখ। 


॥চোল্দ ॥ 


দুশতনথানা চেয়ার পড়ে সামনে সে-রকম চিলতে বারান্দা। মাঝার সাইজের 
শোবার ঘর একটা। তার পিছনে পার্টিশন করা দুটো ছোট খুপাঁর। কিচেন আর 
বাথ। যেমন কথা হয়োছল গায়ন্রী রাই তার কিছু বোশই করে দিয়েছে । নিজের 
বাংলো থেকে জলের পাইপ আর ইলেকাছ্রকের লাইন টেনে দিয়েছে কাঠের 
কাজ সব. নগদ টাকা ফেললে এটুকু কনস্ট্রাকশনের জন্য কণ্ট্রান্টারের কত আর সমব 
লাগতে পারে। রাশভার মাহলার ডুাড়ায় দেড় মাসের মধ্যে সব কাজ শেষ। মাঝে 
মেহোদির পার্টিশন বসানোও । এ িনিনিডি বারা লিরারনান 
শুধু দেখা যায়। মানুষ দেখা যায় না। 

ক্রর নদেশে এপ্রলের তৃতীয় সপ্তাহে বাপ তরফদার চা-বাগানের ক্লাব 
ছেড়ে এই বাসস্থানে উঠে এলো । মাহলাকে এই দু” মাস ডাটাবাবূর চড়া বিল 
মেটাতে হয়েছে। এ-সময়টা বাপণীকে পণ্ঠাশ টাকা করে পকেট-খরচ দেওয়া হয়েছে। 
দু'বেলার চা-জলখাবার পর্যন্ত বাবসার আকাউশ্টে গেছে যখন বাপীর পাঁচ টাকারও 
দরকার হয় ি। আযকাউন্টেন্ট পণ্চাশ টাকা হাতে তুলে দিতে করর নির্দেশ বুঝে 
সে-ও নিয়ে নিয়েছে। 

এর মধ্যে আর মান্র দুদন বাপী তরফদার এখানে এসে করর্ণর সঙ্গে দেখা 
করোছল । আযাকাউ্টেন্ট প্রায় রোজই আসে। প্রথমবার তার মারফত বাপখ খবর 
পাঠিয়োছল, দেখা করা দরকার । গায়ন্রী রাই সেই বিকেলেই তাকে যেতে বলেছে। 
আর বারান্দায় ওঠার সঙ্গে সত্চে ঝাঁঝালো গলায় বলেছে. খবর পাঠানোর মানে 
কি, দরকার পড়লে নিজে চলে আসতে পারো না ? 

বাপী তক্ষমনি রাগের হেতু বুঝেছে। আযাকাউন্টে্ট আর টাইপস্ট দু'জনেই 
রণাঁজৎ চাঁলিহার বশংবদ। জানান 'দিয়ে দেখা করতে আসাটা গোপন না-ও থাকতে 
পারে। কিন্তু কাজে নামার পর সেই কাঁদনে বাপশর মনের জোর আর বিশ্বাসও 
কিছু বেড়েছে। ঠাণ্ডা মুখেই জবাব 'দিয়োছল, দরকার পড়লে চলে আসার ব্যাপারে 
আপাঁনই একটু অস্দাবধের সৃষ্ট করেছেন। কখন এলে অখশি হবেন না বা 
তাঁড়য়ে দেবেন না আমার পক্ষে বোঝা মূশাঁকল । 

মুখের ওপর কথা বরদান্ত করার মেজাজ নয় মাঁহলার। কিন্তু সেই তপতপে 
চাউনির সবটাই খুব অকৃ্নিম মনে হয় নি বাপণর। গন্ভশর। হুকুম করেছে, লোসো। 


৯৩৩ 


দুপুরে রোজই সাইকেল নিয়ে বেরুচ্ছ ? | 

বাশ মাথা নাড়তে আবার বলেছে, দুপুরের দিকে আম 'ফ্র থাক, দরকার 
পড়লে তখন এসো। 

বাপশর ছাতে তার সেই নিজস্ব ফাইল আর নশ্গে মাঝারি সাইজের একটা 
ডায়ার। দশ মাইল জূড়ে রোজ ঘোরাঘুরির ফলে ফাইল আরো পজ্ট হয়েছে। 
ডায়রিতে প্রাত দিনের কাজের হিসাব । কোন তাঁরখে কোথায় কোন্‌ পার্টর সঙ্গে 
দেখা করেছে, তাদের কি অসুবিধা বা আভযোগ ইত্যাঁদ। 

বাপ ফাইল খুলতেই মাঁহলা চেয়ার ছেড়ে উঠে ভিতরের থরে গেছে। একটু 
বাদে খাপসহদ্ধু পড়ার চশমাটা নিয়ে এসেছে। সেই ফাঁকে বাপাী দেখোঁছল পাশের 
জমিতে তার ঘর উঠছে। আর এঁদকে 'তন-তিনটে মালশ মেহোদির পার্টিশন 
বসানোর জন্য মাঁট খুড়ছে। কিন্তু মাহলা এ-সম্বন্ধে সৌঁদন একটি কথাও 
তোলোন। ফলে বাপীও নিরাসন্ত। 

সোনার ফ্রেমের চশমা এটে ফাইলটা আদ্যোপান্ত পড়েছে । ডায়রিটাও। 

মুখ দেখে খুশি অখাশ কিছু বোঝা গেল না। কিন্তু বাপী জানতো অখাঁশ 
হবার কোনো কারণ নেই। অক্কের মাথা বরাবর সাফ । ছকে বেধে কাজে নেমেছে । 
[তিন সপ্তাহ আগের আর তিন সপ্তাহ পরের লেনদেনের চার্ট পাশাপাশি রেখেছে। 
কি কারণে কজন ছোটখাটো পাই'কাঁর খদ্দের তাদের কাছ থেকে মাল নেওযা 
বন্ধ করেছিল, আর ক শর্তে আবার তারা হাত মেলাতে রাজি-_ফাইলে তাও 
লেখা আছে। 

ফাইল দেখা আর ডায়ার পড়া শেষ করে মহিলা চশমাটা আবার খাপে পুবে 
শোনার জনা প্রস্তুত_বলো। এ 

বাপী জানিয়েছিল, কাছাকা'ছর এইসব ছোট পাইকাঁর খদ্দেরদের বেলাষ 
আসল গলদ সমযে মাল পেশছে দেওয়ার ব্যাপারে । মাসে একবার ঝাঁকামুটে ?দয়ে 
বা গোরুরগাঁড়িতে কবে তাদের কাছে মাল যায়। নয়তো লর যখন দরে দূবে 
বড় চালান নিষে ষায তখন পথে পড়ে বলে তারা কিছ্‌ কিছ পাষ। সে-ও ক্চিৎ 
কখনো । এখন থেকে পনের 'দনে একাঁদন সে যাঁদ মাল সহ ভ্যান নিয়ে ঘুবে 
আসতে পারে তাহলে এই সাকেলের ব্যবসাই যে আরো ছ'আনা বাড়ানো সম্ভব 
সৈই হিসেব"ওই ফাইলেই আছে। 

গায়ন্রী প্রাই জিজ্ঞেস করোছল, মিস্টার চালহাকে বলেছ ১ 

_বলেছি। তাঁর মতে এত ছোট কাজে লাঁর দেওয়া সম্ভব নয়, আর ভ্যান 
আপনার হেপাজতে। 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করেছে, কমপ্যারৌটভ চার্টে এই তিন সপ্তাহের 
দধ্যে তম যে বাড়াতি 'বাক্তি দেখিয়েছ, সেই মাল তারা পেল ক করে? 

এই প্রশ্নটার জন্যই [ভিতরে ভিতরে উৎস্‌ক ছিল বাপণ। 'নার্লপ্ত মুখে 
জবাব 'দয়েছে, খদ্দেরদের চাহিদা জেনে গুদাম থেকে ছালায় মাল বোঝাই করে 
সাইকেলের ক্যাঁরয়ারে চাঁপয়ে 'নজেই পেশছে 'দয়েছি। 'বাকু বাড়বে বোঝার 
পরে আপনাকে ভ্যানের কথা বলতে এসোছ। 

গায়ত্রী রাইয়ের চোখে পলকের বিস্ময় দেখোঁছল বাপণ। এটুকুই কাম্য ছিল। 
বি-এস-ীস পাশ ভদ্রলোকের ছেলে এই মেহনতের কাজও করতে পাবে ভাবোন। 

-ভ্যান পাবে। কবে চাই? 

--কাল একবার পেলে ভালো হয়, চৌদ্দ 'দিনের মাথায় আর একবার নেব। 

-ঠিক আছে। 
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এই ঠিক আছের অর্থ লে 'বদায় হতে পারে। তার দুপদন বাদে ডীর্মলা 
বিকেল সাড়ে পাঁচটার পর আবার আঁপসে হাজর। আগের 'দনের পর সতের 'দিন 
বাদে এই দেখা । এই (দিনেও আকাউন্টেশ্ট আর ট্রাইীপস্টের থাকার মেয়াদ পার 
করে দিয়ে এসেছে । আগের দিন বেলা এগারটা থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত ভ্যানে মাল 
চালানোর ধকল গেছে বাপীর। পরাদন ছাাটর পর 'নারাবালতে 'নিঙ্জের ফাইলে 
লেনদেনের হিসেব লিখে রাখাছল। 

ভীর্মলার পরনে প্রথম 'বকেলে দেখা সেই রাঁঙন ঘাগরা, গায়ে লম্বা সাদা 
ব্লাউস যা-ই পরুক, মেয়েটাকে ঝকঝকে দেখায়। কিন্তু সেহীদন মুখখানা বিরস । 
টেবিলের সামনে এসেই বলে উঠোছল, মা-কে ঘায়েল করে বেশ খৃঁশ মেজাজে 
আছ-_কেমন 2 

বাপ 1ভতরে উৎসৃক, বাইরে অবাক ।-ফি করোছি 2 বোসো। 

_-দ্রুলোকের ছেশ্গে, সাইকেলে মাল বয়েছ, কাজ দোখয়ে মন কেড়েছ। 
অসাঁহফণু হাতে চেয়ার টেনে বসল ।_ প্রশংসা শুনে তোমার সম্পর্কে কড়া কিছু 
বলতে ইচ্ছে করছিল, বলার মতো চট করে কিছু পেল্সাম না। 

বাপী হেসে ফেলোৌছল।--আমার ভাগ্য। কিন্তু তোমার রাগের কারণ 'কি ১ 

-তোমার সঙ্গে আমার ফ্রেন্ডাশপ হবে না-সাফ কথা । আর, আম পিছনে 
লাগলে তোমাব খুব সাাবধে হবে না তাও জেনে রেখে দিও । 

-ক মুশকিল, দোষটা কি করলাম 2 

-দোষ কি তুম জানো না 2 রেশমাকে কি বলেছ 2 * 

যত রাগই দেখাক. বাপীর মনে হয়েছিল ওর মায়ের থুশির খবর 'দয়ে তাকেও 
একটু খুঁশ করার তাগিদ আছে। জবাব 'দয়েছে, কেন কি বলোছ তা বোধ হয় 
জানো না... 

-তাও জানি। ওটা পাঁজর পা-ঝাড়া, তোমাকে আগে তোষামোদের খোঁচা 
দিয়েছিল নিজেই স্বাঁকার করেছে । তা বলে তুমি ও রকম করে বলবে 2 আঞ্কলের 
কাছে অনেকরকম কাজে গিয়ে থাকতে পারে। 

_তা পারে তবে ভদ্রলোক তখন 'ভ্রত্ষ করাছলেন, তাঁর ভেতরের ঘরে সব্‌জ 
আলো জবলাছিল, রেশমা সেখানে ছিল । 

_তোমাকে আর ব্যাখা করে বলতে হবে না, মুখ লাল ডীর্মলার, আম সব 
জানি_-আমার কোনো কাজেই যাঁদ ও গিয়ে থাকে আর আঞ্কল' যাঁদ শয়তানি করে 
ওকে ভিতরে ডেকে পাঠায় ও কি করবে? 

বাপীর মজাই লাগ্রছিল। 'কিল্তু গন্ভীর।...ব্লেশমাকে পাজি বললে, আঙ্কলকে 
শয়তান বললে আর আমাকে তো কতবার সেয়ানা বলেছ-_তোমার চোখে ভালো 
কে? 

_কেউ না। মোট কথা তুমি ধা ভেবেছ সব বাজে। খবরদার, মায়ের কাছে 
এ-সম্বন্ধে একটি কথাও নয়।...রেশমার সাপ ধরা তো বনজ্বের চোখেই দেখেছ, 
ওই মজুরিতে পোষায় না--অন্যের থেকে ওকে কম দেবার কোনো মানে হয়? 

_কোনো মজুরিতেই পোষায় না আর কম দেবারও মানে হয় না। আমার 
হাত থাকলে তোমাদের এ-ব্যবসা আমি বন্ধ করে 'দভাম।...তোমার নাম করে 
রেশমার মজুরি বাড়ানোর কথাও চালিহা সাহেবকে বলোছলাম-_ 

_ তারপর? এবারে উৎসৃক। 

_ উনি ঠাট্টা করে ফিরে জিজ্ঞেস করোছলেন, আমার কোনো ইন্টারেস্ট আছে 
কনা । আম বলেছি নেই। 
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ছাড়ে হাড়ে শয়তানি । ফিক করে হেসেও ফেলোছিল ।-একেবারে নেই বলে 
দিলে কেন, রেশমা খারাপ কি-_এবারে চটে যাবার আগে পর্যন্ত দেখোছ তোমাকে 
ও খনব পছন্দ করত। 

ভেতর-বার এক-রকম নয় বাপণর। ভেতরে আঁচড় পড়েছে। নিজেকে চোখ 
রাঙিয়েছে ॥ এই মেয়ে এমন প্রগল্ভ হতে পারে অবশ্য ভাবোনি। ফাইলটা সামনে 
টেনে নিয়ে গন্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করেছে, রেশমার সম্পর্কে তোমার এত আগ্রহ 
কেন? 

জবাব 'দিতে গিয়ে থমকোছল একটু । তারপর বলেছে, বাঃ. ওই তো একমানর 
সঞ্গী আমার এখন। তারপরেই ঝাঁঝ দৌখয়েছে, দেখো, ফ্রেড বলে আমার ওপব 
মাতব্বার করতে এসো না- আমার আগ্রহ তাতে তোমার কি? 

কিন্তু আর না বসে চটপট চলেও গেছে। 

পনের দিন আগে গায়ত্রী রাইয়ের সঙ্গে দ্বিতীয় দফা সাক্ষাৎ বাপশর। নিদেশ- 
মতো দুপুরেই এসেছিল। সঙ্গে সেই ফাইল আর ডায়ার। সৌঁদনও লক্ষ্য করেছে 
পাশের জাঁমতে তার ঘরের তন ভাগ কাজ সারা। 

গায়ত্রী রাই তখন তার এখানকার আপিসঘরে। সেখানেই ডাক পড়েছে। দৃশবাব 
ভ্যান পাওয়ার ফলে বিক্লির তুলনামূলক চার্ট দাঁখল করেছে বাপণী। খদ্দেরেব 
িস্ট-এ তিনাঁট নতুন নামও দেখাতে পেরেছে। 

ফাইল আর ডায়রির পাতায় চোখ ব্যালয়ে গায়্রগ রাই সে-দুটো আবার তাব 
দিকে ঠেলে দিতে বাপণ 'একটা প্রশ্ন করোছল আর একটা প্রস্তাব দিয়েছিল । প্রশ্নটা 
শুনে কলর সতর্ক চাউনিও লক্ষ্য করোছল। 

এরই মধ্যে মোটামনাট দুজন বড় পাইকোর খদ্দের কছু 'জাঁনস চেয়েছে যু 
এখানকার গোডাউনে নেই বাপ জানে। 'কন্তু তারা সেটা মানতে বাঁজ শয়, তাই 
বাপীর প্রশ্ন, এখানকার গোডাউনে যে-সব মাল আছে তাছাড়াও মালিকের হেপাজতে 
আর কোনো জিনিস আছে !কনা। 

শুনেই বাঁকা ঠৈকেছে ৮-কি 'জানস চেয়েছে তারা? 

-শৃখাসিদ্ধ, আফিম আর মিঠা জহর। 

গায়ত্রী রাইয়ের গোল দু চোখ তার মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থির আবার ।-_ 
এসব আমাদের কাছে থাকতে পারে তাদের ধারণা হল কেন? 

ধারা নয়, তারা আছেই জানে । তাদের দাবণ আগে পেষেছে এখন কেন 
পাবে না? 

গায়ন্রী রাইয়ের চাউনিতে বিস্ময়ের ছোঁয়া।-কত আগে পেয়েছে ? 

বাপা নার্লপ্ত খুব ।--কারো নামে কিছু বলতে রুঁচিতে বাধে, ওদের বন্তব্য 
শুনলে আপনার নালিশের মতো লাগবে। 

ধৈর্য কম মাঁহলার, কড়া গলায় তাগিদ দিয়েছে, আমি শুনতেই চাই! 

_ তাঁদের আভযোগ, ওসব জিনিস মিস্টার চাঁলহা আগে সেধে দিয়ে এসেছেন, 
আর তার জন্য তারা ভালো দামও 'দিয়েছে। কিন্তু চাঁলহা সাহেব এখন এত বড় 
হয়ে গেছেন তাঁর আর পান্তাই নেই, ফলে তাঁরা 'জাঁনসও পাচ্ছে না। 

মহিলার ঠাণ্ডা মৃখ্ভাবে রকমফের ছিল না খুব। তব বাপশীর ধারণা খবরটা 
তার কাছে নতৃন-আর সেই সব মাল বিক্রির ভালো দামও তার হিসেবে আসে 'ন। 

একটু চুপ করে থেকে বলোছিল, এ ব্যাপারে আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা 
বলব। মিস্টার চাঁলিহাকে কিছু বলেছ ? 

-না। 
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--বলার দরকার নেই। 

এরপর সাপ চাঙ্সানের ব্যবসা সংস্কারের প্রস্তাব দিয়োছল বাপাী। আব রহ্বানা 
আর দুলারির সঙ্গে পরামর্শ করে মোটামটি একটা প্ল্যান ছকেই এনোছল। সাপ 
ধরার দল পৃস্ট করে তুলতে হলে, অর্থাৎ প্রাত বছর যারা নিয়ামত এই কাঞ্জে 
আসবে এমন একট। দলকে রুমে বড় করে তুলতে হলে তাদের মজার বাড়াতে হবে, 
পাওনা-গণ্ডাও নগদ মিটিয়ে দিতে হবে। চালান যাঁদ চাহিদা অনৃযায়ী শতকরা 
পণশচশ ভাগও বাড়ানো যায়, তাহলেও বাড়তি খরচ পাষয়ে লাভ বোঁশ থাকে। 
তাছাড়া খরচের প্রশন তুলে দালালদের সঙ্গেও দামের নতুন ফয়সলার চেম্টা করা 
যেতে পারে। যে রকম চাহিদা. চাপ দিলে তাদের দাম না বাঁড়য়ে উপায় নেই। 

এই প্র্যানও খটিয়ে দেখে গায়ত্রী রাই খুব যে খুশি তা নয়। সাপ পিছু 
অট্ আনা এক টাকা বা শঙ্খচ্ড় অথবা আতকায় ময়াল পাইথন হলে দশ পনের 
টাকা বোশ মজৃরির প্রজ্তাব। এছাড়া দল-গড়া আর পাকা তদারাকর জন্য দুলারর 
নামে আবূর মাইনে পণ্ডাশের জায়গায় একশ টাকা আর তার সহকারণী হিসেবে 
কাজ করার জন্য আরো পণ্ঠাশ টাকা দিয়ে একজন লোক রাখা, বাড়াত সাপ রাখার 
সব্যবস্থা করার জন্য দুলারির ঘরভাড়া কুঁড়ি টাকা থেকে 'তারিশ টাকায় তোলা-__ 
এসব তার তেমন ভালো লাগার কথা নয়। কিন্তু প্ল্যান অন[যায়শ কাজ হলে বাড়াতি 
খরচ পৃষিয়েও যে লাভের অঞ্ক বাড়ে, সেই হিসেব তার চোখের সামনেই । তাছাড়া 
এব ফলে পাহাড়ের বাংলোয় বিষ বার করার পাঁরমাণও বাড়বেই। তাতেও মোটা 
লাভ। 
মুখে এতটুকু খুশি বা আশার আঁভব্যান্ত নেই। উল্টে মন্তবা করেছিল, তুম 
তো দেখ দানছত্র খুলে বসতে চাও । 

বাপ জবাব দিয়েছে, আমি আপাতত যা চেয়েছি সেটা মানমাম। 

সঙ্গে সঙ্চে৷ কড়া চাউনি মাহলার ।_-তার মানে এটুকু না হলে তুমি কাজে 
হাত দেবে নাঃ. 

-না। আমার অস্বিধে হবে £..হাতের মখোয় প্রাণ নিয়ে কি ভয়ঙ্কর 
সাহসে বুক বেধে ওরা এই কাজ করে, জঙ্গলে ঘুরে সেটা আম নিজের চোখে 
দেখেছি। ভালো লাভ সত্তেও এটুকুও ওদের 'দিতে না পারলে আমার বিবেকে 
বাধবে। 

নিজে জঙ্গলে ঘ্‌রে ঘুরে ওদের কাজ দেখার কথা শুনে মাহলার চোখে বিস্ময়ের 
ছোঁয়া, কি আবেগের কথা শুনে, বাপী ঠাওর করতে পারে নি। এ প্রসঙ্গও গায়তী 
রাই সেখানেই শেষ করেছিল । প্ল্যানের খসড়া নিজের কাছে রেখে 'দিয়ে বলোছিল, 
ভেবে দেখ । তাছাড়া 'মস্টার চালিহার সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখতে হবে। 

কন্তু মেজাজের কিছু পরিবর্তন দেখাই গেছে। জিগ্যেস করোছল, চা খাবে ? 

বাপ মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়য়োছল। 

তারপরেও অনেকটা নাল”ত মুখেই গায়নীী রাই বলেছে, তোমার ঘর তো 
প্রায় শেষ...দেখেছ ? 

মনে মনে এইটুকুও অনগ্রহ ধরে নিয়েছিল বাপাঁ। কারণও আঁচ করতে 
পেরোছিল। অখুঁশি নয় বোঝা গেছে। বাপণ মাথা নেড়েছে, দেখে নি। 

_ ইচ্ছে করলে দেখে যেতে পারো। 

-দেখবই তো...তাড়া কি! থ্যাঙ্কস-_ 

পনের দিন বাদে এরাপ্রলের তৃতীয় সপ্তাহের এই রাববার সকালে চা-বাগানের 
ক্লাবঘর ছেড়ে নতুন বাসায় চলে আসার হুকুম হয়েছে। 
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বাপশ এসেছে। 

ভাবাছল কিছু। নিজস্ব ঘর হল্র বটে, এখন তাঁড়ঘাঁড় অনেক কছুর ব্যবস্থা 
করতে হবে। আজকের মধ্যেই একটা খাট কেনা দরকার । বিছানা-পত্রের ঘা অবস্থা 
সেগুলো ব্যবহার করতে নিজেরই এখন অরুচি। শৌখিন কন্র্শাট বা তার মেয়ে 
দেখলে নাক সিপ্টকোবে। সে-সবও নতুন করতে হবে। বারান্দায় পাতার মতো 
গোটাতিনেক চেয়ার আর একটা ছোট টোৌবল অন্তত চাই। যতটা সম্ভব ছিমছাম 
ভাবেই থাকতে হবে। পাশাপাশি ঘর তোলার কথা বলোছল যখন, এই বিড়ম্বনার 
কথা ভাবেনি। এছাড়া রাম্লাবাম্নার সরঞ্জাম চাই, চাষের ব্যবস্থা চাই। টুকিটাকি 
আরো অনেক কিছু চাই। অনেক দিনের অনভ্যাসের দরুন বাপীর হালছাড়া মনের 
অবস্থা । 

_ঁনজের ঘর দেখে যে মৃগ্ধ একেবারে, কোনোদকে আর হস নেই দেখাঁছ! 

উীর্মলা। বাপশ এদকে ফিরে দাঁড়য়ে ছিল। নিশ্চয় পা টিপে এসেছে, নইলে 
পায়ে ক্যানভাসের চ*পল হলেও কাঠের মেঝেতে টের পাবার কথা। 

ঘুরে দাঁড়াতে ডীর্মলা বলল, মা ডাকছে--জলাঁদ। 

তাড়া দল 'কল্তু নিজে ঘব ছেড়ে বেরুনোর জন্য ব্যস্ত নয় একটুও ॥ খেদের 
সরে বলল ইউ আর ভোর লাঁক। মা বাজ হলে আমি তোমাকে তার সঙ্গে ও- 
নাঁড় থাকতে পাঠিযষে আমি এটা দখল করতাম । 

বাপশ বলল, চলো তাহলে, তাঁকে সেই প্রস্তাব দিয়ে দেখা যাক । 

উীর্মলা প্রথমে চোখ পাকালো। তারপর হঠাং 'খলাঁখল করে হেসে উঠল। 
হাঁস আর থামতেই চায় না। 

--াঁক হল * 

হাস থামার পরেও লাল মুখ । বলল, যে হারে তুম মায়ের মন কাড়ছ, তার 
বযেস আরো বছব বারো কম হলে বা তোমার বোঁশ হলে ঠিক একটা লটঘট কাশ্ড 
হয়ে যেত। 

বাপীও হেসেই ফেলল। মেয়েটার মুখে কিছুই আটকায় না দেখছে। 

মেহেদি পার্টিশনের মাঝখানে যাতায়াতের গেট-টেট কিছ রাখা হয় 'ন। আসা- 
যাওয়ার প্রযোজনে সামনে দয়েই ঘুরে আসা ঘুরে যাওযা । 

গাষন্রশ বাই বাবান্দাব চেযাবে বসে সোনালি চশমা এবটে কাগক্ত পড়ছে। ওর। 
দুজন উঠে আসতে কাগজ সরালো, চশমা খুলে খাপে ঢোকালো। গন্তীর, তবে 
অপ্রসন্ন নষ। গলার স্বরও মোলাষেম ॥ পছন্দ হয়েছে» 

বাপশ জবাব দিল এত ভালো আশা কার 'ন। 

-বোসো। এত ভালো এমান হয় নি, অনেক খরচ পড়েছে। সব 'হিসেব তু 
পাবে। আর-_ 

বাপীর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েও মাষেব পাশের চেয়ার টেনে বসতে যাঁচ্ছল। দাঁড়য়ে 
গিয়ে বলল, তাহলে আম সবে পাঁড়-_ 

-বোস্‌। এখানেই ব্রেকফাস্ট দিতে বলোছি। তাছাড়া এই হিসেবের মধ্যে তোর 
থাকা দরকার। আর কত দন আমি একলা সব দক দেখব? 

মেয়ে হালছাড়া মুখেই বসল। কিন্তু তারপর জবাবখানা যা 'দিল রাঁসয়ে 
শোনাব মতো। বলল, বরাবর একলাই দেখতে হবে, আমাকে তো বিয়ে দিয়ে চটপট 
শ্বশূরবাড় পাঠানোর মতলবে আছ। 

বাইরে বোঝা না গেলেও মাহলার মেজাজ এই সকালে প্রসম্হই বলর্তে হবে। 
বাপীব সামনে এই ডীন্তর দরুন একটুও রাগ করল না। মেয়ের উদ্দেশে হাজ্কা 
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জবাব দিল, সে ক্স তোকে করতে হবে না, বিয়ে ষে করবে তাকেই এসে শ্বশুর" 
বাড়তে থাকতে হবে। 

মেয়ে ওমান ফোঁস করে উঠল, আই উইল নেভার এগ্র- দ্যাট পারসন মাস্ট 
বব এ ভেড়া-মা্কা সামবাড । 

বাপীর 'দিকে চেয়ে গায়ত্রী রাই বলল, সি ইজ্‌ ইনকারাঁজবল। 

মেয়েও তক্ষুনি বাপীর দিকে ফরে চোখ পাকালো। এ ব্যাপারে মায়ের কথাষ 
সায় দিলে ফ্রেপ্ডাঁশপ ঘুচে যাবে মনে রেখো! 

কোয়েলা মস্ত একটা দরে এনে টেবিলে রাখল খোসাসদ্ধ তিনটে বড় কলা, দুটো 
1ডশে দুটো করে এগপোচ, একথাক টোস্ট, বাঁটব মাথনে বাটার-নাইফ গোঁজা। 
দুটো জোল আর জ্যামের শাশি। একটা বড় কাঁচের বাঁটতে কনফ্লেক্স, পাশে 
গিমন্ক-পট আর সুগার-পউ। 

প্রেঁ থেকে কনফ্লেক্স-এর বাঁটটা তুলে কোয়েলা কনর সামনে রাখল। বিধঝ্ 
নেপালিনীদের ডিম বা আমষ চলে কিনা বাপশ জানে না। একটা কলা ছাঁড়য়ে 
কোয়েলা ছার দিয়ে চাক চাক করে কেটে কনক্লেক্স-এর ওপর ছাড়িয়ে 'দিল। 
তারপর দুধ আব 'চানির পট বাঁটর সামনে রেখে চলে গেল। 

উর্মিলা ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়ে ওদের দু'জনের টোস্টে মাখন মাখাচ্ছে। গাক়্ন্রী, 
বাই কনক্ষেক্স-এর বাটিতে পটের দুধটা ঢেলে নিয়ে দ চামচ চান ছাঁড়রে দিয়ে 
ওদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

জানি বিন রসনা 
গেল না। কারো 'দিকে না চেয়ে খুব সাদামাটা সূরে বলল, ব্রেকফাস্টের ব্যাপার 
দেখেই মনে হচ্ছে শ্বশুরবাঁড়তে যে আসবে সে নিজেই আর নড়তে চাইবে না। 

গায়ত্রী রাইয়ের ঠোঁটের ফাঁকে এবারে চুলের মতো একটু হাঁসির রেখা । শোনাব 
পর মেয়ের দিকে চোখ । কিন্তু টোস্টের ওপর ডীর্মলার বাটার-নাইফ থেমে গেছে? 
চাঁকতে একবার ঘাড় 'ফারয়ে ভিতরের দরজার 'দকটা দেখে নিল। তাবপর ঝক- 
ঝকে দহ চোথ বাপশর মুখের ওপর ।-_ওই কোয়েলাকে তোমার পছন্দ হয়? 

বাপশর নিরীহ আক্রান্ত মূর্তি। গায়ত্রী বাই বলে উঠল, ও ডাঁল। 

কিন্তু মাষের অনুশাসনে মেয়ে জূক্ষেপও করল না। ঝাপটা মেরে বলে গেল, 
কোয়েলার জন্য মা বর খজছে, পেলে সেও এই বাঁডতেই থেকে যাবে আর ভালো 
ভালো খেতে পাবে-চাও তো লাগিয়ে দিতে পাঁব। 

বলতে বলতে নিজেই হেসে ফেলে ধূপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। নিরুপায় 
গায়ত্রী রাইকেও এবার হাসতেই দেখল বাপশী। তারপর পলকা ধমক, দিনকে দিন 
ছেলেমানুষি বাড়ছে তোর ডাঁল! 

খেতে খেতে আবার কাজের কথা, অর্থাৎ সেই 'হসেবের কথা । আর এসব 
কথার সময় স্বভাবতই মাহলা বেশ গন্তীর।-_এ বাঁড় আর তোমার ওই ঘর 
তোলার জন্য মোট যা খরচ হয়েছে তার সব 'হসেব রোড করে আকাউন্টেন্ট 
তোমাকে কপি দেবে। খরচ অনেক হলেও বাঁড় ভাড়ার একশ টাকা থেকে মাসে 
পন্টাশ টাকা করেই কাটা হবে, পণ্টাশ টাকা হাতে পাবে_ও কে? 

এ উদারতার কারণ বুঝতেও বাপীর এক মৃহূর্ত সময় লাগল না। দখলেব 
দাবী যত দীর্ঘমেয়াদী হয় ততো তার সুবিধে । বাপশী ভালো মুখ করে জবাব 
দল, পুরো একশ টাকাই কাটতে পারেন। 

-না. পণ্সাশ টাকাই কাটব-মাইনে তো আপাতত বেশি পাচ্ছ না। ক্লাবে 
থাকার খরচ চালাতে হুবে বলে এতাঁদন পঞ্চাশ টাকা করে পকেট খরচ পেয়েছ, 
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সেটা বড় জোর এখন দু'শ টাকা হবে এর সঙ্গো বাঁড়ভাড়া থেকে কিছু না পেলে 
তোমার চলবে কি করে। 

আগে দু'শ টাকা মাইনে শুনলে আনন্দে ভেতরে সাড়া জাগত। কলকাতার 
লোয়ার ডিভিশন চাকাঁরর মাইনে ছিল সর্বসাকুল্যে আটাত্তর টাকা । কিচ্তু এখন 
[কিছুই খুব অপ্রত্যাশিত না। বাপশ জানেই এও সবে শুরু । শেষ নয়। 

চুপচাপ খাওয়া শেষ করে মাঁহলা বাঁটটা পাশে সাঁরয়ে রাখল। অল্প একটু 
জল খেল। ভাবছে কছু। খাট বোঁডং টোবল চেয়ার সবই তো কিনতে হবে 
তোমাকে £ 

টোস্ট আর পোচে বাপশর মুখ আটকানো । মাথা নাড়ল, হবে। 

-আযাডভান্স কত দরকার ? 

মুখের পদার্থ জঠরস্থ করে বাপী জবাব দিল, মোটামুট গুছিয়ে নেবার 
তো কিছু টাকা হাতে আছে। 

এ পাশ থেকে ডীর্মলা ফস করে বলে বসল, আহা মায়ের কান জড়িয়ে গেল! 

মাহলা এবারে চোখেই ধমকালো মেয়েকে । বাইরের লোকের সামনে এরকম 
বলাটা ষে বাড়াবাঁড় তাই বুঝিষে দিল। 'কল্তু মেয়ের ভ্রুক্ষেপ নেই, অন্যাদকে 
চেয়ে জোল রুটি চবুচ্ছে। ফাঁক পেলেই মেয়ে যে তার মাকে ঠেস 'দিতে ছাড়ে 
না এ বাপী আগেও লক্ষ্য করেছে। 

গায়ন্রী রাই জিজ্ঞাসা করল, এখানে তোমার খাওয়া-দাওয়ার ক ব্যবস্থা হবে ? 

পারবর্তন ভালোই দেখছে বাপী। কাঁদন আগেও মাহলা ঝাঁঝয়ে বলোছল, 
কাজের বাইরে তোমার সঙ্গে আর সম্পর্ক ক আমার ? 

জবাব দেবার আশে চাষের ট্রে হাতে র*্গমণ্ে আবার কোয়েলা । সেট টেবিলে 
বেখে আগের দ্রেতে ডশাঁটিশ সব তুলে য়ে গেল। বাপীর 'দকে চেয়ে ডীর্মলা 
তস্ফুট শব্দ করে হেসে উঠল । অর্থাৎ আবারও মনে কাঁরয়ে দিল, ভালো খাওয়া- 
দাওযার ব্যবস্থা সহজেই হতে পান্নে। 

মেয়ের প্রগল্ভতায় মাহলা এবারে যথার্থ বিরন্ত* তার 'দিক থেকে বাপীর 
দিকে চোখ ফেরালো। টেবিল থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে বাপশ বলল. 
কিছু ভাববেন না আম ব্যবস্থা করে নেব। 

কাগজের 'দকে তাকালে এখনো কলকাতার খবরই আগে চোখ টানে । মাঝের 
এক জায়গায় একটা হোডিংয়ের ওপর দৃম্টি আটকে গেল। কলকাতার প্রেগ। 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতবে একটা অদ্ভূত অস্বাস্ত। গায়ন্রী রাই কি বলছে, তার মেয়ে 
কি করছে কিছুই আর খেয়াল নেই বাপীর। খবরটুকু পড়ে ফেলল। মধ্য কলকাতার 
কোনো এলাকা থেকে এ পর্যন্ত এগারোজন লোককে প্রেগ রোগাক্রাস্ত সন্দেহে 
হাসপাতালে সরানো হয়েছে। তার মধ্যে তিনজন মারা গেছে। কলকাতা করপো- 
বেশন তাই ওই এলাকাকে প্লেগ এরিয়া বলে ঘোষণা করেছে। 

যদ্ধের সময় বা কলকাতায় বোমা পড়ার সময় ওখানকার ষে কোনো খবরের 
ফাঁক দিয়ে দুনিয়ার সকলকে ছেড়ে একটি মেয়েই তার চোখের সামনে এগিয়ে 
আসত। আজও তাই । প্রেগ কি, প্লেগ কেমন, বাপীর কোনো ধারণা নেই। শুধু 
জানে মারাত্মক কিছ, একটা শহরকে শহর উজাড় হয়ে যাবার মতোই 'কিহু। 
তব যে মেয়ের বাঁড় মধ্য কলকাতার ধারে-কাছেও নয়, দাঁক্ষণের এক রাষ্তার 
সাতাঁশি নম্বর বাঁড়র সেই মেয়েকেই যেন 'বিপন্ব দেখার অনুভূতি একটা ॥ এ 
চিন্তা নিছক পাগলামি জানে। তবু বুকের তলায় কাঁপ্রনি কিছুক্ষণের কোনো 
অঘটনের মধ্য দিয়ে ওপরঅলার হাত কি সব কিছু হঠাং মৃছে দিয়ে যাবে? 
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যার পর আর কিছু না-একচ্ছু নাঃ 

আত্মস্থ হল। শুধু গায়ত্রী রাই নয়, তার মেয়েও ঈষৎ বিস্ময়ে ওর 'দিকে 
চেয়ে আছে। এই মিনিট কতক তারা কি দেখেছে ফি লক্ষ্য করেছে, জানে না। 

গায় রাই জিগ্যেস করল, কাগজে অত মন দিয়ে কি দেখাছলে আর তারপব 
1ক ভাবাছলে ? 

মুখে কিছু না বলে আঙুল দিয়ে কাগজের প্রেগের খবরটা দেখালো । গায়ত্রী 
রাই আরো অবাক।_ কলকাতায় তোমার কে আছে? 

বাপী চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল।-কেউ না। প্সনেক কাজ আছে, সেরে 
ফেলিগে। 

কাজ কাজ আর কাজ। কাজের মধ্যে মুখ গুজে থাকলে মৃন্তি, কাজে ডুবে 
থাকলে স্বস্তি ীর্মলা খন তখন এসে ঘরে ঢুকে পড়ে। কখনো হাসে, কখনো 
রাগ করে, কখনো বা অকারণ ঠেস-ঠিসারায় বিদ্ধ করতে চায়। বাপশী তন্ন তত্ব 
রা রা রে রর পা 
লুকিয়ে আছেই। লোভের সন্ধান পেলে এখনো ওটা থাবা চাটবে সেই খাবা 
বাপীর দুমড়ে মূচড়ে ভেঙে দেওয়ার আক্লোশ। উীর্মলার এই সহজ নিঃসঞ্কোচ 
যাতায়াত ভালো লাগে বলেই বাপশী সেটা চায় তা। 

, রেশমা রাগ ভুলেছে। দেখা হলে মুচকি হাসে। দেখা হলে খুশি হযে 
এগিয়ে আসতে পারে। কথা বলতে পারে। সাপ চালানোর ব্যাপারে বাপণর নতুন 
বন্দোবস্তের প্যান ওদের মেমসায়েব সবটাই মেনে নিয়েছে । এই ব্যবসায় সেই 
এখন মুরুব্বি ওদের। পুরুষদের সঙ্গে ওর মজুরি সমান হয়েছে। আবৃব 
[হসেব মতো কাগজে সই করে দলেই একাদনের মধ্যে আকাউপ্টেন্টের কাছ থেকে 
নগদ টাকা মেলে। অবশ্য চালান যে হারে বাড়ছে, আযকাউণ্টেস্টের হিসেবে 
খাতায় তার সবটা উঠছে না। এ ব্যাপারে কর শনর্দেশ অনুবায়শ কাজ। এ 
নিয়ে মাথা না ঘামালেও বাপণর নিজস্ব একটা পাকা হিসেব আছে। রেশমার 
'রাগ ভোলার আর খুশি থাকার আরো কারণ আছে। তদারকি আর দল বাড়ানোব 
কাজে আবু রব্বানীর সহকারণখ হিসেবে মাসে বাড়তি পণ্টাশ টাকা সে-ই পাচ্ছে। 
আবু ওকেই বাছাই করেছে । আবু দুলারির সামনেই এক চোখ ছোট করে 
রাঁসকতা করেছে, রেশমাকে আ্যাঁস্ট্যা্ট পেয়ে কাজের উৎসাহ আমার চারগুণ 
বেড়ে গেছে--বৃুঝলে বাপনভাই। 

জবাবে হেসে হেসে রেশমা দুলারিকে আশ্বাস দিয়েছে, তুমি ভেবো না ভাবা. 
আমার সাপের ট:টি চেপে ধরা আব্‌-সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে। তারপর বাপণকেই 
জিগ্যেস করেছে, আমাদের এতবড় মুরাঁব্বকে এখনো বাপশভাই বলো না সায়েব- 
টায়েব বলতে হবে? 

বাপী জবাব 'দয়েছে, আগে যা বলতে তাই বলবে। 

...এই মেয়েরও চটক আছে। চোখের কালোর় আগুন আছে। হেলে দুলে 
চলে যখন সেই যৌবন-ঢেউয়ের আমল্লণ আছে। নিজের অগোচরে হঠাং-হঠাৎ 
ভালো লাগে বলেই রেশমাকেও কাছে ঘেশ্ষতে 'দিতে চায় না। 

আব রব্বানী আর দুলারির খুশির সংসার বলতে গেলে রোজই ওকে আশা 
করে। একে ভালোবানে, তায় বাপীর জনোই দ্জনারই আয় বেড়েছে। এছাড়া 
জঙ্গলের নানা জায়গায় মালকানের দরকারশ চারা বেড করা বা দরকারণ গাছ- 
গাছড়া চাষের বাবদ ন্যাধ্য পারশ্রামক যে পাবে সে সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত । ফলে 
দুদিন দেখা না পেলে আবু মুখ ভার করে। আর দূলার ঘরের লোককে দাবড়ানি 
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দেবার ছলে ওকেও কথা শোনায়।_বাপী ভাই এখন কত বড় মানুষ আর কত 
কাজের মানুষ_তোমার সঙ্গে রোজ এসে আঙ্ডা দেবার অত সময় কোথায় * 

1কল্তু ওদের এই সুখের সংসারে দেখেও ভালো লাগে আর ভিতরে ভিতরে 
কিল্তু প্রত্যাশা উণকঝঠকি দেয় বলেই বাপ এদেরও এড়াতে চায়। কোনো 
ভালো লাগার সঙ্গে তার আপোস নেই। 

তাই কাজে ডুবে যাওয়া, কাজে ভেসে যাওয়া, আর কাজের মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়া । ফলে খাম্বি যার সব থেকে বোঁশ হবার কথা সে তো খুশি বটেই । গায়ত্রী 
রাই। তার গান্তীর্ধ অটুট এখনো । কিন্তু আচরণ বদলেছে । স্টোভে নিজে রান্না 
করে খায় বাপী। খাওয়ার 'ফাঁরাস্তও মেয়ের কাছে শুনেছে; বাপীর সামনেই 
সোঁদন বলোছিল, ভাতের সঙ্গে সমস্ত রকমের আনাজ সেদ্ধ আর তেল আর নুন 
আর কাঁচালগকা--তোমার কাজের ছেলে খাসা খানা খেয়ে কাজে ডুবে আছে। 

গায়ত্রী রাইকে তাই শুনে ভাবতে দেখেছে । শেষে প্রস্তাব দিয়েছে, মাসে যা 
হয় ধরে দিও-_তোমার দু'বেলার খাবারটা এখান থেকেই যাবে না হয়। 

হেসে উঠে ডীর্মলা বলোছল, কোয়েলার সম্পর্কে এখনো ভেবে দেখো ফ্রেন্ড 
_মাসে আর তাহলে কিছ; ধরে দিতেও হবে না। 

একলা পেলে আব মাগের চাঁরন্রগত মেজাজে থাকলে বাপী জবাব দতে 
ছাড়ত না। রাঁসকতা কব বলে বসত, কোযেলাব বদলে তার মানবের মেয়ের 
সম্পর্কে ভাবতে রাজ আঁছুি। ওই জবাব মাথায় এসোৌছিল বলেই বাপী ?নজের 
ওপর অসাহষফু। এক কথায মাহলার প্রস্তাব নাকচ করেছে। বলেছে আপাঁন 
আমাকে কাজে এগিষে যেতে দিন শুধ্ আর কিছু দেখার দরকাব নেই । * 

তা সত্বেও প্রাতি বাববাব, অন্য ছুটির দিনের সকালে ওই বাংলো থেকে 
চায়ের আসবে তার ডাক পডবেই। দ* দিন তিন দিন পরে পরে কোয়েলা রান্না- 
করা মাহুমাংসও 1দযে যাবে ॥ বাপন প্রথম 'দনেই বলোছল, আর এ-রকম কষ্ট 
করার দরকার নেই- আমাব এই খেতেই ভালো লাগে। তা সত্তেও কোয়েলা এটা- 
ওটা শিয়ে আসে মানেই কবরীর নিদেশি অমান্য করতে পারে না। 

গায়তী পাই তার হিসেবমতোই ধারেসস্থে কাজে এগিয়ে দিচ্ছে তাকে। 
মাসে দুদিন করে ভ্যান ছেড়ে দেওয়ার ফলে স্থানীয় এলাকার গণ্ডী আরো বড় 
হয়েছে। আব. মোটামট বড় এরং বিশ্বস্ত পাইকারি খদ্দেররোা গোপনে যা চায়, 
তাও তার মাও পাচ্ছে। কত্রশর নদেশে কোয়েলা মাপা শুখা "সাদ, আফিম, 
মিঠা জহব ইত্যাঁদ ঘব থেকেই বার করে দেয়। এ-সব কোথা থেকে আসে, বা 
কে কখন চালান দেষ বাপী এখনো সে খোঁজ রাখে না। এ-সব বিবক্লীর 'হসেব 
যে আযাকাউস্টেব খাতায উঠবে না, তাও বলে দিতে হয় নি। এই ঢাকা গায়ত্রী 
বাইযের হাতেই তুলে দেষ। 

[তন মাসের মাথায গায়ন্ত্রী রাই নিজেই ওকে সঙ্গে করে উত্তর বাংলার নানা 
জায়গায় বড় বড় পার্টর সথ্গে পারচয় কারয়ে দিয়েছে। বলেছে, আমাদের 
বাঁজওন্যাল ম্যানেজার। এবার থেকে যোগাযোগ আর সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা তাখ 
মারফৎ হবে। 

কোন্‌ 'রাঁজয়নের ম্যানেজার তা নিয়ে বাপী নিজেও মাথা ঘামায়নি। কাজের 
পাঁরাধ ঢের বৌঁশ বাড়ল, আরো বোঁশ কাজে ডোবার সুযোগ মিলল, তার এটুকুই 
লাভ। এই দায়ত্ব পাওয়ার ফলে চিফ একাঁজাকউাঁটভ রণাঁজং চালিহাকে সান্দপ্ধ 
দেখবে বা অসম্তৃ্ট দেখবে ভেবোঁছল। কিন্তু আদৌ তা না ওই লোকের সঙ্গে 
মাহলার হদ্যতা আগের থেকে বেশি ছাড়া কম নয়। হয়তো তাকে জানিয়েই সব 
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গৃকছ; করা হচ্ছে। 

পরে উত্তর বাংলার দু'জন বেশ বড় খদ্দেরের আচরণে বাপী ভিতরে ভিতরে 
ক্ুদ্ধ। আবার একটু অবাকও। বার দুই যোগাযোগের পরে আভাসে হীঞ্গতে 
কিছু ব্যন্তগত লাভেব টোপ ফেলতে চেয়েছে ওই দহ'জন। মাল সাপ্লাইয়ের 
ব্যাপারে কেউ টের পাবে না এমন সামান্য কিছু কারসাঁজর পথে চললে বাপণী 
তরফদারের নিজের পকেটে অনায়াসে বেশ বাড়াত টাকা আসতে পারে আর 
তাদেরও কিছু লাভ হয়, তোয়াজের ছলে সেই আভাস, সেই ইঞ্গিত। 

বাপ বিরস্ত হয়ে সেই পথ নাকচ করতে তারা আরো অমায়িক। তক্ষ্যান 
সং মানুষের সঙ্গে তাদের সং ভাবেই কাজ করার প্রাতশ্রাতি। মিস্টার তরফদার 
যেন কাউকে কিছু না বলেন বা নিজে ছু মনে না করেন। বাপীঁর অবাকও 
লেগেছে, কারণ দঈর্ঘকাল ধরে যে মাহলার সঙ্গে ব্যবসায়ে যুস্ত, তাদেরও এ- 
রকম মাত হয় কি করে! গায়ত্রী রাই সঙ্গে করে যখন য়ে এসোছল, বাপী 
নিজের চোখেই এদের যত্র-আঁতু দেখেছে, তোয়াজ তোষামোদ দেখেছে, সম্ভ্রমের 
সঙ্গে কথা কইতে দেখেছে । যত ভেবেছে এদের এই ব্যাপারটা কেমন হে"য়ালর 
মতো লেগেছে ।...রণঁজৎ চাঁলহার সঙ্গে কি এই গোছের ব্যবস্থা ?কছু ছিল ? 
নইলে মান্র দু'বার যোগাযোগের পরেই এরা এমন কথা বলে কি করে 2..চালিহা 
অনেক দিনের লোক । বাপশ কনের 2 ভালো করে জানা চেনা বোঝার আগেই 
এত বেপরোয়া ? 

[ক ভেবে গায়ত্রী রাইকে সাঁত্যই কিছু বলোৌন বাপী। রণাঁজং চাঁলহাকে 
বলার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু শালগঁড় আর মালদহের এই দই 
পাইকারি রইস খদ্দেরের টোপ ফেলার চেষ্টাটা মনে গেেই থাকল ॥ 


কখনো সপ্তাহে কখনো পনের দিনে একবার গায়ন্রী রাইকে মেয়েসহ ভ্যানে 
করে দূ্শতন 'দনের জন্য বাইরে ষেতে দেখে বাপী। কোথায় চলল বা কণদনের 
জন্য চলল, ওকে অন্তত কিছু বলে বায় না। পরে মেয়ের মুখে শুনেছে, ভুটানে 
পাহাড়ের বাংলোয় যায় তারা । বাপশীর ধারণা, বনজ নেশার জানিস বা গোপন 
জিনিস যা আসে, ওখান থেকেই আসে । বোতলের জিনিস, অর্থাৎ মদ [কিভাবে 
মাসে সে-সম্বন্ধে এখনো সস্পম্ট কিছু ধারণা নেই। শুখা 'সাদ্ধ আফম ইত্যাঁদ 
কোয়েলার মারফৎ এই বাংলো থেকেই বেরুতে দেখছে বাপাী। তাও কাছাকাঁছুর 
ছোট চালানের সময়। বড় চালান হয়তো ওই পাহাড়ের বাংলো থেকেই সরাসাঁর 
চলে যায়। আর মদের পোৌঁট সরাসাঁর চাঁলহার হেপাজতে গিয়ে পেপছয়। গত 
ছ'মাসে বাপীর ওপর গায়ত্রী রাইয়ের বিশ্বাস আর নিভরিতা বেড়েছে এটুকু 
বুঝতে পারে। কিন্তু ওই সব মাল সম্পর্কে কোনো কথাবার্তা হয় না। এ-দকটা 
এখন পর্যস্ত তার এন্তয়ারের বাইরে । আবু রব্বানীর মুখে কিছ; শোনা আছে। 
জিগ্যেস করলে হয়তো আরো জানা যেতে পারে, বোঝা যেতে পারে। 'জগ্যেস 
করে না। বাপ নিজের কাজ য়ে আছে।+ আর চুপচাপ দেখেও যাচ্ছে। 

উীর্মলা বলে. তার পাহাড়ে যেতে একটুও ভালো লাগে না। মা টেনে হিশ্চড়ে 
নিয়ে যায়। 

_ কেন, ওটা তো দেশ তোমাদের। 

-কে বলল? ওটা মায়ের দেশ, আমার বাবা নেপালেব মানুষ ছিল। 

মায়ের ওপব মেয়ের রাগ কত এই জবাব থেকেই বোঝা যায়। মায়ের কিছুই 
মেয়ে ভালো চোখে দেখতে রাজি নয়। 
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ঘরে আলো জহলছে দেখে সোঁদনও উর্মিলা হাজির। গোমড়া হুখ। দিনে 
বাপীর টাক দেখা মেলে না। তাই আড্ডা দেবার মেজাজ হালে আর খরে আলো 
দেখলে রাতেই আসে। ওর মা নাকি গোড়ায় গোড়ায় এটা পছন্দ করত না। কিন্তু 
মেয়ে তার ভ্রুকুটি বা নিষেধ উপেক্ষা করেই চলে আসত । একদিন বেশি বকা- 
বাঁক করতে ও মুখের ওপর বলে দিয়েছে, নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার কোনো 
হাতের মুঠোর ছেলের প্রেমে কস্মিনকালেও আমি পড়ব না-আর ওই ত্যাদড় 
ছেলেও নিজের স্বার্থ জলাঞ্জাল দিয়ে তোমার মুখ ছেড়ে আমার মুখের দিকে 
কখনো তাকাবে না। 

সেই থেকে রাতে এখানে আসা নিয়ে মা আর কিছু বলে না। মেয়েটার 
আসা-যাওয়া যেমন সহজ, তেমনি অকপট ॥ মনের মতো৷ কথা না হলেও ঝগড়াও 
শুরু হয়ে ষায়। তখন যা মুখে আসে তাই বলে বসে। বোৌশ রেগে গেলে বলে, 
আমার সঙ্গে লাগতে এসো না, মা-কে তেল দাওগে যাও-স্বাঁবধে হবে। 

বাপধর একটুও রাগ হয় না। কিন্তু এই মেয়ে এলে তার মায়ের কারণে হোক 
বা নিজেকে সংযমে বাঁধার তাড়নায় হোক. স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। একজনের 
প্রেমে মজে না থাকলে এই মেয়েই হয়তো আবার তাকে কোনো বিপাকের 'দকে 
টেনে নিয়ে যেত। মা-কে জব্দ করার আক্লোশেও কখন 'কি মাঁত হয় ঠিক নেই। 
মায়ের ওপর মেয়ের এত রাগ এত বিতৃফা দেখেই বাপশীর বিশ্বাস, আবুর অনুমান 
সত্য। এই মেয়ের প্রথম প্রেমের শ্রোতে একটুও ভাঁটা পড়ে 'নি। 

খাটে আধ-শোয়া হয়ে একটা বই পড়ছিল। রাতে ঘুমের আগে প্যস্ত এখানে 
বই সম্বল।'পড়ার অভ্যেস আগেও 'ছিল। ভালো-মন্দ ধর্মঅধর্ম, হাতের ব্যছে 
যা পায়, নার্লস্ত মনোযোগে পড়ে ফেলে। চা-বাগানের লাইব্রৌর থেকে বই 
আনে। সময় কাটানোর তাগিদে উীর্মলঃরও বইয়ের স্টক কম নয়। সে-ও দেয় ॥ 

বই বন্ধ করে সোজা হয়ে বসল বাপী। মুখ দেখে বুঝে নিল মেজাজ 
সুবধের নয়। রাতে বাইরের বেতের চেয়ার তিনটে ঘরে এনে রাখা হয়। তার 
একটা খাটের সামনে টেনে নিয়ে ডীর্মলা বসল। 

_কাল থেকে আম কাজ শুরু করাছ, আমার জন্য তোমাদের ওই আঁপসে 
একটা ঘর 'ঠিক করবে। কালই চাই। 

বাপী চুপচাপ চেয়ে আছে। তাতেই অসাহিফু।--এই সাদা কথাও তোমার 


ব্যবসার কাজ-_ আবার কি কাজ ? এইভাবে শুয়ে বসে ঘাঁময়ে দন কাটবে 
আমার ? 

ফল কি হবে জেনেও খুব মোলায়েম সুরে বাপ বলল, দিন যাতে ভালো 
কাটে সে-চেম্টা তোমার মা হয়তো তলায় তলায় করছেন। 

গরম তেলে ফোড়ন পড়ল।-_তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে কে বলেছে ঃ 
মা ইচ্ছে করলেই আমার নাকে দাঁড় পাঁরয়ে ঘোরাতে পারবে ভেবেছ 2 তোমাকে 
যা বলাছ তুমি তা করবে কি নাঃ 

_কি করে করব. আঁপসে ঘর তো মাত্র [তিনখানা। 

উীর্মলার মেজাজ আরো তপ্ত।-_আমি কোন কথা শুনতে চাই না! তোমার 
নিজের ঘর ছেড়ে 'দয়ে ওই আযাকাউণ্টেন্টের ঘরে বোসোগে যাও । তুমি কি ভেবেছ 
আম তোমার সঙ্গে ইয়ারাক করতে এসোছি? 

-তা না, বাপশীর নরম মূখ. ইচ্ছে করলে তুমি তো তোমার আগ্কলের ঘরেই 
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বসতে পারো-তিনি,তো সকালে এক-দেড় ঘণ্টার বোশ থাকেন নাঃ ওটাই সব 
থেকে ভালো ঘর-- " 

অপছন্দ হল না। বলল, এখনকার মতো তাই হতে পারে। ঠান্ডা একটু গলার 
ফ্বরও অন্যরকম।-একটু আগে মায়ের সঙ্গে আমার একহাত হয়ে গেল। মা 
তোমাকে ডেকে পাঠাতে পারে। 

বাপ ফাঁপরে পড়ল।-সো ক তোমাদের হাতাহাঁতর মধ্যে আম কে? 

_আঃ! শুনেই ভীতুর মত অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? শোনো-মা কাল সকালে 
দুপতন 'দিনের জন্য পাহাড়ে যাচ্ছে, আমি সঙ্গে যেতে রাজ নই-_-তাই নিয়ে 
ঝগড়া । আমি মা-কে বলোছ, তোমার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে কাল থেকে 
তোমাদের আপসে আম কাজে বসব, তাই আমার যাওয়া হবে না। মা তোমাকে 
ডেকে জিগ্যেস করলে তুমি বলবে কথা হয়েছে। 

স্বিধাগ্রস্ত মুখে বাপী বলল. দুটো 'তনটে দিনের জন্য তুম যেতে রাজিই 
বা হচ্ছ না কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে রাগ। কেন যাব * কি আছে সেখানে » 

_এখানে কি আছে 2 

_এখানে ক আছে সে কৌফিয়ং তোমাকে 1দতে হবে? 

ঠাণ্ডা মুখে বাপী জবাব দিল, আমাকে না জড়ালে কিছুই 1দতে হবে না। 

আরো তেতে উঠতে গিয়েও ভীর্মলা থমকে দবজজার দিকে তাকাল্দো। বারাম্দাষ 
পাষের শব্দ। মুখ লাল তক্ষ্মনি। 

ঘরে ঢুকল গায়ত্রী রাই ॥ বাপশ এখানে আসার পর এই প্রথম পদার্পণ। 
বরাবরকার মতোই 'নর্লিস্ত গম্ভীর! একটু কঠিনও। বাপশী শশব্যস্তে উঠে চেষার 
এগিষে 'দতে যাচ্ছিল, বাধা পড়ল। 

_বসতে আদি নি। খরখরে চাউনি।-_ডাঁলর সঙ্গে কাজ নিয়ে তোমার কি 
পাকা কথা হয়েছে শুনলাম ? 

মেষে তক্ষন ঝাপটা মেরে উঠল, কথা ও বলোন, আমি বলোছ। 

-_আমি ওকে জিগ্যেস করাছ। 

উীর্মলার গলার ঝাঁঝ আবো বাড়ল।- কেন তুমি মাইনে-করা লোককে আমার 
সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবে 

মহিলাব দু-চোখ মেয়ের মুখের ওপর 'স্পির একটু ।-_মাইনে-করা লোককে 
তুই এ-সমযে কি বলতে এসোছিস ? 

_আঁম আমার ঘর ঠিক কবার কথা বলতে এসৌছ। 

_সেটা মাইনে-করা লোক ঠিক করবে না আম ঠিক করব” 

মেয়ে গুম। বাপ নিবকি দ্বন্টা এবং শ্রোতা । গায়ন্রী রাই তার দিকে তাকালো । 
-ডাঁলর কাজ শুরু করতে দুটো-তিনটে দন দোর হলে খুব ক্ষাত হবে? 

উর্মিলার চোখ এড়িয়ে কলের দিকে মুখ করে বাপ জবাব দিল, না ক্ষাত 
আর কি...ঘুরে এসে শুরু করলেই হল। 

চেয়ারটা জোরে ঠেলে এক বটকায় উঠে দাঁড়াল ডীর্মলা। তারপব বাপাীর 
মূখের ওপর একপশলা আগুন ছড়িয়ে দুপদাপ ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

গায়ত্রী রাই তেমনি গন্ভীর। কিন্তু ঠোঁটের ফাঁকে চুল-চেরা হাঁসির আড় ॥ 
বাপীর বিপাকে পড়া মূর্ত দেখে চোখেই যেন আশ্বাস 'দয়ে গেল একটু । তারপর 
সেও ধীরেসদ্থে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
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হাতে কাজ না থাকলে এখনো নিজের মনে জঙ্গলেই ঘোরে বাপীঁ। নিজেদের 
দরকারের গাছ লতাপাতা চিনতে চেন্টা করে। ফাঁকা জায়গা দেখলে কোন্‌ 
জানসের চাষ হতে পারে আবূর সঙ্গে সেই পরামর্শ করার কথা ভাবে। গাছ- 
গাছড়া লতাপাতা চেনার প্রস্তুর্তির তাগিদে কররকে একটা প্রস্তাব দেবার কথা 
অনেকাঁদন ভেবেছে। দিন-কতকের জন্য একবার গায়ন্লী রাইয়ের পাহাড়ের বাধলোয় 
গয়ে থাকার ইচ্ছে। আবুর মুখে শুনোছল, সেখানে তার স্বর্গত স্বামী বাীরেশ্বর 
রাইয়ের এ-সম্পর্কে অনেক বইপন্ন আছে। সে-সব পড়ার ইচ্ছে। তারপর সেখান 
থেকে ঝগড়ূকে নিয়ে পাহাড়ী জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের চোখে সেগুলো দেখা 
আর চেনার ইচ্ছে। বীরেশ্বর রাই তাই করত শুনেছে। 

গকল্তু বাঁল-বাঁল করেও এখন পর্যন্ত বলে উঠতে পারে 'ন। মাহলা কি সন্দেহ 
করবে ভেবে 'দিবধা। এবারে পাহাড় থেকে ফিরে এলে বলবে ভাবছে। নিজের 
প্রয়োজনেই বাপীর ওপর বিশ্বাস তাকে রাখতে হবে। 

জঙ্গলের এঁদক-ওঁদকে এক এক জোড়া বেদে-বেদেনকে দেখেছে । এক 
মনে সাপ খ*জছে তারা । আবার শীত এসে গেল। আর দু" চার 'দনের মধে। 
ওদের এ কাজের পাট এ বছরের মতো শেষ হবে। 

আপন মনে বাপশ জঙগ্গলের 'নারাবাল দিকটা ধরে এগোঁচ্ছল। ওই লোক- 
গুলোর কাছে সে এখন মস্ত মানূষ। ওদের বাস্ত করার ইচ্ছে নেই। একটু বাদেই 
দাঁড়য়ে পড়তে হল। অদৃরের জারূল গাছটার 'নচে পাথব মার্ত মুখখানা খুব 
চেনা । রেশমার সাপ ধরার সঙ্গাণ হারমা। একলা দাঁড়য়ে। সামনের দিকে চেয়ে 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখছে কিছু । তার সামনে মাটিতে সাপ ধরার সরঞ্জাম। 

বাপী পায়ে পায়ে সোঁদকে এগলো। কিন্তু লোকটা এত তল্ময় যে একেরাবে 
কাছে আসার আগে টেরই পেল না। 

_-শঁক ব্যাপার, একলা যে? 

হকচকিয়ে গিয়ে লোকটা ঘুরে দাঁড়াল * তারপরেই কপালে হাত তুলে সেলাম । 
বেশমার কাছেই শুনে থাকবে সে তাদের কতব্যান্ত। 

বাপী জিগোস করল, রেশমা কোথায় 

মুখে জবাব না দিয়ে আঙুল তুলে অদ্‌রের কটা অজন আর শিশু গাছ 
দেখিয়ে দিল। অদূরে বলতে তিরিশ-চাল্লিশ গজ দুরে । সৌঁদকে তাকাতে বাপণীব 
দু" চোখ হেচিট খেল একপ্রস্থ। দুটো গছেব ফাঁকে সাপ ধরার পোশাকে রেশমাকে 
আধাআ'ধ দেখা যাচ্ছে। আর স্পম্ট দেখা গেল ওব সামনে যে দাঁড়য়ে-_তাকে। 
চকচকে কোট প্াণ্ট শার্ট টাই পরা চাব্বিশ পণচশ বছরের একটি সুন্্রী ছেলে। 
বেশমার কথা শুনছে আর হাসমহখে মাথা নাড়ছে। 

_হি রেশমা! 

কতামানুষ খোঁজ করল বলে হোক বা ওই 'নারাবলি আলাপে বিঘা ঘটানোর 
সুযোগ পেয়ে হোক, গমগমে গলায় হারমা ডেকে বসল। সঞ্গে সঙ্গে গাছের 
আধখানা আড়াল ছেড়ে রেশমা এঁদকে ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গের চকচকে লোকাঁটও। 
রেশমা তাকে বলল কিছু. আর চট করে হাতের কিছু একটা জানিস নিজের 
বুকের আঁট জামা ফাঁক করে ঢুকিয়ে দল। 

লোকটা বড় বড় পা ফেলে অন্য দিক দিয়ে চলে যাচ্ছে। টিমেতালে রেশমা 
এঁদকে আসছে। তার পরনে আগের দিনের মতোই সাপ ধরার পোশাক। যে 
পোশাকে ওর মতো মেয়ের যৌবন কুলোয় না। 

_ বাপাীভাই, কি হুকুম ? 
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কিছু না। ওকে একলা দেখে তোমার কথা জিগ্যেদ করতে ও ডেকেই 
বসল। 

রেশমার চোখে পলকা ভ্রুকুটি। হারমাকে বলল, সেয়ানা হয়ে উঠছিস-_আ্যা ? 
হাসি চেপে আর গলা খাটো করে বাপীকে বলল, কারো সঙ্গে আমাকে দণ্ড 
কথা কইতে দেখলে ওব জবালাপোড়া শুরু হয়। 

- ভদ্রলোক কে 2 

-_ওই যার সঙ্গে কথা বলছিলাম ?...কে জানে, গাছের ইজারাদার-টার হতে 
পারে, জঙ্গলের কোনো কাজ ধরাব মতলবে আছে বোধ হয়--আঁম আবু সাহেবকে 
দেখিয়ে দিলাম । 

যা বলল, বিশ্বাস করার মতো নয় নিজেই বুঝল হয়তো। চোখেমুখে এক 
ঝলক হাঁস উছলে গেল-_ছুতো ধরে আমাকে সারয়ে নিয়ে গিয়ে দুটো কথা 
বলার লোভ বুঝতেই তো পারছ। হারমার দকে ফিরে তাডা দল, চল চল 
আজ আর কিছু জুটলে হয়-_ 

দের ছেড়ে বাপ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল। মুখে ভাবাবকার নেই । চোখে 
হাঁসর আমেজ । গাছগাছড়ার দিকে আর মন নেই । ভাবছে 'িছু। 

ওরা দু'জন আড়াল হতে বাপী ফিরল। এ সময়ে আবু রব্বানী চল্্রার চাধা 
বেডের কাছাকাছি থাকে। জঞ্গলের হাঁটাপথে সেখানে চলে এলো । চারা বেডের 
পারাঁধ আগে যা দেখে গ্রেছল তার থেকে অনেকটা বেড়েছে ॥ অবসব সমস্নে 
আবুর এখন কাজের উৎসাহ খুব। অন্যদের সঙ্গে নিজেও খরা" হাছে মাটি 
নিড়োচ্ছে। 

ওকে দেখে হাসি মূখে খুরাঁপ ফেলে হাত ঝাড়তে ঝাড়তে কাছে এলো ।_ 
কেমন, খাসা হবে না» 

কি-বকম হবে বাপীর খুব ধারণা নেই। তবু সায় দিয়ে মাথা নাড়ল। 

শাবু খুশ মুখেই বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা । বলল, সবই হল বাপনীভাই, 
কেবল তোমার সঙ্গে দৃ'্দপ্ড বসে মনের কথা বলার সময় কমে গেল। সমস্ত দিন 
তোমার কাজ । আর সন্ধ্যের পরেই বই নিষে ঘরে সেশধয়ে থাকো- 

_ তুমি গেলেই পারো । 

কথাব ফাঁকে ওকে সঙ্গে করে বাপাঁ চারা বেডের কাছ থেকে খাঁনকটা সবে 
এসে দাঁডিয়েছে। 

--সন্ধ্যের পরে তোমার ঘরে 2.. যেতে তো ইচ্ছে করেই । কিন্তু তুঁমি আমাদের 
মুরুব্বি এখন, নাকের ডগায় তোমার সঙ্গে মাখমাথি করতে দেখলে মেমসায়েবের 
পছন্দ হবে না। 

এ ব্যাপারে আবুর [িবেচনা আছে । জানলে কন্র্শাট হুষতো বাপশীকেই ঠেস 
দিয়ে কছু শোনাবে। কিন্তু এই আবূর জন্যেই জীবনের আর এক বৃত্তে প৷ 
ফেলা সম্ভব হয়েছে । বাপী সেটা ভুলবে কি করে। 

_তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না যখন ইচ্ছে হবে চলে যাবে। 
যাক, ভীর্মলা রাইয়ের সেই 'মিরিকের এনাজানিয়ার ছেলেটার নাম যেন কি বলে- 
ছিলে-িবজয় মেহেরা ? 

এই প্রসঞ্গান্তরের জন্ম আব প্রস্তুত ছিল না: প্রথমে অবাক একটু. তারপর 
উৎসৃক।- হ্যাঁ, কেন? 

_দেখতে কেমন বলো দেখি? 

আব, বলল । 
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বাপণর সংশয় খুব আগেও ছিল না। শোনার পর একেবারেই থাকল নাঁ। 

আবূর দু-চোখ কৌত্‌হলে টুপটুপু।_কেন, তুমি তাকে দেখেছ নাঁক 2 

-বোধ হয়। 

-কবে? কোথায়? 

--এাঁদকেই। 

এঁদকে বলতে কোন: দিকে, স্পন্ট বোঝার কথা নয়। বুঝলও না।_সেই 
মেয়ে তো তার মায়ের সঙ্গে পাহাড়ে গেছল, ফিরেছে নাক? কার সঞ্চগে দেখলে ১ 

বাপশর এখন জবাব এড়ানোর দায়। বলল, উীর্মলার সঙ্গে নয়, আমার দেখে 
মনে হল। তোমার মেমসায়েব আর মিস সায়েব আজ সকাল পর্যস্ত ফেরোনি, 
এখন ফিরে থাকতে পারে। দোথগে যাই-_ 

ফিরে থাকলেও ওর দেখার কিছু নেই, ছ্‌তো ধনে আবৃর কাছ থেকে সবে 
এলো। আপস থেকে সাইকেলটা নিয়ে ঘরের 'দকেই চলল! 'বকেল তখন প্রায় 
চারটে । কিন্তু এখন আর বাপশর ঘাঁড় ধরা আপিস নয়। দুপদন পেরিয়ে আজ 
তিনাদন। ওই মা-মেয়েকে আজ হয়তো বাংলোয় দেখা যাবে। 

মেয়েকে নয়, মাকে দেখা গেল। কিন্তু সাইকেল না থাময়ে বাপী সোজা 
নজের আঙিনায় ফটকে এসে নামল। 

দশ 'মনিটের মধ্যে মালী এসে মেমসায়েবের সেলাম জানালো । আরো মিনিট 
পনের বাদে বাপন হাঁজির। 

মাষ্ট কথা মহিলা চেম্টা করলেও বলতে পারে কিনা সন্দেহ । বারান্দায় উঠে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখেও সোজা চলে 
গেলে কেন? 

_-সাইকেলটা রেখে মুখ-হাত ধুয়ে আসব ভাবাঁছলাম।-খদে পেয়ৌছল, 
কিছু খেয়েও এলাম। 

-বোসো। কি খেলে? 

এরকম প্রশ্ন আর কি কখনো কোন কর্মচারীকে করেছে! বাপ হাসল, 
পাউরুটি মাখন। চা খেয়ে আসতে গেলে আরো দৌর হবে বর্পে সাহস পেলাম না। 

যা বলার সোজাসুজি বলবে * দরজার 'দকে ঘুরে তাকালো ।-কোয়েলা! 
বপুলাকায়া দোরগোড়ায় দেখা দিতে হুকুম হল, এক পেয়ালা চা। 

বাপ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনাদেরও ও-পাট শেষ বুঝি 2 

মাথা নাড়ল কি নাড়ল না।_ এদকের খবর কছু আছে 2 

_সে-রকম কিছ না, ছোটখাটো কটা অর আছে। 

তার সাড়া পেয়েই হয়তো উীর্মলা রাই একটা চকচকে নতুন বই হাতে পিছনের 
দরজায় এসে দাঁড়াল। ফরসা মুখ মেজাজের মেঘে ছাওয়া। বাইরে বসে পড়ার 
দরকার বোধেই যেন গন্তীর মুখে বারান্দায় এসে একটা বেতের চেয়ার হাত পাঁচেক 
দূরে টেনে নিয়ে বসল। 

এই মুখ দেখে বাপ আরো একটু আঁতিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারল 
না। ভালো মুখ করে জিগ্যেস করল ; পাহাড়ে বেড়ানো কেমন হল? 

উীর্মলার হাতের বই কোলে নেমে এলো। আর ভিতরের আঁচ চোখে এসে 
জমতে লাগল। ঝাঁঝালো গলা ।- ইয়ারাক পেয়েছ ? 

বাপীর ভেবাচাকা খাওয়া নিরীহ মুখ। তার মায়ের দিকে ফিরল সে, এমন 
গরম হাওয়ার কারণ বুঝছে না যেন। 

গায়ন্রশ রাইয়ের ঠোঁটের ফাঁকে খুব সক্ষত্র হাঁসির রেখা । কোয়েলা এক পেয়ালা 
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চা এনে বাপীর সামনে রেখে গেল। 

শোনো, যে জন্যে ডেকোঁছলাম। গায়ঘ্রী রাই একটু বেশী গম্ভীর হঠাং। 
_গত জুলাইয়ের মিডল-এ তোমার তো ছ'মাসের্‌ ট্রায়েল পাঁরয়ড শেষ হয়ে 
পাছে? 

এটা সেপ্টেম্বরের শেষের 'দিক। মুগ্ধের চা-টুকু তল করে বাপশ জবাব দল, 
শেষ হয়েছে কনা আপনার বিবেচনা... 

_ এ! সঙ্গে সলদো ও-পাশ থেকে মেয়ের ঠেস +_ভিজে বেড়াল একখানা! 

সময়াবশেষে গায়নরশ রাইও মেয়েকে ঘাঁটায় না হয়তো, তার 'দকে তাকালোই 
না। বাপীর মূখের ওপর চোখ রেখে বলল, এ মাস থেকে পাকা খাতায় নাম 
উঠবে তোমার আর জুলাই থেকে রেস্রোসপেকাঁটভ এফেকট-এ তনশ টাকা করে 
পাবে তুমি। মিস্টার চালহাকে জিগ্যেস করোছলাম, 'তাঁন তাই সাজেস্ট করেছেন। 

এখনো চাঁলহার দেয়াল মাঝখান থেকে সরাতে রাজ নয় মাহলা বোঝা গেল। 
মুখে কিছু বললে তার মেয়ে পাছে আবার ফোড়ন কাটে সেই ভয়ে বাপ চোখের 
ভাষাতেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। 

গায়ত্রী রাই চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল।-_তোমার আযপয়েন্টেমেন্ট লেটার সই 
করে রেখোছ, 'দয়ে 1দাচ্ছ_ 

ভিতরে চলে গেল। সেই ফাঁকে বাপী আস্তে আস্তে তার মেয়ের 'দকে চোখ 
ফেরালো। ডীর্মলা তার 'দিকেই চেয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই চাপা ঝাঁঝালো 
গলায় বলে উঠল, সুখবর পেয়ে মুখখানা যে আরো ওয়েট ক্যাটের মতো হয়ে 
গেল। এক্ষুনি ছুটে গিয়ে এক ভাঁড় তেল কিনে ঘরে মজৃত রাখো! 

মেয়েকে পাহাড়ে টেনে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে মায়ের কথায় সায় দিয়েছিল 
বলেই এই রাগ। মুখখানা খুব 'নর্লিপ্ত করে বাপন বলল, আমার ঘরে এলে 
সুখবর আমিও কিছু 'দতে পারি। 

গন্তীর, কিন্তু চোখের তারা উৎসূক । বাপীর 'নির্বকার মুখ আবার সামনের 
1দকে। একটা ফাইল হাতে গায়ত্রী রাই ফিরে এসেছে। 

চেয়ারে বসল। ফাইল খুলল । বাপী তার আগেই দেখে 'নয়েছে বড় হরপের 
টাইপে ফাইলের ওপর বাপণী তরফদার নামের লেবেল। বাপীর মনে হল তার 
পোশাকী নাম বিপুলনারায়ণ তরফদার হারিয়েই গেল! চার মাস আগে মাহলার 
সঙ্গে বাঁড়র যে কনদ্রীকট হয়েছিল তাতেও বাপী তরফদারই ছিল, আর সেও 
বিনা আপাক্ততে তাই সই করেছিল। রাই আ্যান্ড রাই লেটার হেডে টাইপ-করা 
আর সই-করা একটা চিঠি তার দিকে বাঁড়গে দিল। কতরি আমলে" স্বামী-স্ত 
নামে ব্যবসা চালু ছিল। এখনো ওই নামই আছে। অর্থাৎ মা আর মেয়ে মালিক। 
পকেটে রাখার উদ্দেশ্যে বাপ চিঠিটা ভাঁজ করতে যাঁচ্ছল. বিবান্তর সূরে বাধা 
পড়ল । 

পড়ে নাও! 

পড়ল। মুখে যা বলোছল তাই। তার সঙ্গে আরো 'কিছু যোগ করা আছে। 

ম্যানেজার হিসেবে তাকে বহাল করা হল। কোন রিজিয়ন এতেও 

তার উল্লেখ নেই মাসমাইনে থোক 'তিনশ। বাংসারক ইনক্রিমেণ্টের ব্যাপারে 
ফর্মের বাবসা আর তার কর্মপটুতা 'বিবেচনাসাপেক্ষ। বাইরে টঃরের প্রয়োজনে 
ষাতায়াত এবং থাকা-খাওয়ার খরচ দেওয়া হবে। এক মাসের নোঁটিসে অথবা 
একমাসের ক্ষাত-পৃরণে মালিক কর্মচ্যুতি ঘটাতে পারে। কাজে ইস্তফা দেওয়ারও 
একই শর্ত। 


২৪৯ 


গিঠিতে চারাঁদন আগের তারিখ । অর্থাৎ পাহাড়ের বাংলোয় যাবার আগেই 
ব্যবস্থা পাকা করে রেখে গেছল। 

ঠিক আছে ? 

বাপী মাথা নেড়ে সায় 'দল। 

ফাইলসুদ্ধ ওই চিঠির কাঁপটা তার দিকে এগিয়ে 'দিল।--রাসিভড্‌ 1দ 
ওারাঁজিন্যাল লিখে সই করে দাও, আজকের তারখ দলেই হবে। 

পাকা কাজ। পকেট থেকে কলম বার করে বাপ লিখল। সই করল । গায়ন্র* 
রাইয়ের দু-চোখ সেই থেকে তার মুখের ওপর অনড়। সই করা হতে ফাইলটা 
টেনে নিয়ে বন্ধ করে পাশে সারষে রাখল। তখনো মুখের 1দকে চেয়ে নতুন করে 
ক দেখছে মাহলা বাপশ ঠাওর করতে পারল না। 

-শীঁত আসছে. তৃমি কি এই পাজামা পাঞ্জাব পরেই কাটিয়ে দেবে নাঁক 2 

পসাশশ জবাব দিল, গরম জামা আছে গরম চাদরও আছে। 

এাউজার বা কোট? 

_ওসন কখনও পারনি । 

- এখন থেকে পরো। বড় বড পার্টিব সঙ্জগে দেখা করতে হবে, ডিল করতে 
হলে -ইউ আর শরপ্রেজেনাটিং এ 'িবগ ফার্ম। গোডাতে কিছু আউটফিট্‌ আযালা- 
উম্ধল্স গ্র্যান্ট করে িচ্ছি, যা করার করে নাও। 

এতক্ষণে বাপ অনুভব করল মাঝের চালিহা-দেওযাল কিছুটা সরেছে। 
দ্ধধাস্ত মুখে হেসে বলল, এই পোশাকটা বেশ ত্রেডমার্ক হয়ে গেছল .. 

অনেক দেখা ৬্বু এই বেশবাস আর এক দফা খঠটিয়ে দেখে নিল মাঁহলা। 
ংবিপব মন্তল”ণ কবল, দ্রেডমার্ক হয দি এমন অনেক জাষগায় এরপর তোম্যুকে 
যেতে হবে। 

ঠক আছে। প্রসঙ্গ বাঁভিল কৰে মনে যা আছে বলে ফেলাব এটাই সময ।_- 
আপাতত দন কতকেব জন্য আম এখান থেকে ডুব 'দাচ্ছি। 

শোনামান্ তার সাদাটে দুই ভূরু-ক্চকে গেল। মন্য দিকে কথা আর শেষ 
হশ না দেখে তার মেয়েও হযতো বিরস্ত হচ্ছিল। যে মুখ করে বাপী সুখবর 
দার কথা বলেছিল, ওই মেষের পক্ষে ধৈর্য ধাব বশে থাকা সহজ নয়। ডুব 
দেবার কথা শুনে পড়ার ভান ছেড়ে সেও বই নাম।লো। 

প্রস্তাক বাতিল কবার মতোই রূক্কষ স্ববে গাযত্রী বাই 'জজ্ঞেস করল, কোথায় 2 

_ প্রথমে আপনার ভূঢান পাহাড়েব বাংলোয় ৩তবপর পাহাড়ে আর জঙ্জলে। 

এই জবাব মা বা মেয়ে কেউ আশা করে নি। মাহলার গোল চোখ তার মুখের 
ওপব 'স্থর। 

বাপী বলল আবুর মুখে শুনোছ. আপনাব পাহাড়ের স্াংলোয় মিস্টার 
রাইময়ব পাহাড় আব জঙ্গলের দরকার গাহুগাছড়া লতাপাতা ফলমূলের ভালো 
ভালো বই আছে। সেগুলো আগে পড়ে নিতে চাই। তাবপব ওইসব গাছগাছড়া 
লতাপাতা বীজদানা খুব ভালো চেনে এমন একজন লোক যাঁদ সেখানে পাই, 
তাহলে নিজের চোখে সব দেখা আব বোঝার আঁভিজ্ঞতা হয়। যে কাজ আমরা 
করাঁছ তার গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত একজনের অন্তত সব চেনা আর জানা দরকার । 
বইপন্র ঘাঁটলে আর 'িনজে যাচাই-বাছাই করতে পারলে ফিল্ড বাড়ানোও সম্ভব৷ 
আর, এ আঁভিজ্ঞতার সব থেকে বোঁশ দরকার বোধ হয় কাজটাকে ভালবাসার 
জন্যে। 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বাপী কমই বলেছে। মাঁহলার অপলক চাউীনি? 


২৫০ 


সাদাটে মূখে লালের আভা। এই প্রথম ওই মুখে বকের তলার কোনো অনুভূতির 
প্রীতক্রিয়া দেখল বাপাঁ। তার ধারণা, স্বামীর বইপন্ন পড়া, দ্প্লাপ্য 'জাঁনসের 
খোঁজে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘোরা. সব চেনা-জানা-বোঝার তাগিদে আহার-নিদ্রা 
ভুলে বনবাদাড় চষে বেড়ানো ইত্যাদি স্মৃতির কোনো নিঃশব্দ আলোড়ন চলেছে 
ভিতরে । অন্মান খুব ভুল নয় সেটা একটু বাদেই বোঝা গেল। 

গায়ত্রী রাই বলল, বই আছে। সব চেনে জানে এমন লোকও আছে। তৃমি 
কবে যেতে চাও 

_কালও যেতে পারি। এখানকার কাজ মোটামুটি সেরে রেখোছ, তাছাড়া 
মিস্টার চালিহাও কিছাঁদনের মধ্যে টুরে যাচ্ছেন না শুনোছ। 

চুপচাপ ভাবল এক । -কাল হবে না, পরশু সকালে রোড থেকো । 

ওদক থেকে শা মদ আঁতকে উঠল।--আম এখন আর এক পা-ও এখান 
থেকে নড়ছি না «.ল 6112 । 

[িভবে কিছুটা শা ন১ ডা পড়েছে বলেই হযতো মেয়ের পলকা দিকটা বোঁশ 
চেখে পড়েছে মাহলার। তার দিকে চেষে রূস্ট-গন্ভশর জবাব দল, তোকে যেতে 
হবে না! ওকে রেখে আম দু্ঘন্টার মধ্যে ফিরে মাসব। 

কথা শেষ। বাপী চলে এলো । অনুমাতি পেলে আবুকে সঙ্গো করে পাহাড়ে 
বাংলোষ যাবে ভেবে রেখোঁছল--দিন দুই ওকে সেখানে ধরে রেখে ঝগড়ুর সঙ্জো 
ভাবসাব করে নেবে। কিন্তু তাব থেকে এ অনেক ভালো হল। কনুরদ নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাচ্ছে। 

বাপ এতটা আশা কবে 'ন। 


নিজের আঙিনার ফটক খুলে ভিতবে পা দিষেই বাপণ “অবাক একেবারে । 
উঠোনে মেহেদী গাছের পার্টিশন ঘেষে আবু রব্বানী দাঁড়য়ে। ওকে দেখামান্র 
কেন যেন বাপনীব মনে হল, গাছ ফাঁক করে ও-দিকের বাংলোর দিকে লক্ষ্য বেখে- 
ছিল। ওকে উঠতে দেখে ফিবেছে। নইলে ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে যাবে কেন। 

_কি ব্যাপার ? 

আবু রব্বানী একটা আগুল মুখে তূলল। অর্থাৎ অত জোরে কথা নষ। বাপণী 
আরো অবাক কারণ আবুর মুখে সাত্যি উৎকণ্ঠার ছাপ। আজই দুপুরে যখন 
খ্াঁশ ওকে বাংলোয় আসতে বলোছল বাপাঁ। কিন্তু সেই আমল্মণে আসে নি 
দেখেই বুঝছে। আর দিনের আলোয় সদর 'দয়ে অর্থাৎ ওদের মেমসায়েবেব নাকের 
ডগা 'দিয়ে আসে নি, বলাই বাহ্‌ল্য। জংলা পথ ভেঙে পিছন দিক 'দিষে এসেছে। 
এত লুকোচুরি করে আসার তাঁগদ কেন বা আবূর হঠাৎ এমন শুকনো মুখ 
কেন বাপণ ভেবে পেল না। 

আবু গলা খাটো করে জিগ্যেস করল, তুম মেমসায়েবেব সঙ্গে কথা কইছিলে 
বাপাঁভাই, না তার মেয়ের সঙ্গে ? 

দুজনার সঙ্গেই । কেন ? 

এই জবাবে আবু নিশ্চিম্ত একটু । তবু আমতা আমতা করে আবার জিগ্যেস 
কবলো, বেশমার সম্পর্কে কোন কথা হয় নি তাহলে 2 

ভিতরে কৌতূহলের আঁচড় পড়ল এবারে। বাইরে অবাক।- রেশমার সম্পর্কে 
ক কথা হবে? 

_যাক, আবু হাঁসমৃখে স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলল একটা, আম তো দুলারকে 
কতবার বললাম, বাপাীভাই যা-ই জানুক বুঝুক ফস করে মেমসায়েবকে 'কছু 
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বলে বসে থাকার মতো কাঁচা ছেলে নয়। তবু ভয়ে ভাবনায় জোর করেই আমাকে 
ঠেলে পাঠালো ।...তুমি একবারটি চলো না আমার ওখানে, দুলারি বার বার বলে 
দিয়োছল, রেশমাও সেখানে আছে-_ 

বাপশ মাথা নাড়ল।-এখন যেতে পারছি না, তোমাদের মেমসায়েবের দেয়ে 
এক্ষুনি আসবে। 

আবু ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাহলে আম চাল, তুমি পরে না-হয় এসো 

বাপণ মিথ্যে বলোন। ডীর্মলাকে সুখবর দেবার টোপ ফেলে এসেছে। যে 
কোন মূহূর্তে এসে হাঁজর হতে পারে। আবুর সঙ্গে সে-ও বেরিয়ে এলো । 
তারপর বাঁড়র 'পস্ছনে এসে ওকে দাঁড় করালো ।-কি ব্যাপার খোলাখাঁল বলো 
তো? 

আবু হাসতেই চেষ্টা করল, 'কল্তু ভিতরের উদ্বেগঠুছ্ধ গোপন থাকল না।- 
কি আর বলব, তোমার কতাঁদকে কটা করে চোখ আর কান, আর মগজে ক যে 
আছে ভেবে তাজ্জব বনে যাই। 

কথাগুলোর মধ্যে কীরিমতা নেই৷ বাপী হাসল ।- আচ্ছা, এবার বলো। 

আবু যা বলবে এতক্ষণে সেটা মোটামুটি আঁচ করা গেছল। অনেকটা তাই। 
আজ একটা মাত্র নার্বষ সাপ ধরে দুলারকে দৌঁখয়ে নিয়ে যেতে এসোছল 
রেশমা । হয়তো ঘরে ফেরার তাড়া ছিল। তাই আগে চলে এসেছে । আবুকে পেয়ে 
কথায় কথায় বলোছল, বাপশভাই আজ আসে না বসে জঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছিল, 
তার সঞ্চে দেখা হয়েছে আবু জানিয়েছে দেখা তার সঙ্গেও হয়েছে। আর 
বাপশভাই চলে যাবার পর সারাক্ষণ যে-কথাটা মাথায় ঘূরছিল তাও বলেছে। 
মেমসায়েবের মেয়ের প্রেমের ব্যাপারটা 'তিনজনেই জানে, নিজেদের মধ্যে মাঝ্রে- 
মাঝে কথা হয় তা নিয়ে। দুলাঁরর সামশ্লেই আবু রেশমাকে বলেছে, তোর মেম- 
দাদকে বলে 'দিস তার প্রোমকটিকে যেন একটু সাবধান করে দেয়__বাপাঁভাইয়ের 
কাছে ধরা পড়েছে তাই রক্ষে. মেমসায়েব বা তার ম্যানেজারের কাছে ধরা পড়লে 
খেল খতম হয়ে যাবে। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে রেশমার ছাইবর্ণ মুখ একেবারে! হাঁসফাঁস করে জিগ্যেস 
করল, বাপণভাইয়ের কাছে কবে ধরা পড়ল? ক করে ধরা পড়ল? 

আব বা দুলার তখনো কিছু বুঝতে পারে নি। আবুূর সঙ্গে বাপাভাইয়ের 
কি কথা হয়েছে শোনার পর রেশমা ঘলেছে, বাপভাই জঙ্গলে আজ ওর সঙ্গেই 
বিজয় মেহেরাকে কথা কইতে দেখেছে। 

শুনে আবু আর দুলারির মাথায় বজ্াঘাত। মেমসায়েব জানতে পারলে 
রেশমার তো হয়েই গেল. ওদেরও গলে খাবে । সাত-পাঁচ না ভেবে বাপাীভাই 
যাঁদ কথায় বলে ফেলে সেই ভয়েই আব উধ্বশ্বাসে ছূটে এসেছে। 

বাপী হাসছে ।_ তোমারও এত ভষ! 

আঁতে লাগল।-_ভযর়ের নিকুচি করেছে । শুনলে মেমসায়েব আমাকেও নিমক- 
হারাম ভাববে, বুঝলে ? 

_বুঝলাম। ভীর্মলার সঙ্গো বিজয় মেহেরার যোগাযোগটা রেশমার যোগ- 
সাজসে চলছে এ তুম আগে বোঝোনি 2 

আল্লার কশম বাপভাই। আমার সাঁত্য বকারর মাথা হয়েছে আজকাল, 
রেশমার এত বৃকের পাটা আমি ভাবতেও পারি নি, কিল্তু তোমার কি বিজয় 
মেহেরাকে ওর সঙ্গে দেখার আগেও সল্দেহ হযোছিল নাকি ? 

বাপশ হেসেই জবাব দল, অম্নন ডাকসাইটে মেমসায়েবের মেয়ের সঙ্গে 
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জঙ্গলের সাপ-ধরা মেয়ের এত গলায় গলায় ভাব খুব সাদা চোখে দেখার মতো 
কি? ওর মজার বাড়ানোর জন্য উর্মলাই সব থেকে বোৌশ তাগিদ 1দয়োছল।. . 
যাক, এখন রেশমা কি বলে? 

-কি আর বলবে। ঘাবড়েছে ঠিকই কিন্তু মচকাকার মেয়ে নয়। দুলা 
বকাঝকা করতে ফেঁসি করে উঠেছে, জানলে মেমসায়েব মাথা কাটবে নাঁক-_না- 
হয় আগের মতো কন্ট করে দন কাটবে--তার বোশ কি হবে? তোমার কাছে 
ধরা পড়েছে বলে এখন তোমার ওপরেই বোঁশ রাগ। 

হাতঘাঁড়তে সময় দেখল বাপী। পাঁচটা বাজে। বলল, ঠিক আছে, তুমি চলে 
বাও-_ 

-তুঁমি পরে আসছ ? 

_না। গিয়ে রেশমাকে তার ঘরে পাঠিয়ে দাও। তার মেমাঁদাদ 'শগ্গরই 
ওর খোঁজে যাবে। 

আবু ভেবাচাকা খেয়ে গেল।_কেন বাপশীভাই 

জানি না। মনে হচ্ছে। বোশ কথা বলার সময় নেই, তুমি তাড়াতাঁড় 
যাও। 

বাপ নিজেই তাড়াতাঁড় চলে এলো। ফটকের কাছে বা বারান্দায় কেউ নেই। 
উর্মলার এত ধৈর্য আশা করে নি। ধীরেসুস্থে বারাল্দাতেই চেয়ার 'টেনে বসল। 

তার দহ” 'মানটের মধ্যে ভীর্মলা বাঁশের ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল ॥ ভুরু 
কৃচকে ওখান থেকেই দেখে নিল একদফা। তারপর গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকল। 
বাপশর মনে হল, না এসে পারা গেল না বলেই অমন অসাঁহফ হাবভাব। 

বারান্দার ওঠার আগেই তপ্ত প্রশ্ন ।- ঘরদোর খোলা রেখে কোথায় হাওয়া 
খেতে বৌরয়োছলে ;ঃ আনন্দ বুঝি আর ধরে নাঃ 

এবই মধ্যে এসে ফিরে গেছে তাহলে । জিগ্যেস করল, আনন্দ কেন? 

মুখেমূখি বসল। তেতেই আছে। গলার স্বরে বক্রাভাস। চাকরি পাকা হল, 
আর আম্কল চাঁলহারও বারোটা বাজতে খুব দোর নেই কোঝা গেল- আনন্দ 
হবে না? 

-তোমার দুঃখ হচ্ছে? 

_ নাঃ, তোমার কেরামাত দেখে হাততালি 'দতে ইচ্ছে করছে! কি বলবে 
বলো_ 

বাপশর অবাক মৃুখ।-কি বলব ? 

_ দেখো, চালাকি কোরো না। সুখবর দেবে বলে তুমি আসতে বলোন ? 

--ও...! মনে পড়ল ষেন। হাসছে অল্প অল্প।-তুমি কি সুখবর আশা 

টি 

- তোমার মতো ধাঁড়বাজকে বিশ্বাসাক যে আশা করতে যাব ? 

--তাহলে এলে কেন ? 

_ তুমি বলবে, না চলে যাব? 

-_ বলব। বাপধ গন্তর।চিঠি এসেছে । নিজের হাতে 'দিয়ে গেছে ॥ রেশমরে 
সঙ্গে দেখা হলে পাবে। 

মাথার ওপর আচমকা ঘা পড়ার মতো মৃখ। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল 
খানিক। তারপর শরখরের রন্তকণাগুলো গব মুখের 'দিকে ধাওয়া করল। চেয়ার 
ছেড়ে 'ছিটকে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল । 

বেলা ছোট হয়ে আসছে । িকেলের আলোয় টান ধরেছে । পাঁচ-সাত 'মাঁনটের 
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মধ্যে বাপীর দু-কান সজাগ । পাশের বাংলো থেকে ভ্যানটা বেরুলো। 

তারপর থেকে বাপ অপেক্ষা করছে। বড় রকমের কিছু বোঝাপড়া করার 
তাগিদে উীর্মলা রাই আজই আবার আসবে । আসবেই । বাপীর নিজের বুকের 
তলার একটা দিক ঝাঁঝরা ॥ কারো প্রেম-ভীতির ব্যাপারে নাক গলানোর ইচ্ছে 
ছিল না- এখনো নেই। গায়ত্রী রাইকে ষতটা চিনেছে, এই মেয়ে সহায় হলেই 
ভাগ্যের দরজা খুলে যাবে ভাবে না। কিন্তু মেয়ে এরপর সহায় না হোক শন্ুুতা 
অন্তত করবে না। অস্ত হাতে নিয়ে শুধু এটুকু আপোসের দকেই এগোনোর 
ইচ্ছে বাপীর। 

বাপ বই নিয়ে শুয়ে ছিল। এক পাতাও পড়াছল না' খড়ের জন্য প্রস্তুত। 
তারপর রামধন্‌ দেখার জন্যও। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে ডীর্মলা রাই এলো । তপতপে লাল মুখ । চাউানতে রাগ 
ভয় আঁবশ্বাস। 

বই হাতে বাপী হাস মূখে উঠে বসল। জিশ্যেস করল, খু« সুখবর কি না 

_খুব। খাতির পাবার জন্য রেশমাই বলেছে ভেবে আমি তার টতটি চেপে 
ধরতে গেছলাম। পরে বুঝলাম সে নয়। তাহলে আবদ বব্বাদী বোধ হয় 2 

বাপীর হাবাগোবা ম্‌খ।_আবুকে নিজের গোপন কথা তুম বলোছিলে নাকি! 

সামনের চেয়ারটা পা দিয়ে ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে ডীর্মল। ঝলসে উঠল *-কে 
বলেছে তাও আমার বুঝতে বাঁক নেই-মদের নেশায় ঝগড়, তাকে বলেছে_ 
দষ্টি বাধ করাছ আম, ওদের কাবো গায়ে আর ছাল-চামড়া থাকবে না তুমি 
জেনে রেখো। 

এব নার্লপ্ত গলায় বাপী বলল, ঝগড়ূকে আমি এখন পর্যন্ত দোখ নি 
ওদের দু"জনের কারো গায়ে আঁচড় পড়লে সেটা আমার গায়েও এপে লাগবে। 

প্রকারান্তরে সতর্ক করার হাঁঞ্গতটুকু স্পম্ট। অর্থাৎ আঁচড় পড়ার কারণ 
জানলে মা ওদের ওপর আবচার করা এদঁখে থাক, উল্টে আগলে রাখবে । খাঁচায় 
পোরা বাঁঘনীর মৃুখ। ফাঁক পেলে ঝাঁপযষে পড়ে ওকেই ফালা ফালা করার 
আক্লোশ। বাপী আবার বলল, আমারই ভুল হয়েছে, তুমি ফ্রেপ্ড বলোছিলে সেটাই 
সাঁত্য ভেবেছিলাম। সাঁত্যকারের বন্ধু দরকারে অদরকারে পাশে থাকে, তুম 
তা চাও না বুঝানি। উল্টে আশা করেছিলাম গোপনতা ফসি হয়ে গেছে দেখলে 
তোমার আমার সম্পর্টা আরো সহজ হবে, স্দাবধেরও হতে পারে... । 

ওই মুখে রং বদলের সুন্দর একটু কারুকার্য দেখল বাপী। যা শুনল তার 
অর্থ না বোঝার মতো' বোকা নয় এই মেয়ে। তবু এতটা শ্বাস করবে কি করবে 
না সেই সংশয়। দেখছে আর বিশ্বাসের দিকেই ঝংকছে। কাছে এসে পাশ ঘেষে 
খাটের ওপর বসে পড়ল। দু'হাতে বাপীর দু-গাল ধরে মুখটা নিজের 'দিকে 
ঘুরিয়ে বলে উঠল, তৃমি কক্ষনো কোনো কারণে মাকে কিছু বলছ না, কিচ্ছু 
জানতে দিচ্ছ না-_ঠিক 2 ঠিক? 

-_তুঁমি বাধ্য না করলে এরকম আশঙ্কার কোনো কারণ নেই। 

গাল ছেড়ে খপ করে দু'হাতে মাথার চুলের মুঠি ধরে দু'বার ঝাঁকিয়ে দিল, 
মুখে খুশির জেল্লা ৮ তুমি একটা স্কাউনড্রেল, তুমি একটা শয়তান। 

-কান জুড়লো। 

দরকার পড়লে তুমি আমাকে সাহায্যও করবে । করবে না? 

চুলের মুঠি এখনো ওর হাতে ধরা. গায়ে গা চোঁকিয়ে বমে আছে, ওর গরম 
নিঃশ্বাস নাকে মুখে লাগছে। বাপণ অস্বান্ত বোধ করছে ।__ছাড়ো, তুমি কি চুলের 
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ঝ:টি ধরে কথা আদায় করবে নাকি 

--আগে বলো, সাহায্য করবে? 

-নিজেকে নিরাপদ বেখে যতটা সম্ভব । 

হেসে আবারও গোটা দুই ঝাঁকানি। সাঁত্যকারের বন্ধু নিজের ধা ভাবে? 
ইউ আর মাই ফ্রেপ্ড এ জেম অফ এ ফ্রেন্ড! আনন্দের আবেগে এবারে মাথাটা 
টেনে বাপাঁর গ্রালের সঙ্গে নিজেব গাল ঘষে দিল। তাবপর ছেড়ে দিয়ে হাসতে 
লাগল। 

বাপী গন্তীর। সরে বোসো। বিজয় মেহেবা কেমন লোক আম জানি না। 
কিন্তু আমি একেবারে চোঁড়। জাতের নই, এতটা প্রশ্রষ সহ্য হবে না। 

উঠে চট করে সামনের চেয়ারে বসপ। চোখে কোপ, মুখে হাঁস।- তুমি 
একটা হাড় পাঁজ আম গোড়া থেকে জানি। নইলে মা এ-ভাবে ঘাযেল হয-- 
আজ্জক তো একেবারে দ্রাম্প কার্ড ছেড়ে দিযে এসেছ 

প্রেমের আবেগে এই মেঘে কতটা ডুবে আছে বাপশ সেটা সহজেই আঁচ 
করেছে * বিজয় মেহেরাব প্রশংসা পণ্চমৃখ ৷ গলাষ দাঁড় দিতে হলে দেবে বু 
মার কাউকে বিষে করবে *"। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বাপীব সঙ্গে এবা াব 
আলাপ করিষে দেবে । বাপীরও ভালো না লেগে পারে না। 

তেমান রাগ আঙ্কল ৮শাশহাব ওপর । বিজষ মেহেরাব সম্পর্কে মাষেব মেজাজ 
সে-ই আবে। বিগড়ে দিষেছে। কি তা" মতলব কে জানে । বাবা মারা যাবাব পব 
মাকে বিয়ে কবে সব হাত করাৰ আশাধ ছিল। আর দায়ে পড়ে মা-ও তখন যেভাবে 
প্রশ্রয় দিষেছিল ওই লোককে, ডীর্মলা ধরেই £নযেছিল বউকে ডিভোর্স কবে 
আঙ্কল স্বব-কিছুব ওপর দখল নিয়ে বসল বলে। তখন দুজনের একজনকেও 
দেখতে পারত না উীর্ম'লা। কিন্তু মা কত ঝানু সেটা পবে বূঝেছে। এঁদক থেকে 
মাষের ওপর আর বাগ নেই মেয়ের, রাগ অন্য কারণে । নিজেকে ছাড়া আব 
সঞ্চলকে বোকা ভাবে মা। তাব ধাবণা, মেয়ে বাজে লোকেব খস্পবে পড়ে সর্বনাশ 
ডেকে আনছে। মেয়ের মাঁতগ্গাত দেখে বিজয় মেহেরা সম্পর্কে আঙ্কলকে খবর 
নিতে বলেছে। আঞ্ষল তার সম্পর্কে যাচ্ছেতাই পোর্ট করেছে। মারকের এক 
পার্টিতে তাকে দেদার মদ খেতে দেখেছে বলেছে ॥ [বিজয় উীর্মলার কাছে সাত্য 
কথাই বলেছে। অজ্প-স্ব্প মদ খেয়োছল সাঁত্য কথাই। একলা থাকে, কিছ 
ভালো না লাগলে একটু-আধটু খায়ও। তাও ছেড়ে দেবে কথা 'দিযেছে। 1কল্তু 
এ ব্যাপারে মায়ের আবার আঞ্কলের কথাতেই ধ্রুব বিশ্বাস। এ নিষে মাষেব 
সঙ্গে কম ঝগড়া করে 'ন ভীর্মলা। বলেছে, বাবা তো এন্তার মদ খেত-_কিল্ত 
বাবা কি খারাপ লোক ছিল? 

বয়েস আর বারো-চৌদ্দ বছর কম হলেও ওই আঙ্কল মাকে ছেড়ে। আমাকেই 
বিয়ে করার জন্য উঠে-পড়ে লাগত-_কুঝলে? এখনো নিজের তাঁবের লোকের 
কাঁধে আমাকে ঝোলানোর মতলবে মা-কে ফুসলে বেড়াচ্ছে, খুব ভালো ভালো 
ছেলের খবর 'িচ্ছে। ভালো না হাঁত__এবারও মা জোর-জার করে আমাকে 
পাহাড়ে ধরে নিয়ে গেছেল তার খবরের এক ছেলেকে দেখার জন্য। মায়েরই পছন্দ 
হয় নি বলে বাঁচোয়া। 

এবারে আর একটা গোপন খবর ফাঁস করল ডীর্মলা। 'বিজয় মেহেরার সন্গে 
তার যে যোগাযোগ আছে এটা বাপশর মতো আগ্কলও জেনে ফেলেছে । পাহাডের 
রাস্তায় এই বানারজুীলর জঙ্গল থেকেই দু'জনকে একসঙ্গে দেখে জিপ থাময়ে 
দাঁড়য়ে গেছল। সে প্রায় আট মাস আগের কথা। কলে পড়ে তাকে খ্ীশ করার 


৫ 


জন্য ভীর্মলা রেশমার মারফং তাকে এক বোতল ভালো মদ পাঠিয়ে দয়োছল। 
যে-রাতে বাপশী আচ্কলের মন পাবার জন্য তার বাঁড় গেছল, সেই রাতে। বাপী 
টের পেয়ে ওর সম্পর্কে যা-তা ভেবেছে, কিন্তু মেমাদাদকে রেশমা দারুণ ভাল- 
বাসে__তাই গেছে ॥ আন্কল যাঁদ টের পেত এ-ব্যাপারে রেশমার সঙ্গেও যোগসাজশ 
আছে, নওকা পেয়ে সে তাহলে ভিতরের ঘর ছেড়ে রেশমাকে 'বিছ্ানাতেই টেনে 
নিয়ে যেত- এমন চাঁরত্র তার। জেরার জবাবে রেশমা শুধু বলেছে, কাগজের 
বাক্সটা মেমাদাদ তার কাছে পেশছে দিতে হুকুম করেছে তাই 'নয়ে এসেছে, আর 
ক-চ্ছু জানে না। ভালো মদের বোতল ভেট দেবার অর্থ আঙ্কল ঠিকই বৃঝেছে। 
মাকে এখন পর্যস্ত কিছু বলেন অবশ্য, কিল্তু সেই থেকে ডীর্মলার ওপরেও 
তার একটু সদাঁর বেড়েছে । ফাঁক পেলে ভালো মুখ করে বিজয় মেহেরাকে বাঁতল 
করার উপদেশ দেয়, আর মায়ের প্রাত তার নিজের কর্তব্যের কথা বলে ওকে 
হাতের মুঠোয় রাখতে চায়। আবার ওদের দু'জনকে হাতেনাতে ধরার জন্যে ওত 
পেতে আছে। রেশমাকে ধরে জেরা করে, শাসায়। ভীর্মঙার তাই নিজের জন্যে 
চিস্তা, রেশমার জন্যেও চিন্তা । এ অবস্থায় ফ্রেশ্ড অর্থাৎ বাপীই একমান্ সহায় 
তার। 

বকের তলার চেনা যল্্রণাটা থেকে থেকে মোচড় 'দিয়ে ওঠে। এর নাম ঈর্ষা 
কি হতাশা বাপশ জানে না। নিজের ওপরেই বিরস্ত। কেন সেধে এর মধ্যে 
নিজেকে জড়াতে গেল। তার সামনে কাজ । কাজে শৃদ্ধি ॥ কাজে মুক্তি। এর থেকে 
ভ্রন্ট হলে ওই হতাশার দেয়ালে মাথা খোঁড়াই সার হবে এ-কি ও জানে না? 


গায়ঘশ রাই নিজে সথ্গে করে বাপীকে তার পাহাড়ের বাংলোয় রেখে গেছে। 
আর ঝগড়ুকে যা বলার বলে গেছে নিশ্চয়। সমস্ত ব্যবস্থা আর কর্তব্য বুঁঝষে 
দিয়ে মালকান চলে যাবার পর লোকটা অনুগত ছায়ার মতোই তার সঙ্গে লেগে 
আছে। 

ঝগড়ু বাঁড়য়ে বলেনি। পাহাড়ের ওপর সাঁত্য ছবির মতো বাংলো । এ তল্লাটে 
এমন আর দু'টি নেই। পাহাড়টাকে পেশচয়ে লাল কাঁকরের রাস্তা বাংলোর মুখে 
এসে থেমেছে। থাকে থাকে পাহাড় কেটে প্ল্যাটফর্মের মতো করা হয়েছে। সব 
থেকে উচ্চু প্র্যাটফর্মে তিনটে বড় ঘর। তাতে কাঁচের দরজা জানালা । সামনে 
প্রশস্ত বারান্দা। ঢোকার পথে শি ফুলের বাগান। 'শিছনে দরকারী এবং দামী 
গাছ-গাছড়ার বাগান ॥ একাঁদকে কাঠের মস্ত স্টোর হাউস। তার পরেই একসার 
শিরীষ গাছ। স্টোর হাউসের পাশে সাপ-ঘর। ছোট-বড় গ্রাসকেসে নানা রকমের 
সাপ। ঝগড়ু এখানে সাপের 'বিষ বার করে। বাংলোর আর একাঁদকে একটু তফাতে 
কিচেন। তার পাশে ছোট ছোট দুটো ঘরে চাকর আর মাল থাকে। পরের ঘরটা 
ঝগড়ুর। কনা বা অন্য লোকজন এলে সে ওই ঘর দখল করে, নয়তো বাংলোতেই 
থাকে। সবটা জুড়ে চারাঁদকে কাঁটাতারের বেড়া--তাতে বুনো ফুল আর লতাপাতা 
লাগিয়ে সৌন্দর্য বাড়ানো হয়েছে। 

পর পর তিনটে ঘরের একটা মেয়ের, মাঝেরটা গায়ররশ রাইয়ের । শেষেরটা 
আঁতাঁথ-অভ্যাগতর জন্য। ভিতরে ডাইনিং স্পেস। সামনের বারান্দায় বসার 
ব্যবস্ধা। 

গায়ত্রী রাই চলে যাবার পর বাপার প্রথম কাজ ঝগড়ূর সঙ্গে ভাব করা! 
ও তাকে মস্ত হোমরাচোমরা কেউ ভেবে বসে আছে । বয়েস শুনেছে সত্তরের 
কাছাকাছি, কিন্তু জবা এখনো দূরে সরে আছে। শস্তপোন্ত পাকানো চেহারা। 
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লালচে চোখ । প্রথম! দনই বকেলে পাহাড় থেকে নেমে বাপী ওর জন্য এক 
বোতল দামী মদ িনেছে। ওর হাঁসফাঁস দশা দেখে বলেছে, যতাঁদন আম এখানে 
আছি তুমি ভালো জনিস খাবে-ফুরোলে আবার কিনে দেব। আবু রব্বানীর 
কাছে আমি তোমার অনেক গল্প শুনেছি, আমাকেও তার মতো কাছের একজন 
ভাবাবে। 

প্রথম সন্ধ্যে থেকেই ওই পাথুরে মুখ খুশিতে টসটসে সর্বদা । প্রথম পাঁচ 
ছশদন বাপ আর বাংলো ছেড়ে বেরোয়ান। নেশার 'জানস সব এখানেই তোর 
হয়। এর জন্য জনাকতক বাঁধা কর্মচারী আছে। মস্ত স্টোর হাউসের মধ্যেই 
যারতীয় ব্যবস্থা। ঝগড়ুকে সঙ্গে নিয়ে বাপ সব খখটয়ে দেখেছে, বুঝে 
নিয়েছে। পিছনের বাগানের প্রাতাঁট গাছগাছড়া চিনেছে। সাপ-ঘরে গিয়ে ঝগড়ূর 
সাপের বিষ বার করা দেখেছে। এও গা ছমছম করার মতো ব্যাপার । গ্লাস-কেস 
একটু ফাঁক করলেই বিষধর বোরয়ে আসার জন্য গলা বাড়ায়। ঝগড়ু সেই গলা 
সাঁডাঁশর মতো এক হাতে চেপে ধরে একটা ছোট টেবিলের স্মমনে নিম্নে আসে। 
টোবলে রবারের ক্যাপ আটা কাঁচের গেলাস। সাপের মুখ সেখানে ধরার সঞ্গে 
সঙ্গে রুদ্ধ সাপ তার ওপরেই দাঁত বসায়-_ফলে রবার ক্যাপে দাঁত আটকে যায়। 
ঝগড়ু তখন সাপের চোয়ালের দুশদকে বর্মমভাবে টিপতে থাকে- গেলাসের 
মধ্যে তখন টস-উস করে বিষ পড়ে। 

[ক্ষ বার করা হয়ে গেলে আত বিষান্ত সাপের দশাও নিস্তেজ, কাহল। মাটিতে 
ছেড়ে দিলেও কোনরকমে এ'কেবেকে পালাবার পথ খোঁজে । তেড়ে আসে না। 


দৃপুরে আর সন্ধ্যার পরে বাপ অনেক রাত পর্যস্ত তন্ময় হয়ে বই পড়ে। 
সাত্য অনেক রকমের বইয়ের সংগ্রহ" ছিল বারেশ্বর রাইএর। প্রথম রাতে ভালো 
জিনিস খেয়ে একটু নেশা জমার পর ওকে বই পড়তে দেখে ঝগড়ুূর হাপুস কাল্না। 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে সায়েব ওই-রকম করে বই পড়ত। সে চলে যাবার পর ও 
বইয়ে আর কারো হাত পড়োন। 

এরপর ঝগড়ুকে সঙ্গে করে পাহাড়ে আর জঙ্সালে ঘোরার পর্ব । এ-কাজেও 
ঝগড়ুর ভারখ উৎসাহ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে ঘুরে তাদের দরকারের গাছগাছড়া 
ফুল-ফল লতা-পাতা চিনিয়েছে। কোনটার কি কাজ আর কত কদর বুঁঝয়েছে 
কখনো বা বাপী এ-জসব সংগ্রহের বাঁধা লোকদের সঙ্গে সকালে বোরয়ে সন্ধ্যায় 
1ফিরেছে। খাওয়া-দাওয়া হয়নি বলে ঝগড়ুর সখেদ অনুযোগ, আবার একই মুখে 
প্রশংসাও। সায়েবও ওইরকম করত । খাওয়া-দাওয়া ভুলে যেত। ঝগড়ুর মতে 
সায়েবের অনেক কিছুই বাপীবাবুর মতো। কিন্তু কাজ শেষ হলে 'দিলদাঁরয়া 
সাহেব গেলাস নিয়ে বসত-_বাপীবাব এ-সব ছোঁয় না, এটুকুই তফাৎ । 

পনের দিনের মধ্যে বাপী অনেক ঘুরেছে অনেক দেখেছে অনেক চিনেছে। 
এই ঘোরা দেখা আর চেনাটা নেশার মতো হয়ে উঠেছে । এরপর একলাই বেরুতে 
শুরু করল। সঙ্গে একটা দুটো বই। ঘোরে দেখে আর বইয়ের সঙ্গে মেলায়। 
এক-একাঁদন এত দূরে চলে গেছে, বাংলোয় আর ফেরাই হয়নি । জঙ্গল থেকে 
বোরয়ে পথের ধারের ছাপরা ঘরের সরাইখানায় ষা জোটে তাই খেয়েছে, আর 
অক্টোবরের পাহাড়শ শীতের রাত সেখানেই চাদর মাড় দিয়ে কাঁটয়ে 'দিয়েছে। 
সকালে আবার পাহাড় আবার জঙ্গাল। 

এর মধ্যে দু'বার গায়ত্রী রাই পাহাড়ের বাংলোয় এসেছে ॥ কিন্তু বাপীর 
সঙ্গে একবারও দেখা হয়ান। থাকতে আসা নয়, কাজে আসা। দ্বিতীয় দফায় 


২৫৭ 
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চাঁলহা সায়েবও সঙ্গে ছিল শুনেছে । আর, প্রায় বিকেল পর্যস্ত অপেক্ষা করে- 
ছিল মালকান। ঝগড়: তাকে €ি কথা বলেছে সেটা তার উদ্ভাসিত মুখ দেখেই 
বোঝা গেছে। বাপীবাবুর সম্পর্কে বলতে ?গরে খুব সম্ভব ওর স্বর্গত সায়েব- 
এর কথাই টেনে এনেছে ও। মালকান নাক ওকে এবার থেকে বেরুনোর সময় 
সঙ্গে শুকনো খাবার দিতে হুকুম করে গ্রেছে। "দ্বতীয় দফায় অনেকক্ষণ ছল 
বলে ও বাপীবাবূর সংগ্রহের গাছ-গাছড়া লতা-পাতাও মালকানকে দৌথয়ে 
ছেড়েছে। 

মনে মনে বাপ এই ঝগড়ূর কাছেও কৃতজ্ঞ। 

সোঁদন চেপে শশত পড়োছল। আগের রাতে অসময়ে বৃস্টি হবার ফলে সকাল 
থেকে কনকনে ঠান্ডা । সেই সঙ্গে ঝড়ো বাতাস চলেছে বিকেল পর্বস্ত। জঙ্গালের 
মধ্যে মাথা কান আলোয়ানে মাঁড় দিয়েও বাপীর কাঁপন ধরেছে। তব পাহাড়ের 
ধার থেষে এীগয়েই চলেছে । আর খাঁনক এগোলে যাঁদ আরো নতুন 'িছু চোখে 
পড়ে। এ-দকটা নতুন ॥ জাগে আস্সোন। 

হঠাৎ এক জায়গায় পা থেমে গেল। অদূরে একটা মন্ত দেবদারু গাছের নপীচে 
কে একজন বসে। বাপ চমকেই উঠেছিল। পাহাড় থেকে বুনো আঁদবাসী নেমে 
এসেছে কোনো? এই ঠাণ্ডায়ও সম্পূর্ণ উলষ্গ। বুক আর 'পঠ পর্যস্ত ঝাঁকড়া 
কাঁচাপাকা চুল-দাঁড়র জট। সর্বাশগো ভস্ম-প্রলেপ। কপালেও। সামনে মাটিতে 
একটা লম্বা 'ব্রশল পড়ে আছে। নিজেও মাঁটতেই বসে আছে, কোনো আসন 
নেই। হয়তো জনমানবশূন্য জায়গাটা বেছে নয় সামায়ক বিশ্রামে বসেছে। 

ঘাড় গূজে লতাপাতা গাছগাছড়া দেখতে দেখতে আসাঁছল। মুখ তুলে হঠাৎ 
দেখেছে মানুষটাকে । সে বোধ হয় দূর থেকেই লক্ষা করছিল তাকে । চোখাচোখ 
হতে বাপ? স্থাণ্র মতো দাঁড়য়ে গেছে। 

পাষে পায়ে সৌঁদকে -এর্ঘয়ে চলল ॥ 'নজের ইচ্ছের যাচ্ছে ক ওই দুটো 
অপলক চোখ তাকে টানছে, জানে না। সামনে পাঁচ হাতের মধ্যে এসে দাঁড়াল। 
ওই দুটো চোখে হাসি ঠিকবোচ্ছে, কি আলো বাপ ঠাওর করতে পারছে না। 
সেই হাঁস বা আলো ঘেন তার চুল-দাঁড়র ফাঁকে ফাঁকেও লুকোচুরি খেলে গেল। 

--আগে বাঢ়্‌॥ মিল যায়গা। 

বাপী চমকেই উঠল। কোনো সাধুসম্ভের ধারে-কাছে ঘে'ষোন কোনো 'দন। 
ভীন্ত-বিশ্বাসের ছটেফোঁটাও নেই। কিল্তু ওই গমণগমে গলার স্বর আর কথাগুলো 
এক রোমাকর কাণ্ড ঘাঁটয়ে দিল। ক্লারূতে ক্লারুতে এক অন্তত বঝক্ষারের মতো 
বেজে চলল। 

ভিশূল হাতে মানুষটা উঠে দাঁড়াল। তারপর পলকে জঙ্গলের মধ্যে সেশবক্ষে 
গেল। 

তার পরেও ওই গলার স্বর আর বজ্কারের রেশ বাপশীর কানের পদয়ি ঘা 
দিতে থাকল। 

আগে বাঢ়্‌। মিল যায়গা! 

সামনে এগোও ॥ পেয়ে যাবে। 

বাপ কি পেতে চায়? সামনে এগোলে কি পাবে? পাহাড়ের বাংলোর রাতে 
ঘূমেব মধ্যেও ওই কথাগুগো একটা শব্দতরজ্গের মতো কানে লেগেই থাকল । 
বার বার ঘমের ব্যাঘাত ঘটালো । 

সামনে এগোও। পেয়ে যাবে।. 

আগে বাঢ়। 'মিল যায়গা! 


ডেটা 


॥ পনের ॥ 


পণডিশ দিন বাদে আবার বানাবজৃলি। বাপণ তরফদার নিজের তাঁগদে ফেরোন। 
অঙ্ভূত ভালো কেটেছে এই কটা 'দন। সম্ভব হলে আরো 'দিনকতক থেকে যেত। 
কাজে ডুবে ছিল। প্রাণের গভীরেও। যে প্রাণের স্পর্শ এখন বানারজলিতেও 
তেমন আর নেই। এত দিনের মধ্যেও কত ডেকে পাঠায়নি, ভাগা ॥ এরপর তার 
মেজ্জাজ বিগড়নোর আশঙকা। 

বাইরে সেই বাপীই। কোনো পাঁরবর্তন নেই। িল্তু ভিতরে কিছু তফাং 
হয়েছে। নিজের ওপর বিশ্বাম বেড়েছে। পায়ের তলায় মাটি আরো খানিকটা 
নির্ভরযোগা শন্ত মনে হয়েছে । ভিতরে কিছু বাড়াতি উৎসাহ উদ্যমের সাড়া মিলছে। 
জঙ্গলের ন্যাংটো সাধুর সঙ্গে যোগাষোগটা ভবিতব্যেধ হীঞ্গিত কিছু, ভাবছে 
না। আর, যে-কথা সে বলেছে তারও এমন গগ্ভীর কিছু তাৎপর্য নেই যা বাপীর 
জানা ছিল না। কিল্তু সময় বিশেষে অনেক সাধারণ কথা বা সামান্য কথাও বড় 
হয়ে ওঠে। ঝঞ্কার তোলে । কলকাতার ব্লুকলিন পিওন রতন বানিকের ভাঁবধষাং 
বনে আস্থা কতটুকু ছিল? তব্‌ ভালো ক লাগেনি ; ন্যাংটো সাধুও কিছু পা 
জেনেই হযতো বাপার একাগ্র প্রস্তুতির মৃহূর্তে সব সার্থকতার সাদা মৃশ্বাটুকু কানে 
জপে 'দিয়েছে। কিছু পেতে হলে কিছু করতে হুবে। আগে বাড়তে স্হবে। এই 
উদ্দীপনা কোনো 'ম্বিধার দোসর হতে পারে না॥ নাক্য় তো নয়ই । ভিতরের এই: 
জোরটুকু অনুভবের বস্তু । 

কিন্তু ফিরে এসেই টের পেল এখানকাব সমাচার কুশল নয়। 

গাষরা রাইয়ের বাংলোর দরজু জানালা সব বম্ধ। বারান্দাটাও খাঁ-খাঁ করছে। 
বেতেব চৌবিল বা চেয়ার কটারও চিহঁনেই। উঠোনের কে।পেক দিকে আলান খাড় 
গখজে কাজ করছে। 

ঝোলা-কাঁধে বাপী বিম্‌ঢের মূতো .দাঁড়য়ে রইল খানিক। তারপর গেট খুলে 
মালির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, সব কোথায় ₹ 

মালি কোনো হাঁদস দিতে পারল না। চার দন আগে বাংলো তালা-বন্ধ করে 
সব চলে গেছে। কোথায় গেছে বা কত 'দনের জন্য গেছে সে জানে না। 

বাপীর শোনা ছিল দূরপাল্লার সফরে বেরুনোর দরকার হলে গায় রাই 
মেয়েকে রেখে যায় না, সঞ্গে নিয়ে বেরোয়। কিল্ভু গত ন' মাসের যোগাযোগে 
তাকে এভাবে উবে ষেতে আর দেখোঁন। গোলযোগের গ্রন্থ পাওয়া বাপশীর স্বভাব 
কিনা জানে না। তিন দিনের জন্য পাহাড়ের বাংলোর যাবার নামে যে মেয়ে ফংসেছে 
আর গজরেছে, কিছু একটা না ঘটলে তাকে ঝগলদাবা করে বেরুনোটা ওই মায়ের 
পক্ষে খুব সহজ হবার কথা নয়। আরো মনে হল, ব্যবসার তাঁগদে তাঁড়ঘাঁড় 
দরে যাওয়ার দরকার হলে বাপশীর কাছে ফেরার এভেলা যেত। 

ঘরে 'ফিরে কাঁধের ঝোলা নামিয়েই সাইকেল নিয়ে বেরূলো আবার। আপিসে। 
পাঁচটা তখনো বার্জোন। আযাকাউন্টেন্টকে ডেকে নিজের ঘরে ঢ্কল। কিন্তু ন্ম। 
কনর কোথায় গেছে বা কত দিনের জন্যে গেছে সে-ও জানে না। চার দিন আগেব 
বিকেলে সে-ও দুটো দরকারশ চিঠি সই করাতে গিয়ে দেখে বাংলো তালাবম্ধ। 
বাবসার কাজে বের্‌লে আযকাউশ্টেশ্টের অন্তত না জানার কথা নয়। বাপ স্বাস্ত- 
বোধ করছে না।-মম্টার চাঁলিহা কোথায় ? 

-এখানেই। 


উন জানেন না 'মসেস রাই কোথায় গেছেন ? 

আযকাউন্টেন্ট তাও জানে না। মিস্টার চাঁলহা শুধু দরকারী কাগজপন্র সব 
তাঁকে দিয়ে সই কবিয়ে নেবার হুকুম করেছেন। 

পরাঁদন বাপাীঁ সকাল দশটার একটু আগেই আঁপিসে হাজির । চালিহা আসতে 
তার ঘরে এসে দাঁড়াল। থরে এলে এই লোক এখনো তাকে বসতে বলে না। ফর্সা 
হাঁস মূখে সতৎপর ব্ন্তভাব ।- দেখাশ*নো হল ? 

_ আজে হ্যাঁ। 

-_কত দিন ছিলে? 

--পণচশ দিন ॥ 

ফাইল থেকে মুখ তুলল চালিহা। ঠোঁটের হাসি ধারালো একটু ।_পণচশ 'দিন 
ধনে সেখানে দেখা-শোনার এত 'কি ছিল 2 

বাপ নিরুত্তর। 

-মিসেস রাইয়ের সঙ্গে এ নিয়ে আমার কথা হয়োছিল। তোমার ফিরতে এত 
দোঁব হবে তানও জানতেন না। ঠিক আছে, এতদিন সেখানে তুমি কি করলে 
না করলে, কি রকম অভিজ্ঞতা হল তার একটা আঁফনিয়াল রিপোর্ট দাও। 

ভিতরটা উফ্ণ হয়ে উঠছে বাপশর। তবু যতটা সন্তব ঠাণ্ডা এবং সংত। একটু 
টুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা কবল, মিসেস বাই কোথায় গেছেন? 

হাতের লাল পেন্সিল খোলা ফাইলের ওপর ফেলে আবার মুখ তুলল । খুব 
মোলায়েম স্ববে জবাব দিল, শিলিগাঁড়। সেখান থেকে আর কোথাও গেছেন 
1কলা জাঁশ না। কেন খুব দয়কার তোমাব * 

- আজ্ঞে না। আমার ওপব তাঁর কোন ইনস্ট্াকশন আছে 2 ৰ 

ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসব ছোঁধা। খাবালো চাাঁন মুখের ওপর আটকে রইল 
খাঁনক।- তোমাকে ইনস্ট্রাকশন এবাব থেকে তাহলে 1তাঁন দেবেন ভাবছ 2 

বাপী [বনশত অথচ স্পম্ট জবাব দিল তা ভাবার কোনো কারণ নেই। পশচশ 
দিন আমাব এখানে না থাকাব জনে। আপনি আফাঁসয়াল রিপোর্ট চাইলেন বলেই 
কথাটা [জঙ্ঞেস কবাব দবকাব হল। 

--কেন * 

আমি যা শখতে বা জানতে বুঝতে গেছলাম তার কোনো আঁফাঁসয়াল 
[বপোর্ট হয না। আর সেজনো পণঁচিশটা দিনও কিছুই নয়। আমার ধারণা ছল 
1মাসস বাই সেটা জানতেন। নিজে সঙ্গে করে আমাকে যখন সেখানে রেখে এসে- 
'ছলেন' ফেবাব কথা কিছু বলেন নি। আর, ছণশীদন আগে আপনারা দু'জনে যখন 
সেখানে গেছলেন তখনো ফেবাব সম্পর্কে কোনো নোট বা ইনস্দ্রাকশন পাইনি । 

ফর্সা মূখে অল্প অজ্প কবে হাঁস ছড়াতে লাগল। তুচ্ছ ব্যাপার ঝেড়ে ফেলার 
মতো শলাব স্বব। 

ব্যাপান্টা তুমি 'সাঁবযাসাল আব ইমোশনাল নিয়েছ দেখাছি। আই আযম 
রাদাব গ্রঠাড। অলবাইট, ফরগেট ইট। রিপোর্ট দিতে হবে না- বোসো, তোমার 
সঙ্গে দবকাবী কথা আছে। 

বাপী বসল। লোকটার আচরণ এভাবে বদলাতে দেখে সতর্কও একটু । 

চাঁলিহা স্বভাবসলভ বান্ততাষ খোলা ফাইলটার ওপর সামান্য চোখ বুলিয়ে 
সেটা সাঁবষে ছিল। পাশেব দুটো টাইপ-কবা চিঠিতে খসখস করে নাম সই করে 
টাঁবলেব বোতাম টিপল। বাইনে ধক কবে শব্দ হতে পনের সেকেন্ডের মধ্যে 
অঠাকাউণ্টেন্ট হাজিব। চিঠি আর ফাইল 'নষে সে প্রস্থান করতে খুশি মুখে 


১৩১৫, 


চালিহা কিছু বলার জন্য প্রস্তুত। 

ওয়েল তরফদার এবারে তাহলে তোমাকে একটা সুখবর 'দতে পাঁব। 
মিসেস রাইয়ের তোমার ওপর সাত্য খুব ভালো ধারণা । আমারও তাই ।.. আব 
ইউ হ্যাপি 2 

বাপা সাঁবনয়ে মাথা নাড়ল। ঠোঁটে একটু হাসিও টেনে আনলো। 

গুড । সো লেট 1ম গিভ ইউ এ বিট অফ হার মাইণ্ড আযান্ড মাইন টু 

এরপর বাপী কান পেতে তার বন্তব্য শুনল 1...অকটোবরের শেষেব দিক এটা । 
ডিসেম্বরের গোড়ায় চাঁলিহা আসাম সাইডে লং টুরে চলে যাচ্ছে। বছরে দ্‌-আড়াই 
মাসের জন্য ও সময় প্রাতিবারই 'গয়ে থাকে৷ সে-সময় এঁদকের সবাকছ মিসেস 
রাই ম্যানেজ করেন। মাসের অর্ধেকটা তাঁকেও নানা জায়গায় টুরের ওপর থাকতে 
হয়। কিন্তু ব্যন্তগত কারণে এবারে তিনি কতটা পারবেন বলা যায় না। মনে 
হয় কপীর ওপর আরো অনেক দাঁয়ত্ব আসবে। সেই সঙ্গে এখানকার কাজের 
ব্যবস্ধা-পন্ধও আস্তে আস্তে বদলাবার কথা ভাবতে হবে তাকে। বানারজালব 
জঙ্গলের এ সাইডে কিছু কিছু দরকারী জিনিসের চাষ হচ্ছে। সেটা গারো 
অনেক বাড়ানো যেতে পারে। কিন্তু এ কাজ জগ্গলের একজন উটকো লোকের 
সদারির ওপর নিভ'র করে চলবে এটা মিসেস রাই বা চাঁলহা কারোরই পছণ্ 
শয। জঙ্গলের রেঞ্জ আঁফসার চালিহার বন্ধৃস্থানীয়। বাপণকে একাদন সঞ্গে কবে 
নিয়ে গিয়ে পাঁরচয় করিয়ে দেবে । লুকোচুরির মধ্যে না থেকে চাষের জাষ বা লেবার 
পাবার ব্যবস্থা সরাসরি তার সঙ্গেই করে নিতে হবে। এর জন্য খরচ যা হয় হবে। 
মোট কথা নতুন লোক নিয়ে নতুন টিম-ওয়ার্কের প্রন মাথায় রাখতে হকে। সাপ 
চালানের ব্যবসা সম্পকে একই কথা। এও কোনো একজন মুর্ব্বীর ওপর 
নির্ভর করে চলবে নাফ বছর সাপ যারা ধরতে আসে- তাদের ঞঘকেই লোক 
বাছাই করে এই 'টিম-ওয়াকেরে দিকে এগোতে হবে। তবে শত তো এসেই গেল, 
এক্ষনি এ-দিকটা নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে। অন্য দিকের ব্যবস্থাও ধধরে- 
সুস্থে (অর্থাৎ খুব কোয়য়েটাল করে নিতে হবে-কোনবকম সোরগোল তোলার 
দরকার নেই। 

বন্তব্য শেষ ।-ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড 'ম ? 

বাপা হ্যাঁ বানা কিছুই বলল না। যা বলতে চায় তার মধ্যে না বোঝার মতো 
অস্পন্ট কিছুই নেই । একটা অসাহফ প্রতিবাদ ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে। বাইরে 
তাই আরো নির্লিপ্ত। মুখের দিকে চেয়ে থেকে বোঝার ভান করল। তারপর 
বলল, মোটামুটি 1টম-ওয়াকরে দিকে আম এগিয়োছ। রেঞ্জ আঁফসারের সঙ্গে 
কথাবাতাঁ বলে নিলে সেটা আরো ভালোভাবে অরগ্যানাইজ করা বাবে: তবে দুটো 
কাজেরই মুরুব্বী বলতে আবু বব্বানী। আপনারা তাকেই বাতিল করতে চান 
বোধ হয়? 

এক্ষুনি কিছু করতে চাই না বা কু বুঝতে দিতে চাই না। 'কল্তু ওই 
লোককে সামনে রেখে তুমি কত আর এগোতে পারো- আফটার অল 'হ ইজ এ 
গভমেন্ট সারভেন্ট। 

কাগজে কলমে আব রব্বানীর নাম সামনে বা পিছনে কোথাও নেই। এদিকের 
বাড়াত উপার্জনের সবটুকুই দুলারির নামে। আবূকে নিয়ে কোন তরফেরই বিপাকে 
পড়ার প্রশ্ন নেই। যে কারণেই হোক ওকে এখন এরা ছেখটেই দিতে চায় বোঝা 
গেল। মান্ত পঁচিশ ছাব্বিশ দনের মধ্যে এরকম মনোভাবের কাবণ 1 ঘটতে 
পারে বাপাঁ ভেবে পেল না। 


৬৯ 


একটু চুপ করে থেকে বাপণ বলল, সে-রকম বড় প্ল্যানে যাঁদ কাজ শর? কারি 
আর টাকা খরচ করতেও যাঁদ আপাত্ত না থাকে, আব রব্বানীকে তাহলে সরকাবা 
কাছ ছাঁড়য়ে টেনে নেবার চেস্টা করা যেতে পারে ।...ওর মতো বিশ্বাসী কাজের 
লোক পাওয়া শস্ত, মিসেস রাইও ওকে পছন্দ করেন। 

মন বোঝার জন্য বলা । নইলে আবূর সরকারণ চাকারর দরুন এদের স্বাবধে 
ছাড়া অস্ীবধে কিছু নেই। 'কিচ্তু প্রস্তাবনা শোনামাত 'বিরীন্ত-ঁস ইজ রাদার 
ডিসগাসটেড নাও, টেক ইট ফ্রম মি ওদের চালচলনে উাঁন এখন 'বিরন্ত। 

বাপী সচকিত। 'গদের বলতে চালহা আব ছাড়া আর কাকে ঘুস্ত করল» 

এ-প্রসঙ্গ বাতিল করে ঢাঁলহা দরকারশ আলোচনার উপসংহারে চলে এলো । 
-আমাদের মোটামুটি ডাঁসশান তোমাকে জানিয়ে রাখলাম, নাও গো আযাহেড। 
টাকা ফেললে কাজের লোকের অভাব হবে না। দু'এক 'দিনের মধ্যে রেজ-জাঁফসারের 
সঙ্গে আমি আযপয়েস্টমেন্ট করে রাখাঁছ। নাও ফর দি টাইমাবিইং এভাঁরাথং ইজ 
ভোর ভেরি কনাঁফডেনাসয়াল-মাইপ্ড ইউ। 

রণাঁজৎ চালিহা এ-দন লাণ্ঝ টাইম অর্থাৎ একটার আগে তার আপস ঘর 
ছেড়ে নড়ল না। কর এখানে না থাকার দরুন কিছ; বাড়াত দাঁয়ত্ববোধের লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে 

ধনজেব ঘরে বসে বাপ মৃহুর্মহু ঘাঁড় দেখছে। তার ওঠার অপেক্ষায় আছে। 
যে উৎসাহ আর তাজা মন নিয়ে পাহাড় থেকে 'ফিরোছিল সেটা আচমকা একরাশ 
কালীবর্ণ মেঘের তলায় চাপা পড়ে গেল। এই কটা দিনের মধো সে-রকম কিছুই 
ঘটে গেছে। নইলে আবুর ওপর হঠাং এত বিরূপ কেন এরা ৮...শুধু আব্‌ব 
ওপব নয়, আরো কারো ওপর । দূলার' ফার্য়ে সাতে-পাঁচে থাকে না। সে নয়। 

.. তাহলে রেশমা ! 

একটু চিন্তা করলে পাফা মাথায় সোজা অঞ্কের ফল ঝপ করে সামনে এগষে 
আসে । বাপশর চোখের সামনেও সেই গ্রোেছের একটা নিভূঁল উত্তর দুলতে 
লাগল । আবু রব্বানী বা রেশমা এদের কাছ থেকে টাকা পাচ্ছে বটে, কিন্তু 
বিনিময়ে উপকার এরাও কম পাচ্ছে না। এই লেন-দেনের ফাঁক উদারতার ঠাঁই 
নেই। তবু ওদের ছেটে দেবার মতলব। ও-দকে বানারজুলি ছেড়ে নড়ার নামে 
ষে মেয়ের চোখে আগুন নামে, তাকে নিয়ে কন্রাঁ উধাও । এর মধ্যে ব্যান্তগত ভিন্ন 
আর কিছুর যোগ কিছু থাকতে পারে না-পারেই না। 

বুকের তলায় মোচড় পড়ছে । ক্ষত-বিক্ষত মন [নিয়ে বানারজুলিতে পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই আবু রব্বানী খুশিতে আটখানা হয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে- 
ছিল। বলতে গেলে ওর জন্যই ভাগ্যের ভিন্ন বৃত্তে পা ফেলা সম্ভব হয়েছে। 
আজ মনরুব্বী হয়ে সবার আগে যাঁদ ওরই বুকে থাবা বসাতে হয় তাহলে বাপণ 
কি করবে? বসাবে 2 

_শঁক করবে জানে না। 

জঙ্গল ভেঙে বাপাঁ সোজা আবুর ডেরায়। জঙ্গলের এই সোজা পথও লম্বা 
লাগাঁছল। এ-সময় আবু খেতে আসে। 'নারাবাঁলতে পাওয়ার সন্ভাবনা। বাইরের 
দাওয়ায় দুলারি বসে। ওকে দেখেই উঠে দাঁড়াল ॥ হাতে চাঁদ নাগাল পাওয়ার 
মুখ ।--তুমি এসে গেছ বাপভাই! এদকে যে জান ঠোঁটে নিয়ে তোমার অপেক্ষায় 
বসে আছে। 
, ঘরে ঢুকে একটু চেশচয়ে জানান দিল, বাপীভাই এসেছে! একটা চাটাই 
হাতে বেরিয়ে এলো ।-দাঁস্য দুটো ঘুমোচ্ছে, এখানেই কোসো- গোসলে গেছে, 


৬ 


বেরুলো বলে। 

হালকা শীতের মিষ্টি রোদে পিঠ 'দিয়ে বাপী চাটাইয়ের ওপর বসল। আর 
তক্ষনি প্রায় ভেজা গায়ে আবু হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এলো। ভালো করে এক- 
প্রস্থ দেখে নিল, তারপর গলার স্বরে ক্ষোভ ঝরল ।-আমরা ভাবলাম বিবাগী 
হয়ে পাহাড় থেকে আর কোথাও চলেটলে গেলে। 

বাপীর সাদা-মাটা মুখ।_বিবাগণ হতে যাব কোন দুঃখে । দুূলারিকে বলল, 
ওকে একটা গামছা এনে দাও, গা-মাথা মুছে ফেলুক-_ 

দুলারি ভতরে যেতে যেতে বলল, যে রকম তেতে আছে গ্রা-মাথার জল 
আপানি টেনে যাবে__ 

পরনের লুঙ্গি কোমরের দুদকে একটু গুজে আবু চাটাইয়ে বসে পড়ল ।-_ 
একলা এলে. না ঠাকরোনও এলেন ? 

_ঠাকরোন কোথা থেকে আসবেন 2 

_কেন? তারা পাহাড়ের কাংলোয় যায়ান? আবু যথার্থ অবাক। 

দুলার গামছা, ফতুয়া আর আয়না 'চিরাঁন হাতে বৌরয়ে এলো। কিল্তু 
আবুর সৌদকে জূক্ষেপ নেই, বাপীকেই দেখছে। সাল্দস্ধ চাডীন। 

_উনি পাহাড়ের বাংলোয় গেছেন ভেবোছলে ? 

_-তাছাড়া আর কোথায় যেতে পারে ভাবব! পাহাড়ে যাননি মোটে ? 

স্্ক্া। 

_তোমার সঙ্গে দেখাই হয়নি ? 

_না। 

হাত বাঁড়য়ে আবু দুলারির হাত থেকে ফতুয়াটা টেনে নিয়ে পায়ে চড়ালো । 
তারপর চির হাতে তে দূর একটু বকে আরনাটা তার গৃখের সামনে 
ধরল। পাঁরপাট করে মাথা আঁচড়ানো আবূর ছেলেবেলার শীবলাস। এখনো সেই 
গোছের মনোযোগ । কিন্তু আড়চোখে বাপশ দুলারর মুখখানা দেখছে। গন্ভীর 
হলেও শামলা মুখে পারিতৃস্তির ছোঁয়া লেগে আছে। কে বলবে এই মেয়ে বানার- 
জুলিব পথে পথে ঘরে সাপ খেলা দেখাতো, হাটু মুড়ে বসে রুদ্ধ ফণা। তোলা 
সাপের ছোবল খাবার উত্তেজনায় বারবার ভূ*য়ের ওপর হাত পেতে দিত। কেন 
যেন তখন রেশমার থেকেও এই দুলারকেই বোশ ভয়াবহ মনে হত বাপার। 
সেই মেয়ে এখন ঘরের লোকের মুখের সামনে আয়না' ধরে আছে, আর মন 'দিয়ে 
ক্লাথা অঁচিড়ানো দেখছে। 

আয়না চিরুনি গামছা নিয়ে দুলারি ঘরে চলে গেল। ওর বোধ হয় যেতে 
দেবার তাড়া এখন । একটা বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে আবু বলল, দূলার এর পর এক- 
হাত নেবে আমাকে। 

_কেন? 

_বার বার করে ও আমাকে পাহাড়ে তোমার কাছে চলে যেতে বলোছিল।... 
আমি বৃদ্ধুর মতো ভেবে বসে আছ মেয়ে নিয়ে মেমসায়েব ওখানে চলে গেছে. 
আর তোমার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করছে। 

_কিসের শলা-পরামর্শ 2 

তুমি কি-চ্ছু জানো নানা? 

কি করে জানব। কাল বিকেলে ফিরে দোখ তোমার মেমসায়েবের বাংলো 
তালা-বন্ধ। 

-_ওই ম্যানেজার তো এখানে আছে, সে কিছু বলেনি? 


স৬ত 


--তার মেজাজ গরম দেখাছ। 

আবুর ছোট ছোট চোখ দুটো ছুরির ফলার মতো চকচক করে উঠল।--গরম 
কার ওপর, শুধু রেশমার ওপর না আমার ওপরেও ? 

- তোমার ওপরেই বোশ! 

শোনামান্র শিরদাঁড়া সোজা ।- আমার ওপরেই বোশ? ও-শালার মেজাজের 
গরম আম ছুটিয়ে দেব বলে 'দলাম তোমাকে__আমার পিছনে লাগতে এলে ওব 
টটি ছি'ড়ে না আন তো আমার নামে কুকুর পৃষো! 

দুহাতে দুটো থালা নিয়ে দুলারি দরজার বাইরে এসে থমকে দাঁড়ালো । 
তারপর ধমকের সরে বলে উঠল, থাক, গলা ফাটিয়ে আর বোঁশ বাহাদুর করতে 
হবে না। খেতে খেতে ঠান্ডা মাথায় বাপীভাইকে সব বলো আগে কি হয়েছে না 
হয়েছে__ 

বড় থালাটা আবুর সামনে রাখল, ছোটটা বাপশর সামনে । আবৃর থালায় 
এককাঁড় গরম ভাত, আর ছোট-ছোট বাটিতে ডাল-তরকার মাছের ঝোল। বাপার 
থালায় তিনখানা পরোটা, একবাটি তরকারি । 

আব্দকে হান্কা মেজাজে ফেরানোর জন্য খাঁশমূখে বাপী নিজের থালা কাছে 
টেনে নিয়ে ওর বাবর প্রশংসা করল।-__এরই মধ্যে এত সব, তুমি ক ম্যাজিক 
জানো নাকি! 

দুলারি জবাব দল, ছেলে দুটোর জন্যে করে রাখতে হয়, উঠলেই খাই-খাই 
করে। তোমার রুঢলে হয়। 

শেষের তিন কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন খোঁচা আছে একটু । দুলারর হাতের খাবাব 
এ-যাবৎ অনেক খেয়েছে ॥ শেষের এই কট" মাস সে সুযোগ হয়ান। 

[তিরিক্ষি মেজাজে আবু ভাতের ওপর ডাল ঢেলে দিয়ে গপাগপ কয়েক গরাস 
খেয়ে নিল। তারপর দুলারর 'দকে চেয়ে অসাঁহফু গলাষ বলে উঠল, আগে 
খাওয়ার গঞ্পটাই হোক তাহলে_ 

দুহাত দূরে গালে হাত দে খাওয়া দেখতে বসেছে পূলার। তেরছা চোখে 
ওর দিকে একবার তাকালো শুধু । বাপ বলল, সব শুনে আগে মাথা ঠাণ্ডা 
করো 

রণাঁজং চালিহাব সঙ্গে কথা হবার পর থেকে একটা চাপা অস্বাস্ত বাপাঁর 
ভিতরেও ছেয়ে আছে। শোনার তাঁগদেই ছুটে আসা। হেসেই আবৃর 1দকে 
ফিরল।-এত গরম হবার কারণটা কি...বিজয় মেহেরা ? 

খাওয়া ফেলে আবু সাগ্রহে আধখানা ঘুরে বসল।-তবে ষে একটু আগে 
বললে তুমি কিচ্ছু জানো না? 

_কেউ কিছু বলোন। মেয়ে নিয়ে তোমাদের মেমসায়েবকে সরে পড়তে দেখে 
আব তোমার মেজাজ দেখে সোঁদক থেকেই কোনো অঘটন ঘটেছে মনে হচ্ছে। 

তোমার মনের পায়ে গড় করি। ওই শালার ম্যানেজার মেমসায়েবের মেয়ের 
পিছনে চর লাগিয়ে রাখতে পারে এও তোমার মনে হযোছল ? 

বাপ জবাব 'দল, একবার হাতে-নাতে ধরেছে যখন, রাখতে যে পারে মনে 
হওয়ারই কথা । 

-কথা তো আমাকে তুমি একটু সাবধান করে দাওাঁন কেন, ওই হারামণর 
বাচ্চার কলে তাহলে এ-ভাবে পাড়! 

দুলারি ধমকে উঠল. ফের গাল পেড়ে কথা! 

আবু খেশকয়ে উঠল, আম ভদ্রলোকের ছেলে নই! 
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ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে কথা কইছ! 

একটা হাত তুলে বাপী দুলাঁরকে নিরস্ত করল।--বলতে দাও, অমন টেন 
শুনেছি। আবুর দকে 'িরল।-তুঁমি এ ব্যাপারে জড়াবে বা তোমাকে সাবধান 
করার দরকার হবে জানব কি করে? 

-আঁম জড়াইীন ' আমাকে জড়ানো হয়েছে! 

খাওয়ার ফাঁকে এরপর ঘটনার যে "চন্ত্র সংগ্রহ করা গেল, তার সবটুকু নিখাদ 
সত্য হলে আবু পাকে-চক্রে জাঁড়য়ে পড়েছে সন্দেহ নেই। 

...বাপী পাহাড়ে চল যাবার পব েশমা আবুকে দুতিন দিন বলেছে, তাখ 
মেমাদাদ বনমায়ার পিঠে চড়তে চায় লছমনকে বলে ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
হাঁতর পিঠে চেপে একটু-আধটু বেড়ানো নয়, একাঁদন দুপুর থেকে বিকেল 
পর্যন্ত বনমায়াকে চাই মেমাদাদর। যতদূর ইচ্ছে যাবে, যতক্ষণ খুশ বেড়াবে। 
অনেকাঁদন আগে বাপ ভাইয়ের সামনেই নাক এরকম বেড়ানোর কথা হয়োছিল। 
এরপর আবু একাদন কি দরকারে মেমসাষেবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে দ্রাগে- 
ভাগে তার মেরে এসে জানালো, ওমুক ছ.টর 'দনে বনমায়াকে চাই-ই তার। 

ছাটর 'দিনে জঙ্গলের হাঁতর খোঁজ বড় একটা পড়ে না। লছমনেব সহ্গ 
কথা বলে আবু বাবস্থ পাকা করে দিল। আর সেই ছুটির দিনে বনমাষার পিঠে 
রেশমা আর তার মেমাদদিকে তুলে দিয়ে আব'র 'নিজ্কীতি। 

সন্ধ্যার পর মাথায় ব্জাঘম্ত। ম্যান্জোব চাঁলহা সাষেব লোক [দয়ে আবকে 
ঘর থেকে তার বাংলো ডোকে পাঠাতেও আবুর মনে কোনো কুঁডাক দেখান ' 
ভেবেছিল ভালো. বোতল-টোতলের খোঁজে ডেকেছে । কিন্তু গিয়ে দের 
বাংলোর গেটে মেমসায়েবের ভ্যান! বারান্দায় ম্যানেজারেব পাশে মেমসাথে 
বসে । -সাদা পাথরের মতো শক্ত মূখ । আর হাড়-পাঁজরে ছার চালানোর মতো 
চোখ । গগিয়ে দাঁড়াতেই ওই ম্যানেজার প্রন 'জেরা শুরু বরে দিল যেন আন্‌, 
খুনের আসাম । জেরায় জেরায় জান জেরবার । ফরেস্টের হাতি কার হুকুমে চলে 
বাইরের কোনো পার্টির বেড়ানোর জন্য সেই হাতি বেশ কয়েক ঘণ্টার জন্য কাউকে 
ছেড়ে দেবার এখাতিয়ার হেড বখটম্যান হিসেবে আবু রব্বানীর আছে কি না। না 
যাঁদ থাকে তাহলে আবু এ-কাজ করল কি করেঃ হাতি চড়ে বেড়ানোর কথা 
[মিসিসায়েব বলেছে না রেশমা বলেছে. কোথায় বেড়াতে বাবে বলেছে, হাতি নিষে 
কোথায় তারা যাচ্ছে আবু যে-করেই হোক আগে থাকতে তা জানত কিনা, রেশনা 
কোন রকম আভাস তাকে 'দয়েছিল 'কি না- এমনি জেরার পর জেরা । হক- 
চাঁকয়ে গেলেও আবু মোটামুটি সাত্য জবাব দিয়েছে। আর মেমসায়েব একবারও 
চোখের পাতা না ফেলে সাত্যমথ্যে ওজন করেছে। 

মেমসায়েবের মন বোঝা আবুর কম্ম নয়। ম্যানেজার সায়েব যে খুশি হয়নি 
বা 'বশ্বাস করেনি সেটুকু স্পন্ট বোঝা গেছে। ওকে শাঁসয়েছে, সাঁত্য কথা না 
বললে ফ্যাসাদে পড়তে হবে, মেমসায়েব বেইমানি বরদাস্ত করবে না। 

জবাবে আবু আল্লার কসম খেয়েছে । 'কিল্তু ওই চালিহার ওকে কলে ফেলে 
গকছু স্বীকার কাঁরয়ে নেবার মতলব। এভাবে হাত ব্যবহার করার জন্য ওর 
নামে জঙ্গলের বড় কতরি কাছে রিপোর্ট করা হবে বলে হৃমাঁক 'দিল। 

যতই হসিফাঁস দশা হোক আবুর. চাকরির গায়ে কাদা ছোঁড়ার কথা শুনলে 
তার মেজাজ ঠিক থাকে না। তাছাড়া বা-ই হয়ে থাক মেমসায়েবের মেয়েকে যে 
জঙ্গলসায়েবের কাছে এনে দাঁড় করানো যাবে না এটুকু বাঁদ্ধ আবুর আছে। 
মেজাজ খারাপ হতে মোলায়েম করে সে-ও তেরছা জবাব 'দয়েছে। বলেছে, মাস- 
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সায়েব জানে ও 'নদেষি, রিপোর্ট হলে উাঁন এসে জঙ্গলসায়েবের কাছে যাঁদ সব 
স্বীকার করেন তাহলে ওর চাকাঁরর ক্ষাত হবে বটে। তা না হলে কিছুই হবে 
না। আবু রেশমা বা লছমন মাহৃত কিছুই স্বীকার করবে না, আর চেস্টা করলেও 
বনমায়াকে দিয়ে কিছ কবুল করানো যাবে না। 

মেমসাযেবের সঙ্গে কাজের সম্পকেরি বারোটা বেজে গেছে ধরে নিয়েই 
আবূর রাগেব মাথায় আর ঝোকের মাথায় অমন কথা বলে এসেছে। সারাক্ষণের 
মধ্যে মেমসায়েব ট*্শব্দও করেনি । নড়েচড়ে বসোন পর্যস্ত। কেবল দেখেছে 
আর দেখেছে। 

ছাড়া পেয়ে আবু প্রথমে ছুটে এসেছে লছমনের কাছে। বনমায়া জায়গা মতো 
বাধা ছিল কিন্তু লছমনের 'টিকির দেখা পেল না। সেখান থেকে সোজা রেশমার 
ভেবায়। অন্ধকারে ভূতের মতো বাইরে বসে ছল তার সাপ ধরার সাগরেদ হারমা। 
সে জানিয়েছে, রেশমা ঘরে নেই। তার খোঁজে মেমসায়েব দু"-দুবার লোক 
পাঠিয়েছিল । 

রাগে জবলতে জহলতে আবু ঘরে ফিরোছিল । দুলারর সঞ্চগে রেশমা 'দাঁব্ব 
খোশগজপ করছে বসে। দাঁত কড়ম্নড় করে আবু ওকে বলেছে, এখানে পালিয়ে 
থাকলে জান বাঁচবে * 

রেশমা পাল্টা চোখ পাকিয়েছে, তুমি বেচে থাকতে আমার জান বাঁচবে না, 
কেমন মরদ' 

এই মেয়ে হাঁপব-তাঁম্বর ধাব ধারে না। আবুর যা জানার ঠান্ডা মাথায় জেনে 
1নল। 

ল*$, শার পিঠে চেপে প্রাথান গেকে ছমাইল পথ বানারহাটে গেছল ওরা । 
সেখানে এক জায়গাষ হাত থামিয়ে মেমাঁদাদ কোথায় নেমে গেছল। ঘণ্টা দুই 
বাদে ফিরে এসে আবার বনমায়ার পিঠে চেপে চলে এসেছে। 

আবু খেশীকয়ে উঠোছল, হাতির পিঠ থেকে নেমে মেমাদাঁদ দুণ্ঘ্টার জন্য 
কোথায গেছল তুই জানিস না? 

বেশমা মুখ মুচকে জবাব দিয়েছে, মেমসায়েব জিজ্ঞেস করলে বলতে হবে 
কচ্ছু জান না। 

তারপব রেশমা বলেছে. ম্যানেজার চাঁলহা মেমাঁদাদর পিছনে চর লাগয়ে 
রেখেছে সেটা ও বানারহাটে হাতির 'পিঠে দুণঘস্টা বসে থাকার সময় টের পেয়েছে। 
সাইকেলে চেপে একটা লোক আশপাশে ঘূরঘুর করছিল আর ওর দিকে চেয়ে 
মুখ টিপে টিপে হাসাছল। রেশমা প্রথমে ভেবোছল ফণ্টি-নষ্টির মতলব। তারপর 
হঠাৎ মনে পড়ল, লোকটাকে বারকয়েক বানারজীলর রাস্তায় আর জঙ্গলে দেখেছে 
_ওর ডেরার আশপাশ 'দয়েও যাতায়াত করতে দেখেছে। তার 'মানট দশেক 
বাদে মেমাদাঁদ ফিরল যখন, তখন ওই লোকটা পনের গজ দূরে সাইকেলে বসে 
আর একটা থামে ঠেস 'দিয়ে এঁদকে চেয়ে সিগারেট টানাছল। রেশমা লোকটাকে 
দেখিয়ে সন্দেহের কথা বঙ্তেই মেমাঁদাঁদ বিষম চমকে উঠল। মনের মানুষের 
সঙ্গে যতক্ষণ মেমাঁদদ বাইরে 'ছিল, তার প্রায় অর্ধেক সময় ওই লোকটা নাকি 
তাদের সামনে পিছনে সাইকেলে ঘুরঘৃর করছিল! তারা দু'জনেই ওকে দেখেছে 
আর রসের খোরাক পেয়ে অমন করছে ভেবে 'বরস্ত হয়েছে। 

বনমায়া চলতে শুরু করতেই লোকটা সাইকেলে সাঁই সহি করে আবার বানার- 
জালর পথে এগিয়ে গেছে ॥ 

. রেশমা আর সাহস করে মেমাঁদাঁদর সঙ্গে বাংলো পর্যন্ত যায়নি। আগেই 
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নেমে অপেক্ষা করাছল। লছমনের মেমাঁদাদকে ছেড়ে ফিরে আসতে দৌর দেখেই 
বুঝেছে, ফাঁস যা হবার হয়ে গেছে। লছমন ফিরতে শুনল, ম্যানেজার চাঁলহা 
চোখ রাঙিয়ে তাকে অনেক জেরা করেছে। তারপর আর নিজের ঘরমৃখো না হয়ে 
রেশমা গা-ঢাকা দিয়ে আছে। মেমাদাদ ওকে সেই পরামশই দিয়ে রেখোঁছল। 
আর বলেছিল, ও যেন কিছু জানে বলে কক্ষনো স্বীকার না করে। ওকে হাতির 
1পঠে বসে থাকতে বলা হয়োছিল, তাই বসোছল। ও জানে মেমাঁদাঁদ তার এক 
মেয়েবন্ধ্র সঙ্গে দেখা করতে গেছে-ব্যস। আর কিচ্ছু জানে না। 

মেমসায়েবের জেরার মুখে রেশমাকে দাঁড়াতে হয়ান। পরাঁদনই মেয়ে নিয়ে 
উনি হাওয়া। ম্যানেজার সায়েব রেশমাকে আঁপসে জেরা করেছে। তার বদ্ধ ধারণা, 
এই ফড়ষল্দম অনেক দনের আর এর মধ্যে আবূ রব্বানীও আছে । ধকল্তু রেশমার 
মুখ থেকে কোনো কথা বার করতে পারেনি * আপিস ঘরে রেশমাকে প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক আটকে রেখেছিল চাঁলহা। চোখ 'দিষেই 'সব্ব অঞ্গ' চেটেছে ওর। মেম- 
সায়েব নাক এখানকার কাজ থেকে ওকে ছাড়িয়ে দিতে হৃকুম করে গেছে। এ 
হুকুমের আর নড়চড় হবে না। কিন্ত এতবড় ক্ষাত হোক ওর, চাঁলহা সেটা 
চায় না। রেশমার মতো সাহসী সুন্দরী আব ব্বাদ্ধমতাঁ মেয়ে ইচ্ছে করলে প্যবসাব 
অন্য কাজে লাগতে পাবে। এরকম কিছ মেয়ে দরকার সেটা মেমসায়েবও জানে। 
রেশমা এ-জায়গা ছেড়ে চলে যেতে রাজী হলে তার আপাঁন্ত হবে না। ডিসেম্বরের 
গোড়ায় দ্‌ মাসের জন্য চালহা আসাম যাচ্ছে । সেখানেই কান্তের মেয়ে দরকার 
আপাতত । রেশমা তার সঙ্গে যেতে রাজী হলে ওর সেখানে ভালো থাকার বাবস্থা 
সে-ই করে দেবে। এখানকার থেকে ঢের ভালো থাকতে খেতে পরতে পাবে। 
টাকা তো বেশি পাবেই। বিলকুল হালকা কাজ। চালিহার যে লোকেবা সেখানে 
কাজ করছে তাদেব যোগসাজ!শ দোকান হোটেল-রেস্তোবাঁ বা অন্য রইস খদ্দেরদেব 
কাছে মাল পেশছে দেওয়া । তারপর হেসে হেসে বলেছে, মালকানের কোপে পড়ার 
ফলে আখেরে ওর লাভ হবে, দিন ফিরবে । ওর মতো মেয়ের জঙ্গলে পড়ে থাকার 
কোনো মানে হয় না। 

আবুব বলা শেষ। বাপী জিজ্ঞাসা করল. রেশমা কি বলেছে? 

-কি আব বলবে। ও কম বজ্জাতঃ গেলে কাজ দেবে জানে, ফিল্তু ও- 
শালার আসল মতলব কি আর জানে না? চোখের বাণে-বাণে ওই দিনে দুপ্‌ুরেই 
ওকে যতটা পারে বি'ধেছে, আর বলেছে, এত বড় ম্যানেজার সায়েবের যে এত 
দয়া ওর ওপর জানত না। তারপর আব্দার করেছে, শীতে ওর সাপ ধরার দন 
গেল, আবু রব্বানীর সাগরোঁদ করে মাসে যে পণ্াশাটি করে টাকা পায় ডিসেম্বর 
পর্যস্ত সে-টাকাও না পেলে খুব মুশকিলে পড়ে যাবে । দয়ার অবতার ম্যানেজাবেব 
পায়ের ওপর উপুড় হতে গেছল পযন্ত ওই পাঁজ মেয়ে। শালা তখন ওর দু" 
কাঁধ খামচে ধরে মজা করে টেনে তুলেছে আর তার পচোখ "দিয়ে গলগল করে 
লোভ ঠিকরেছে__ 

_থামো! হাঁসি চেপে দুলার ধমকে উঠল। 

_থামব কেন? রেশমা নজের মূখে তোমাকে এসব কথা বলে যায় বন; 
...আর ম্যানেজার লোভে গলে-গলে ওকে কথা দেয় নি, চেম্টা করবে- তবু না 
যাঁদ পারে দুটো মাস পণ্টাশটা করে টাকা নিজের পকেট থেকেই দিয়ে দেবে? 

সব বলার পর আবৃর আর দৃলারিরও বাপভায়ের মন বোঝার ইচ্ছে ছিল। 
কিছু না বলে উঠে আসায় হয়তো একটু বেজারই হয়েছে। কিন্তু গায়ন্রশ রাইয়েব 
সঙ্গে দেখা বা কথা না হওয়া পর্স্ত বাপী কোন আশার কথা শোনাতে পানে 


্৬ও 


ওদের; আবূর সম্পর্কে চালিহার মতলব শুনলে তো ওদের পাঁত্ত জবলবে 
আর অশাস্ত বাড়বে। 


॥ ষোল ॥ 


বেশমার ডেরার বাইরে হাবমা মাটিতে বসে। প্রভুভন্ত কুকুরের মতো সতক চোখ । 
অবাঞ্ছিত কাউকে দেখলে ঘেউ ঘেউ করে ওঠার ইচ্ছেটা শুধু চোখে প্রকাশ পায়। 
তবে বাপীকে দেখে বসা থেকে উঠে দাঁড়াল বটে। 

ওকে একলা দেখে বাপৰ ধরে নিল বেশমা ঘবে নেই । কেন এলো, কি দরকাব 
ও 'নজেও জানে না। আবুব ঘর থেকে বোরয়ে পা দ্দুটো অনেকটা আপনা থেকেই 
এই পথ ধরেছে। 

কোথায়? 

জবাবে ভাবলেশশৃনা হাবমা ঘরের দিকে 'ফিবে হাঁক দিল, হ রেশমা! 

খুপাঁর জানলায় রেশমাব মূখ দেখে বোঝা গেল ওটার গায়েই শোবার চৌক। 
উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে বাপীব দু চোখ থা খেল একপ্রস্থ। গাষে মোটা চাদব 
থাকা সর্তেও উঠে বসার ফলে কষেক পলকেব জন্য সামনেটা অনাবৃত। গাথে 
শুধু অটি কাঁচুলি। বাপশীকে দেখে শশবাস্ত মাটিতে নেমে দুশতন মিনিটের জন্য 
অদশ্য। বেরুলো যখন ঘা?ঃবাব ওপর চকচকে বাঁঙন অটি জামা , ঠোঁটের ফাঁকে 
আর চোখের কোণে হাসির ছটা ।__বাপশভাই যে' ক ভাঁগা-কবে এলে ১ 

--কাল গাবকেলে। এই মেষে কাছে এসে দাঁড়ালে খুব স্বাস্ত বোধ করে না 
ধাপন। 'নজেকে স্্রাগ শ্যসনে, বাখার একটু বাডাঁতি ধকল পোহাতে হঙ্ছ। 

বাস সৃমরি দাগ লাগা রেশমাব কালো চোখ তাব মুখের ওপব উৎসৃক।-- 
সাবু সাহেবের সঙ্গে দেখা হযেছে 2 

_সেখান থেকেই আসাছা 

ক বলতে গষে হাবমার দিকে চোখ গেল বেশমার ॥ সঙ্গে সঙ্জো ঝাঁঝালো 
ববান্ত।_তুই সেই থেকে বসে আছস কেন--ঘবে যা না' 

বাপীব মনে হল ভন্ত অথচ গোঁধার কুকুবের মতোই লোকটা 1নঃশব্দ রাগে 
গবগগর কবতে কবতে সামনে পা বাড়াল। রেশমার দিকে ফিরে বাপ হালকা সরে 
জিজ্ঞেস কবল, তুমি ভিতবে থাকলে ওর বাইরে ডিডাট নাক» 

অস্ফুট শব্দ কবে হেসে উঠল । গতরখাটা মেয়ে ডিউটির অর্থ বোঝে । জবাব 
দিল, ঘরেই 'ডউটি দেবার ইচ্ছে এখন পর্যন্ত অতটা আস্কারা পায়ানি। 

ওকে দুষবে ক, এই চটুল প্রসঙ্গের জন্য বাপ নিজেকেই দায়ী করল আব 
চোখ রাঙালো। 

উৎফনল্প মূখে বেশমা বলল, এমন মান্যগাণ্য শ্ানুষ এলো. কোথায় বা বসাই, 
ঘরে আসবে » 

_না। বাপণ গন্তীর। মেষেটা তার কাজের ভাবনায় তেমন উতলা মনে হল 
না।আবুব মুখে হাতির পিঠে চড়ে তোমাদের বানারহাট বেড়ানোর খবর সব 
শুনলাম । 

-আর বলো কেন। ওই বনমায়াকে সব্বাই 'দিল-এর রাণ ভাবে, মানুষের 
বেলায় যে ওটা এত অপয়া কে জানত! মেমাঁদদর বরাতটাই খারাপ-_ 

-তোমার বরাতের খবর কি” 

রেশমার এবারের হাসি ধারালো মনে হল বাপাঁর। জবাব দল, আমার তো 


২৬৮: 


বরাত ফিরে গেল! ওই জবরদস্ত ম্যানেজার সাহেব নিজে সঙ্গো করে আমাকে 
আসামে নিয়ে 'গয়ে বোঁশ টাকায় 'নর্কঞ্কাট কাজে বাঁসয়ে "দচ্ছে, ভাল থাকা 
খাওয়া পরার ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে-আবু সাহেবের মুখে শোনোনি ১ 

_শুনৌছ। তাহলে তুম যাচ্ছ? 

-কেন যাব না? মুখের হাঁস 'মালয়েছে, চোখের কালোয় আক্রোশ ঠিকরে 
পড়ছে ।-_এখানে উপোস করে মরব ? মেমসায়েবের মেয়েই শুধু মেয়ে আমরা 
কে? তবে-_ 

বাপীর মনে হল কিছ বদলার কথা বলতে গিয়ে সামলে নিল। আরো মনে 
হল উপোস আর অপমানের ষন্ত্রণা ও ভালো জানে * তাই সাপ-ধরা মেয়ের 
চাঁকতে অমন ছোবল বসানো মূর্ত। তারপরেই আবার সেই ধার-ধার হাঁস। 
বলল. তৃমি অবশ্য ইচ্ছে করলেই ম্যানেজারের মূখে ছাই দিয়ে আমার এই বরাতও 
বরবাদ করে দিতে পারো-- 

মুল্খ নয় বাপশির চোখে প্রশ্ন । 

বুঝলে নাঃ আম তো ওদের কাছে জোর গলায় বলোছ 'কিচ্ছয জানি না, 
চেমাঁদদ আদর করে বেড়াতে নিয়ে গেছে তাই গোছ। হাতির পিঠে যেমন বাঁসয়ে 
রেখে গেছল তেমনি বসৌঁছিলাম-মেমাঁদারদও নিশ্চয় গলা ফাটিয়ে বলেছে আমার 
কোনো দোষ নেই। তবু ওই ম্যানেজারের কথায় মেমসায়েব শুধু সন্দর ওপর 
আমাকে সরাতে চাইছে। আর তুমি তো আমাকে হাতে-নাতে ধরেছ মেমাদাদর 
মনের মানষর সঙ্গে কথা কইতে দেখেছ, আমার মারফৎ মেমাঁদাদকে চিঠি চালান 
গিতে দেখেছ-এ-সব শুনলে ওই মেমসায়েব আমাকে আসামে পাঠিয়ে পয়সা 
দিয়ে পোষার বদলে দা দিয়ে কেটে মাটিতে পুতে রাখতে চাইবে। 

প'হাত কোমরে তুলে বাপীব মনের খবর আঁচ করার চেম্টা। সুর্মরি দাগ 
লাগা চোখে সাত্যকারের কৌতুক উছলে উঠল এবার। মুখ কপট-গচ্ভীর।--আর 
মেমসায়েবকে বলে তুমিও যাঁদ আমাকে আর কোথাও নিয়ে গিয়ে ভালো থাকা 
খাওয়া-পরার, মতো কাজ জাঁটিয়ে দেবে বলো, তাহলেও ম্যানেজারকে বাতিল করে 
তোমার দিকেই ষেতে হবে। 

হাসছে না। কন্তু ঠোঁটে হাঁস টসটস করছে। মুখের কথার সাদা অর্থ, 
মেমসায়েবকে বলে দেবার ভয়ে তার দিকে না গেলে নয়। কিন্তু রসের অর্থটুকু 
কান গরম হবার মতো। হচ্ছেও ॥ নিজেকে সজাগ শাসনে রাখার তাড়নায় বাপী 
দূ চোখে বিরান্তর উফ ঝাপটা মেরে সোজা ফিরে চলল। মেয়েটু তাইতেই হক- 
চাঁকয়ে গেছে একটু । দঁড়য়ে পিছন থেকে দেখছে আঁচ করেই বাপী আর ফিকে 
তাকালা লা। 

ঠান্ডা মাথায় এবারে কিছু চিস্তা করার আছে। করর্শর সম্পূর্ণ সায় ভিন্ন 
রগাঁজৎ চালিহা কোমর বেধে এই ফয়সলায় নামত না। আজ হোক বা দদমাস 
পরে হোক, আব্‌কে ছেটে দিলে বাপর বকের খাঁনকটা খালি হয়ে ষাবে তাই 
নয়, জোরের দিকটায়ও টান পড়বেই। এই বিশ্বস্ত লোকটাকে সরালে রণাঁজৎ 
চাঁলহার হাত আরো জোরদার হবে, গায়ন্রী রাইয়ের সেটা বোঝার মন নয় এখন। 
...তার মেয়েই বা শেষ পর্যস্ত কি করবে! আবু বা রেশমাকে সারয়ে দিয়ে তার 
মা মেয়েকে ঠেকাতে পারবে? কেউ কখনো পেরেছে; বাবার চাবুকে চাব্কে 
শপঠের চামড়া ফেটে চৌচির হয়োছিল, ক্ষতাবক্ষত মুখের সেই গা ঘুলনো রক্তের 
স্বাদ আজও জিভে লেগে আছে। কিন্তু এক মেয়েকে মন থেকে সরানো গেছে 
না এতটুকু নড়ানো গেছে? 


৬৯ 


ভীর্মলার মাঁত-গাঁত বোঝা গেছে। তার মা-ই তাকে আরো বেপরোয়া করে 
তুলেছে। বাপীর ওই পাঞ্জাবী ছেলেটাকে জানতে বুঝতে বাকি। হতে প্ৰরে 
প্রেমে হাবুডুবু দশা তারও। আবার রাজকন্যার থেকে রাজত্বের লোভটাও বড় 
হওয়া 'বাচত্র নয়। যাই-ই হোক, ওদের বিয়েটা হয়ে গেলে গায়ন্রী রাই রেশমা 
বা আবুর মতো একমান্র মেয়ে আর জামাইকেও ছে'টে দেবে? তা হতে পারে 
না। কখনো হয় না। বরং অর্থের জোরে সামর্থের জোরে আর সব থেকে বোঁশ 
নিজের ব্যন্তিত্বের জোরে মাঁহলা তাদের আরো কাছেই টেনে নেবে ।...তারপর? 
সদ্য 'বপাকের ধোঁয়। কৃণ্ডাল থেকে তাব পরের চন্টাই আগে স্পস্ট করে 
দেখে নেওয়া বা বুঝে নেওয়া দরকার মনে হল বাপীর। 
আগে বাঢ়্‌। মিল যায়গা! 

নাঙ্গা ফঁকির-টাকর নয়, আশ্বাসের গমগমে স্বরটা আনবার্ধ ঘোষণাব মতো 
নিজের ভিতর থেকে তখন-তখন ঠেলে ওঠে ॥ যা-ই হোক বা যা-ই ঘছুক বাপশ 
আর বিচলিত নয়। বৃত্ত-বদল আবারও হতে পারে, কিন্তু তাকে আর পৃরনো 
বৃত্তে ফিরতে হবে না। এগোতে হবে। খুজতে হবে। পেতে হবে। এটুকুই 
্বতহাঁসদ্ধ। 

মারক খুব দূরের পথ নয়। পরাঁদন বাপী বেলাবোল সেখানকার চা- 
বাগানের কাবখানাষ পৌছুলো। বিজয় মেহেরার হাঁদস পেতে সমষ লাগল না। 
বেয়ারার হাতে 'স্লপ পাঠালো । শুধু লিখল, বাপী তরফদার, ফ্রম বানারজাল। 

1স্লপটা হাতে করে লোকটা নিজেই হস্তদন্ত হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 
_বািস্মিত। কিছণটা সাঁন্দগ্ধ। জঙ্গলে থানিকটা দূর থেকে দেখোঁছল। সামলা- 
সামাঁন আরো সবশ্রী মনে হল। সপ্রাতভ গান্তীর্যে তাকালো ।--ইষেস 2 

অনর্থক দুটো শব্দ খরচ করল বাপী।-বিজয় মেহেরা? 

মাথা নেড়ে সায় 'দিল। 

ওর ঘরে আরো দুটো টোঁবলে দু'জন আফসার বসে আছে বাপী আগেই লক্ষ্য 
করেছে। স্লিপের নাম দেখেই হয়তো 'ভতরে না ডেকে নিজে বাইরে চলে 
এসেছে । ইংরোৌজতেই বলল, ছু কথা ছিল শোনার সময় হবে? 

মুখের দকে আর এক পলক তাকিয়ে সামনে পা বাড়ালো । বাইরে শেডের 
নিচে একটা 'নারাবাল বসার জায়গায় নিয়ে এলো ।__সীঁট ডাউন প্লশজ। নিজেও 
মুখোমুখি বসল। 

বাপীর মতো অতটা লম্বা না হলেও সমবয়সীই হবে । কিন্তু বাপণর নাপ্ত 
মুখের হাব-ভাব বয়স্ক জনের মতো । প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, বাংলা বোঝো ঃ 
-থোবাসে। 'স্পিক ইন ইংলিশ অর 'হন্দী। 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে সংশয়ের আঁচড় পড়ল একটু। উীর্মলা পাঞ্জাবী 
ভাষা শিখে ফেলে নি নিশ্চয়। বাংলাই মাতৃভাষার মতো। ইংরেজি বা হিদ্দী 
গড়গড় করে বলতে পারলেও ওতে প্রেম কতটা জমাট বাঁধতে পারে, ধারণা নেই। 
হিন্দী বাপ ভালো বলে। লোকটাকে কিছুটা অন্তর্গ জালোচনায় টেনে 
আনার মতলবে 'হিল্দীতেই শুরু করল, আমাকে চেনো? 

সতর্ক চাীন। মাথা নাড়ল। চেনে। 

কি করে চেনো? 

ডলি বলেছে। জঙ্গলেও দেখোছ। 

একটু স্বাস্ত বোধ করল।' এই লোকের কাছেও উর্মিলা তাহলে ডাঁল।-_.কি 
বলেছে, ঘাবড়াবার মতো কিছু? 
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চোখে চোখ । না বুঝে কোনো ফাঁদে পা দিতে রাজ নয়। আম ঘাবড়াবার 
ছেলে না। আমার সঞ্চে কি দরকার ? 

ভাবালু প্রোমকের মতো লাগছে না বাপীর। রয়ে-সয়ে বলল, এর মধ্যে কিছু 
অপ্রীতকর ব্যাপার ঘটে গেছে, তুমি খবর রাখো ? 

-সো হোয়াট? গলার স্বরে স্পম্ট বাঁঝি। 

বানারহাটের দুঃসংবাদ এখানে পেশছে গেছে বোঝা গেল। বাপী জবাব দিল, 
এমন কিছু নয়, দুটো নিদেষি লোকের কাজ চলে যাচ্ছে, একজন আবু রব্বানী 
জর একজন রেশমা । চেনো? 

ভুরু কুচকে থমকে রইল একটু ।_ ডোন্ট গেট দি ম্যান। সো ক করেছে? 

-ন্উর্মিলার বানারহাটে বেড়াতে যাওয়ার হাতি ঠিক করে 1দয়োছল। 

ফসাঁ মুখ রাগে লাল হতে লাগল ।-কল্তু এই করে কি হবে? ডাঁলর শ্‌ 
বরাবর তাকে আগলে রাখতে পারবেন না আমাকে ঠেকাতে পারবেন ? ক্যান 'সি 
স্টপ ইট? 

_পারবেনই না বলছ. ? 

-_ সারটেনাঁল নট! বলে উঠেই থমকালো। ঝাঁঝালো সতর্ক চাউান।- শমমেস 
বাই তোমাকে এ-কপা বলার জন্য পাঠিয়েছেন ? 

--আমি এখানে এসোঁছ মিসেস রাই জানেন না। আম তোমাদের আযফেখব 
ক্লানি বলেও তাঁর ধারণা নেই। 

এবারে ক্ষোভের মুখেই বিজয় মেহেরা উৎসৃক একটু ।--ডালি পাঁঠিষেছে » 

_তোমাদেব এই বিভ্রাটের সময় আমি বানারজুলিতে ছিলাম না। এখন 
পর্যন্ত মা-মেষে কাবো সঙ্গে আমার দেখা হয়ান * তবে ডাল জানলে খনাঁশ হবে। 
এই গোলযোগে না পড়লে সে-ই তোমার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিত মনে হয। 
এতাঁদন মূখে সে আমাকে ফ্রেপ্ড বলত, ইদানীং ফ্রেন্ড ভাবছে। 

বিজয় মেহেরা অনেকটা ঠান্ডা । বৃকপকেটে দামী সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই উপচয়ে ছিল। সে দুটো বার করে প্যাকেট আধখানা খুলে সামনে ধরল। 
বাপৰ মাথা নাড়তে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। ডান হাতের তিনটে ফরসা 
আঙুল সিগারেটের ধোঁয়ায় আর কষে বাদামী হয়ে গেছে। মদ ছেড়ে ওই আঙুল 
দেখলেও গায়ন্রী রাইয়ের মেজাজ বিগড়বে সন্দেহ নাই। 

ধোঁয়া ছেড়ে বিজয় মেহেরা বলল. বানারহাটে ডলি এবারে বিশেষ করে তোমার 
কথা বলেছিল। বাট আই কুড্‌স্ট বি ভোর শিওর। ক্যান ইউ রিয়োল হেল্প 
আস ? 

_কি রকম 2 

-_ বাইরে চলে ফাওয়ার আগে আম বিয়েটা করে যেতে চাই। ডাল রাজ হচ্ছে 
না। ও খুব ভালো কিন্তু এ ব্যাপারে বড় নাভসি। 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর দু কান খাড়া । এ আবার বলে কি! বাইরে কোথার 
যাচ্ছ ? 

_ডাঁল বলোন ? 

প্রায় এক মাস আম বানারজীলতে ছিলাম না বললাম তো। 

এরপর যা শুনল, অপ্রত্যাশিত বটে। সামনের জানুয়ারর শেষ সপ্তাহে দু 
আড়াই বছরের জন্যে সে লম্ডন চলে বযাচ্ছে। অনেক বড় আশা আকাঙ্ক্ষা তার। 
এখানে এই চা-বাগানে পড়ে থাকার ইচ্ছে কোনাদনও ছিল না। ডাঁলর কাছে বাঁধা 
না পড়লে এখান থেকে অন্তত কবেই চলে যেত। এঞ্জনিয়ারিং পাশ করার আগে 
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থেকেই বাইরের দ্রোনং আর বাইরের 'ডাগ্রর স্বপ্ন দেখে এসেছে। অনেক চেষ্টা 
সাব তাঁদ্বর-তদারকেব পবে সৃযোগ িলেছে। বাইরের এক ফার্মে মোটামনাট 
কাজের ব্যবস্থা হয়েছে । পড়ার ব্যবস্থাও। এখন সমস্যা ডাল আর তার মা। ওই 
মাকে জব্দ করার জন্যেই বিয়েটা চুকিয়ে ফেলে রওনা হবার ইচ্ছে তার। টের পেলে 
?ক করবে 2 তাঁড়যে দেবে : মেহেরা পরোয়া করে না? তার বাবা মা এ বিষেতে 
সানন্দে রাঁজ। ছেলে তার পছন্দের মেয়েকে বয়ে করবে তাতে আপাঁত্তর কি 
থাকতে পারে £ ডাল ফোটো দেখেই কতখাযাশ তারা । তাঁড়য়ে 'দলে ডাঁলকে বড় 
জোর অমৃতসরে তাদের কাছে গিযে থাকতে হবে। তারা আদর করে রাখবে । 
ব্যখস্থা যা কবর মেহেরা করেই যাবে! কিন্তু ডালব অত সাহস নেই ॥ বানারহাটে 
এবাবে হৈ এ নিষে বম বকাঝাঁকি করেনি, দুজনার দস্তুরমতো মনকঘাকাঁষ পর্যন্ত 
হয়ে গেছে ডলিব এত ভয পাবার কি আছে মেহেরা ভেবে পায় না। 

বাপা চুপচাপ শুনাছল। আর সোজা মুখের দিকে চেয়োছল' এখন কছন্টা 
ছেলেমানষেব মতো লাগছে ওকে। বাপীর বুকের তলার ঝড় কেউ কখনো টের 
পাঞফান। এছেলেল থেকে সে অনেক বোশ পোড়-খাওয়া মানুষ । 

আবাব একটা 1সগারেট ধরালো বিজয় মেহেবা। কিছু অনুকূল মতামত 
বা মন্তব্য শোনার আশায় উন্মুখ । এরই ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে যেন। 

বাপ আশার কথা শোনাতে আসোন। আশ্বাস দিতেও না। 'নজে সে কোন 
ভাঁবষ্যতের দিকে পা ফেলবে স্থির করার তাঁগদে আসা। যতটুকু শুনল, আশা- 
প্রদ বটে। তব, এটুকুই সব নয়। কোনরকম ভনিতা না করে বলল, এত সব আম 
জানতাম না. কিন্ত বড় ভালো লাগল। ডাঁলও ভাবছে আম হয়তো সাহাষ্য 
কবতঠে পাবব, কিন্তু তাব মাকে তার থেকে ভালো আর কে জানে॥ দে বাক, এ 
বিষেব নাম মিসেস রাই এমন ক্ষিপ্ত কেন ভেবে না পেয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ 
কবতে চলে এসোছলাম। 

_ক্ষিপ্ত হবেন না' বিজয় মেহেরা ঝাঁঝয়ে উঠঙ্গ, তাঁর এত টাকা, এতবড় 
ব্যবসা এত ক্ষমতা-াতনি শুধু মেষের জনা ঘরে একাঁট স্বামী পুষতে চান । 
₹বি ষেয়ে এত ঠ,নকো হলে আমার দিকে ঘেধত না এ তিনি বুঝতেও চান না, 
ন্ধদাস্তও করতে চান না! 

ছেলেব মেজাজ আছে। বাপী অখুশী নয়। নিরীহ মূখে একটু আপ্রয় ডান্তই 
কলল এবাব।- তিনি হয়তো ভাবছেন অত টাকা আর বড় বাবসা দেখেই তুমি 
ডর সবল মেয়েটাকে কলে ফেলেছ। 

কি! সন্দেহের কথাগৃলো গড়িয়ে দেবাব মতো করে প্রায় আস্ত সিগারেটটাকে 
তোর তলা ফেলে পিষল '--ভাববেন না কেন১ টাকা ছাড়া আর ক দেখছেন 
তান £ কটা মানুষ দেখেছেন ? বিলেত থেকে হায়ার 'ভাঁগ্র আর দ্রোনং নিয়ে ফিরে 
আসার পর তাঁর এই কাঁচকলার ব্যবসা নিয়ে পড়ে থাকব আমি--না তাঁর টাকার 
পরোয়া করার দরকার হবে 2 এ ব্যাপারে তাঁর মেয়ের সঙ্গেই আমার সাফসূফ্ 
কথা হয়ে গেছে, তুমি জেনে নিতে পারো । মেয়ের বিয়ে দিয়ে টাকা আর বাবসা 
আগলে তিনি বসে থাকুন_ 

বাপ আবশ্বাস করছে না। মেযেকেও জিগেস কবার দরকার নেই। বাংলোর 
সেই একাঁদনের কথা মনে আছে। মেষে ঠেস দিয়ে বলোছিল মা তাকে চটপট 
শ্বশুববাঁড় পাঠানোর মতলবে আছে, আর মা হালকা মেজাজে জবাব 'দয়েছিল, 
সে চিন্তা তাকে কবতে হরে না, বিয়ে যে করবে তাকেই এসে শ্বশুরবাঁড় থাকতে 
হবে। শোনামান্্ মেয়ে ফোঁস করে উঠোছল, আই উইল নেভার এগ্রি- দ্যাট পারসন 
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মাস্ট শব এ ভেড়ামাকাঁ সামবাঁড ! 

বড় করে একটা স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাপশ উঠে দাঁড়াল ।-আচ্ছা মেছেরা, 
তোমার অনেকটা সময় নিয়ে ফেললাম, কিন্তু আলাপ করে খুব ভালো লাগল। 
কি করতে পারব জানি না, আই আযম অলমোস্ট এ নো-বাঁড_ শুধু বলতে পারি, 
ডলি 'ডিজারভস্‌ কংগ্ল্যাচুলেশনস, তার যাচাই বাছাইয়ের চোখ আছে। 

_ থ্যাঙ্কস ॥ খর্বাশ হলেও সমস্যার দাঁরর়া্ম ভাঙা খোঁজার মৃখ।-কিল্তু 
তোমার কি মনে হয়, যাবার আগে বিয়েটা হতেই পারে নাঃ 

বাপীর আলতো চাউনি তার মৃখের ওপর পড়ে থাকল একটু ।_ডাঁলফে তুম 
আবিশ্বাস করো ? 

_কক্ষনো না! বাইরে থেকে ঘুরে এলেই বিরেটা হবে আগে ঠিক ছিল। কিন্তু 
ওর মায়ের এমন গোঁ দেখে আমারও গোঁ চেপেছে। 

_কিল্তু বিয়েটা গোঁয়ের ব্যাপার নয় । এক্ষুনি এ চেম্টা করতে গেলে ভালকেই 
তুমি সব থেকে অসৃবিধের মধ্যে ফেলবে। চুপচাপ চলে যাও, বড় হয়ে এসো 
মেয়ের মন বুঝে ওই মা-ই তখন এাঁগয়ে আসবে হয়তো । 

নীরস স্বরে বিজয় মেহেরা মন্তব্য করল, ওই মাকে তোমার এখনো চিনতে 
বাকি আছে। 

পা বাঁড়য়েও বাপ আর একটু সুড়সূড় দেবার লোভ সামলাতে পারল না। 
-বাই দি বাই, সিগারেটের ধোঁকায় আর কষে হাতের আঙলগৃলো তো বেশ 
লাল করে ফেলেছ-_ 'ড্রগ্কস কেমন চলে 2 ক্র্যাঙ্কীলী জগ্যেস করলাম, কারণ 
জিনিসটা মিসেস রাইয়ের কাছে প্রায় ট্যাব গোছের. 

পাত্ত জবালার মতো বিরন্ত মুখ ।- আমার নামে এ নাঁলশও গেছে ডলি 
আমাকে বলেছে। ট্যাবুর চোরাই কারবার চালাচ্ছে সে-বেলায় লজ্জা করে না? 

ছেলেমানৃষি রাগ দেখেই যেন হাসি পাচ্ছে বাপীর।--তা বলে সব ময়রা 'কি 
আর 'মান্ট পছন্দ করে 2 

তাঁর পছন্দ-অপছন্দের আম ধার ধার না। ইট ইজস্ট এাঁন গুড ফর হেলথ 
আই নো.দ্যাটস অল। ইচ্ছে হলে খাই, ইচ্ছে না হলে খাই না। তার জন্যে 
কারো কাছে আম দাসখত 'লিখে দিতে যাব না। 

ভবিষ্যতের চিন্ন অনেকটাই আঁচ করা বাছে। পায়ের নিচের মাঁটি আরো 
শন্তপোস্ত ঠেকছে। গায়ত্রী রাই এই ছেলেকে ঘরজামাই করে আটকে রাখতে পারবে 
না। যেমন চায়, টাকার গরমে তেমন বশেও রাখতে পারবে না। ছেলেটার মনের 
জোর আছে। পৃর্ষের গোঁও কম নয়। বাপশ এমনটা দেখবে আদৌ ভাবোনি। 

তবু বুকের তলায় কোথায় একটু চিনচিন বল্মপার মতো । টের পাওয়া মার 
নিজেকেই চাবুক কষাবার আক্রোশ । ভালবাসার 'নিখাদ ছাব দেখে ভিতরে কেউ 
যাঁদ মাথা খোঁড়ে, তবে সেই মাথাটা বুঝি একেবারে গধাঁড়য়েই দেবে বাপণী। 
দেউলেপনা বরদাস্ত করবে না। 


একে একে পাঁচ-ছদন কেটে গেল। নভেম্বরের শুরু এটা । শীত এসে গেল। 
জঙ্গালের সবৃজে শুকনো টান ধরেছে । ধূসর গোঁরকের পলেম্তারা পড়ছে । ছেলে- 
বেলায়ও শশতের এই কটা মাস বাপীর ভালো লাগত না। চেশচয়ে বলত, শত 
বূড়ী থুখুড়ি, যা না-_পালা না! শত মানেই ঠাশ্ডার গহহরে সেশধয়ে থেমে 
যাওয়া। সেই ছেলেবেলার মতোই ভেতরটা অসাহফ্‌ বাপশর। কেউ যেন জোর 
করে থামিয়ে দিয়েছে তাকে । সামনে এগোনোর পথ আগলে একটা অদশ্য দেয়াল 
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গাঁজয়ে উঠেছে। সকলকে ছেড়ে শুধু সে-ই যেন এক অদ্বান্তকর আনশ্চয়তার্‌ 
মুখোম্যাথ বসে আছে। 

চুপচাপ আপিসে যায়। চুখচাপ ফিরে আসে । পারলে চাঁলহার সামনেও 
পড়তে চায় না। দেখা হলেই নতুন টিম-ওযাকে প্ল্যান কদ্দুর জিগ্যেস করে। 
কোন্‌ কোন্‌ আইটেম এ-দকেন্র জঙ্গলে ফলানো যায় তার একটা খনড়া করে 
রেজ আফসারের সঙ্গে দেখা করার তাগদ দেয়। ফলে সে আসার আগেই বাপণ 
এখন আ্যাকাউপ্টেপ্টরে জানান দিয়ে ষাইকেল নিয়ে বোরয়ে পড়ে। কাছাকাছির 
পাঁটগুলোর সঙ্গে যোগাফোগ রাখে। চালহা বোরজ্ে পড়ার পর ফেরে। 

পাশের শূন্য বাংলোর দিকে তাকালে চোখ দুটো কটকট করে। মেয়ে নিয়ে 
তিফ কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে আছে মাহলা জ্জানতে পারলে কপাল ঠুকে চলেই 
যেত। অসুবিধে তো হচ্ছেই। দুয়ের পার্টিদের সঙ্গে যোগাযোগের বরাদ্দ ভ্যানের 
চাজান বন্ধ ॥ “পাহাড়ের দাংলোয় বেরুনোর আগে গোটা আসেল চালান দয় গেছল 
মাস শেষ, ভ্যান নেই- এখন ক করবে? ধকল্তু কপাল ঠুকে গিয়ে উপাস্থত 
হওয়ার তাগিদ ভিল্ল কারণে । তার ধারণা, মুখোম্াথ হলে বাধার অদৃশ্য পাঁচিলটা 
ভেঙে দিতে পারবে আর ওই ঝা-মেয়েকেও ফারয়ে আনতে পারবে। 

কনর এখানে নেই জেনেও আবু রব্বানী একটিবার এঁদকে আলসোন। 'বনা 
দোষে অপরাধের কোঝা কাঁধে চাপানো হয়েছে, ক্ষন হবারই কথা । 'কিল্তু বাপণর 
কাছেও না আসার যোধ হয় ভি কারণ। ম্যানেজারের মেজাজ তার ওপরেই 
বেশী রম শপুলেছে কিন্তু ম্যানেজারের মতলব ক বাপশ বলোন। ওদের মেম- 
সায়েবের রাগ তো বোঝাই যাচ্ছে! আজ ছোক, দূপদন বাদে হোক হেম্তনেস্ত কিছু 
হবেই। চকারির দায়ে বাপণও তখন, ম্যানেজার আর মেস্রসায়েবের সঈঙ্গে হাত 
মেলাবে ধরে নিয়েছে। ওকেও তাই এখন আর বৃকের কাছের একজন ভাবতে 
পাবছে না। 

সকাল তখন সাতটাও নয় । চাঁটা খেয়ে বাপী একটা বই নিয়ে বারান্দায় বসে- 
1ছিল। গায়ন্ত্রী রাইয়ের ভ্যান তার ফটকের সামনে এসে থামল। বই ফেলে বাপশ 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। 

ভ্যান থেকে নামল আধবয়সী পাহাড়ী ভ্রাইভার বাদশা । আর কেউ নেই। 

সেলাম ঠুকে ড্রাইভার জানালো, মেমসায়েব পাঠিয়েছে। যেতে হবে। কোথায় 
যেতে হবে বাপ জেনে 'নিল। পাহাড়ের বাংলোয়। মেমসায়েব সেখানে আছে। 

পাজামা-পাঞ্জাবর ওপর নতুন কেনা বুকখোলা চ্লপওভারটা চাঁড়য়ে দৃশ 
মিনিটের মধ্যে বাপী বেরিয়ে পড়ল। কোটপ্যাপ্টের টাকা হাতে পেয়েছে কিন্তু 
শালগদাড় বা দার্জালং গিয়ে এখন পর্যন্ত সে সব করানোর ফৃরসত হয়ানি। 
রাতের ঠাণ্ডায় এই পোশাকে কুলোবে না। কিন্তু আন্দাজে কত আর গায়ে চড়াবে। 

সকাল আটটার মধ্যেই বাংলোর পাহাড়ের গোড়ায় এসে গেল। কিন্তু চড়াইয়ের 
রাস্তা ধরার আগেই বাদশা ভ্যান থামালো। গজ বিশ-বাইশ দূরে ভীর্মলা রাই। 
পাশে ঝগড়। তারা পাহাড় থেকে নেমে আসছে। ভীর্মলাই হাত তুলে ড্রাইভারকে 
থামতে ইশারা করেছে। 

কাছে এলো। বাপাঁকে দেখে ঝগড়ুর একমৃখ হাসি। এত শিঙ্গগীর আবার 
বাবাঁটর সঙ্গে দেখা হবে ভাবোন। ভীর্মলার পরনে পাহাড় মেয়েদের মতো 
চকমকে ঘাগরা, গায়ে আধাগরম আটা জামা । শীতের ছোঁকায় লালচে গাল, ছোট 
মেয়ের মতোই ফোলা ফোল্লা রাগ-রাগ মুখ । 'কল্তু বাপীর মনে হল ওকে দেখে 
ভিতরে ভতরে খুঁশিও একটু। 
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ড্রাইভার বাদশা ভেবেছে মাঁসসায়েব আর ঝগড়ু ভ্যানে উঠবে। বাপাীও সেই 
অপেক্ষায় বসেই আছে। তার 'দিকে চেয়ে ভীর্মলা ধমকের সূরে বলে উঠল, কি 
হল- নামো? 

বাপ বলল, আম নামব না তুমি উঠবে? 

_তুমি নামবে। ঝগড়ু উঠবে। 

_-এ ডীর্ম! ঝগড়র তখনি আপাতত । মালকান গোঁসা হোবেন। 

তার দিকে ফিরে উীর্মিলা অসাহফু ভেঙচি কেটে উঠল ।_মালকান গোঁসা 
মি বনি হারার রজার? 

| 

অগত্যা বাপী নেমেই এলো। চোখ প্পটাপট করে ঝগড়ু বলল, মালকানের 
মেজাজ গরম আছে বাপীভাই, খবরদার দের কোরো না- 

উীর্মলা তেড়ে যেতে সে চটপট ভ্যানে উঠে পড়ল। 

পায়ে হেটে লাল কাঁকরের চড়াইয়ের পথ ভাঙতে কম করে পণচশ মানট 
লাগে। আস্তে হটিলে আরো বোঁশ। ডীর্মলার এতটুকু তাড়া আছে মনে হল ণা। 
শমেতালে পা বাড়ালো । 

বাপগ বলল, ভ্যানে উঠে গিয়ে আগে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখাটা করে নিলেই 
হত, এরপর আমাকেও হয়তো আবু আর রেশমার দলে ফেলবেন 'তাঁন। 

উীর্মলা থমকে দাঁড়য়ে চোখ পাকালো।-মায়ের সঙ্গে "আগে দেখা করার 
জনো তোমার আসার সময় ধরে আমি নেমে এসোছি? 

--ও...1 বাপী হেসে ফেলল, ঠিক আছে, চলো-_ 

_-যাব না, এইখানে দাঁড়িয়ে কথা বলে তোমাকে আরো দেরি করাবো। 

বাপীর ভালো লাগছে। এই কটা দন যেন মরু-বাসে ছিল। মা ছেড়ে মেয়েরও 
মেজাজ গরম, কিন্তু এই পোশাকে আগের থেকেও তরতাজা লাগছে বাপার। 
হাতজোড় করে বলল, ঘাট হয়েছে দেবী, আর বিপাকে ফেলো না--চলো। 

হাসতে-মানা মুখ করে ভীর্মলা আবার সামনে পা বাড়ালো । আজ কেন যেন 
বন্ধুর মতোই অনায়াসে একটা হাত ওর কাঁধের ওপর রাখতে পারল বাপবী। 
এটুকু অন্তরঙ্গ হতে ভীর্মলার দক থেকেও আপাত্তর লেশমাত নেই। কিন্তু 
আপাতত মন পড়ে আছে অন্যাদকে। 

করান বেরি 

-হয়ান এখনো । তোড়জোড় চলছে। 

রাগে মুখ লাল।- ওদের কোনো দোষ নেই, আমার জন্য শদধুমদদ7 ওদের 
শাস্ত হবে কেন? আর তৃঁমিই বা তা বরদাস্ত করবে কেন? 

- আম কারো দণ্ডমুশ্ডের মালিক নই।...তাছাড়া একেবারে দোষ নেই বলতে 
পারো না- চক্রাস্তকারীর সঙ্গে থাকাটাই দোষের। 

- দেখো, রাগিও না বলাছ! এই করে কেউ আমাকে রুখতে পারবে ভেবেছ! 

..এমনি তেতে উঠে বিজয় মেহেরাও একই কথা বলোৌছল মনে আছে। তেমাঁন 
বাঁঝের মুখে ভীর্মলা আবার জানান দিল, রেশমাকে আমি বলে এসোছ, শান্তি 
ঘাঁদ হয় তো তার খেসারত আমি দেব। কিন্তু কেন হবে শান্তঃ তোমার বাধা 
দতে এত 'কি ভয় £ মনে পড়ল কিছু ।-_তোমার কিচ্ছদ ভয় নেই, বুঝলে 2 এত- 
দিন একলা এই পাহাড়ের বাংলোয় কাটিয়ে মায়ের মন তুমি আরো কত কেড়ে 
ফেলেছ জানো না- ঝগড়ু বার বার করে মাকে শুনিয়েছে, ঠিক আমার বাবার 
ঘতোই কাজের ঝোঁক আর বই পড়ে শেখার ঝোঁক তোমার-_নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান 
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থাকে না। মন মেজাজ 'তারাক্ষ হয়ে না থাকলে শুধু এই জন্যেই তোমার আব 
এক দফা মাইনে বেড়ে যেত-_ 

ধবরস মুখ করে বাপণ বলল, তুমি তাহলে শুধু আবু আর রেশমার ক্ষাতি 
করোনি, আমারও করেছ-_ 

_ বাজে বোকো না! সাঁত্য কারো ক্ষাত হলে মাকে আরো বোশ পস্তাতে হবে 
জেনে রেখো! 

_বৃঝলাম। তোমরা কবে এসেছ এখানে 2 

_পরশু। 

_তোমার মা আমাকে হঠাৎ ডেকে পাঠালেন কেন? 

"জান না। সেই থেকে মায়ের সঙ্গে আমার কথা বন্ধ। মা বন্থ করোন, আম 
করেছি। 

বাপ মন্তব্য করল, বড় ঠান্ডা মেয়ে। 

তেমনি ঝাঁঝের মূখে এরপর এ কপদনের সমাচার শোনালো ভীর্মসা ।...ওকে 
আর কোয়েলাকে নিয়ে শিলিগৃঁড়ির এক বড় হোটেলে গিয়ে ওঠা হয়োছল। সেখানে 
গগয়ে মা বড় বড় দুটো ইংরেজি কাগজের এজেপ্টের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। 
আঙ্কল চাঁলহাও তখন মায়ের সঙ্গে 'ছল। দুজনে শলাপরামর্শ করে উত্তর 
ভারতের সেই দুটো নামী কাগজে এই এজেশ্টদের মারফৎ ডীর্মলার জন্য পাত্রের 
খোঁজে চটকদার বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছে । পাঁচ ছশদনের মধ্যে দুটো কাগজে সেই 
বিজ্ঞাপন ছেপে বোরয়েছে। 'তন-চারখানা করে সেই দুটো কাগজ কেনা হতে 
ভীর্মলার সন্দেহ হয়োছল, মা ভাকে বলে ন। সেই দু কাগজের বিজ্ঞাপন নিজেই 
বার করে পড়েছে। ভেগুচে ভেঙচে বিজ্ঞাপনের সার জানালো উীর্মলা। মন্ত 
বিজনেস অধাশ্বরীর একমান্র মেয়ে। মেয়ে রূপসা বিদুষী গণরতী কলাবতী। 
(ব্যগ্গোন্তি একেবারে যেন আকাশের চাঁদ খসে নেমে এসেছে) চাব্বশ-প”চশেব 
মধ্যে ভালো ঘরের স্ত্রী উচ্চশান্সিত সুস্থাস্থ্য পালন চাই। জাত-বিচার নেই তবে 
শ্নপাল বা ভুটানের ছেলে হলে ভালো হয়। ছেলের ব্যবসার আঁভজ্ৰতা বা ব্যবসার 
দকে ঝোঁক থাকা চাই বিয়ের পর ছ'মাস এক বছরের জন্য বিদেশে বেডানোর 
ছেলেকে বরাবর মেয়ের ঘরে এসে থাকতে হবে৷. এদিকে ছেলেগুলো যে এত 
হ্যাংলা ভীর্মলার ধারণা ছিল না॥ 'তনাদন না যেতে সেই এজেন্টদের মারফং 
হোটেলে গাদা গাদা চিঠি! সবাই বিয়ে করতে চায়, সবাই ঘরজামাই হয়ে থাকতে 
চাষ। অবশ্য তার আগে একবার চোখের দেখা হিসেবে মেষেও সবাই দেখতে চায়। 
এ-বকম [তিনপাঁজা চিঠি নিয়ে ওর মা আরো চিঠির প্রত্যাশায় ওই এজেপ্টদের এই 
পাহাড়ের বাংলোর ঠিকানা 'দয়ে এখানে এসে বসেছে। 

উীর্মলা সাফ জানিয়ে দিয়োছল আসবে না। পাহাড়ের শীত তার ভালো 
লাগে না। বানারজুলিতে থাকবে । জবাবে মা জানিয়েছে, বোশ শশতে পাহাড় 
থেকে নেমে আসা হবে। এখন তার শরীর অসুস্থ স্বাস্থের জন্যেই কিছাঁদন 
পাহাড়ের 'নারবালতে থাকা দবকার। অস_স্থ না ছাই। উীর্মলার বুঝতে বাকি 
নেই তাকে ভোলানোব জন্যেই শালিগুঁড়র বড় হার্ট স্পেশালিস্ট ডেকে নিজেকে 
দেখানো হয়েছে । মায়ের ঘা হার্ট! স্পেশালিস্ট তা খুজে পেয়েছে কিনা মেয়ের 
সন্দেহ। এখন মায়ের শুধু কাজ নাকে চশমা এটে ওই হ্যাংলা হবু জামাইয়ের 
চি'ঠি যাচাই-বাছাই করা আর খাওয়া আর শয়ে থাকা । ওকে দৌখিয়ে ওষুধ খাচ্ছে। 
ওষুধ খাচ্ছে 1 জল খাচ্ছে কে জানে। তবে ডীর্মলার একটু ভরসা, অত চিঠি 
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গাদা 'েকে এখন পর্যস্ত তিনটে চিঠি মাত আলাদা করে রাখা হয়েছে, তাও খুব 
পছন্দ হয়েছে বলে মনে হয় না_ হলেও উীর্মলা পরোয়া করে না। সব চিঠির 
গাদা উননে দেবার ফাঁক খজছে। 

আগেভাগে পাহাড় থেকে নেমে আসার উদ্দেশ্যও ব্যস্ত করল। বাপীর মারফং 
মায়ের সঙ্গে সোজাসাজ একটা পাকা বোঝাপড়া করার মতলব উর্মিলার। সামনের 
বছরের গোড়া থেকে ও আবার পড়াশুনা শুরু করবে । দু'বছর প্রায় কেটেই গেছে, 
আর দুটো বছর পড়ে ব-এ পরাক্ষা দেবে ॥ মায়ের কোনো দাশ্চস্তার কারণ নেই, 
কলেজে পড়বে না, হোস্টেলেও থাকবে না-বাঁড়তে মায়ের কাছেই থেকে প্রাইভেট 
ব-এ পরণক্ষা দেবে। পড়াশুনা শুরু করার পর থেকে মাকে না জানিয়ে কোথ।ও 
যাবে না কারো সঙ্গে দেখাও করবে না। তার বদলে মাকেও কথা দিতে হবে, 
বি-এ পরাক্ষা আর তার রেজাল্ট বেরুনো পর্যস্ত, অর্থাৎ দুটো-আড়াইটে বছর 
তার বিয়ের নামও মুখে আনবে না। তারপর ষা হয় হবে। 'কল্তু এখন মায়ের 
ধা মতলব তা যাদি না ছাড়ে তাহলে আর ওকে ঘ্বরে রাখতে পারবে না--পারবেই 
না। 

মেষে চতুর বটে। মায়ের চোখে ধূলো দিয়ে সময় কাটিয়ে দেবার রাস্তাটা 
মন্দ বার করোন। সাদা মখ করে বাপী জিগোস করল, দৃস্আড়াই বছর বাদে 
খানে বিয়ে ঠিক করবেন নাট সেখানেই বেটা করে ফেলনে সে কথাও 

? 

ঝাপটা মেরে জবাব (দল, আম তা বালনি, সে ষখনকার কথা তখন দেখা 
যাবে_আমি বলোছ এই দু”আড়াই বছর বিয়ের কোনো কথাই হবে না। 

-বেশ। তোমার মা না তুললে এসব কথা আমি নিজে থেকে তুলব ? 

_মা বেশ ভালো করেই জানে তোমার মতো ঝানু ছেলের জানতে কিছ্ধ 
বাকি নেই--বিশেষ করে এবারে এ ব্যাপারটার পর। তুমি ফাঁকতালে কথাটা তুলবে. 
আমই তোমাকে এই বলাছ বলবে। 

_শেখা যাক। হাঈল, মুখোমুখি গিয়ে দাড়ানোর আগেই কাঁপন ধারয়ে 
দলে দেখাঁছ। 

কথায় কথায় অনেকটাই উঠে এসেছে। সামনের ওই উচু বাঁকটা ঘুরলেই 
রাস্তা শেষ। সামনে বাংলোর গেট॥ কি তেবে বাপী জিগ্যেস করল, তোমার 
আহ্কলের খবর কি? 

_কেন, বানারজুলিতে নেই ? 

--আছেন। এখানে আসেন ? 

-শালগুঁড়তে একাঁদন পরে-পয়েই আসত । এখানে পরশু এসৌছ--পরশুই 
এসোছল একবার ! 

_ব্যবসার অভিজ্ঞতা বা ব্যসবার ঝোঁক থাকা পান্তর জন্য বিজ্ঞাপনও 'কি তাঁর 
পরামর্শে দেওয়া হয়োছল ? 

ভীর্মলা ঠোঁট উল্টে দল।- কাগজে দেবার আগে বিজ্ঞাপনের কথা জানতামই 
না। তক্ষুন কি মনে পড়তে চলতে চলতেই ঘরে তাকালো ।-_ভালো কথা মনে 
করেছ। স্পাই লাঁগয়ে ওই আঞ্কলই বানারহাটের ব্যাপার মায়ের কাছে ফাঁস 
করেছে, এীদকে আমার সঙ্গে ভারণ দরদী মানুষের মতো কথাবাতাঁ। 'শলি- 
গুঁড়তে সোদন আমাকে চুঁপচুশি বলাছল, মায়ের কথা দতোই আমার ওপর 
চোখ রাখা হয়েছিল, 'কল্তু বিজয় মেহেরাকে আমার খন এত পছন্দ তাকে সে 
খারাপ লোক বলে ভাবে না। এই রাগে মুখে মা-কে এখন কিছু বলা যাবে না-- 
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কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হলে সে তার সাধ্যমতো মাকে বোঝাতে চেম্টা করবে।...ক 
ব্যাপার বলো তো 2 ভাঁওতা 'দিয়ে আমাকে ভোলাবার মতলব 2 

--তা না-ও হতে পারে। 

খবরটা শোনার পর বাপশর নিজের ভিতরেই একটা নিঃশব্দ প্রাতীক্য়া শুরু 
হয়েছে। বাপীর চিন্তার হিসেবে একটুও ভুল হয়ানি। প্রথমেই আবু রব্বানীকে 
ছে'টে দিতে চাওয়ার পিছনে রণজিৎ চালিহার পাকা-মাথার অগ্কটা জল-ভাতের 
মতোই ধরা পড়েছে। 

বাঁকটা ঘোরার আগেই ডীর্মিলার কাঁধ থেকে হাত নামালো । রাগ আর ভাবনা 
ভুলে ফাঁজল মেয়ে সঞ্চে সঙ্গে হেসে উঠল * নামালে কেন? বেশ তো এই- 
ভাবেই মায়ের চোখের ওপর দিয়েই বাংলোয় ঢুকে ধেতাম। তুম আচ্ছা কাওয়ার্ড_ 

বাঁকটা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে বাপণ্র দু'চোখ বড় রকমের হোঁচিট খেল একপ্রস্থ। 
উর্মলারও মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

বাংলোর গেটের বাইরে এসে পাথরের মুর্তর মতো দাঁড়য়ে আছে গায়ঘী 
রাই। পরনে পাড়-ছাড়া ধপধপে সাদা শাঁড়ি। গায়ে দুধ-সাদা গরম জামা। পাষে 
সাদা চপ্পল। 

সব মিলিয়ে সাদার ধাক্কা একখানা । 

হাত দশেকের মধ্যে এসে বাপী কি করবে বা কি বলবে ভেবে না পেয়ে দু- 
হাত কপালে তুলে একটা নমস্কার সেরে ফেলল। কিন্তু সুফল কিছু হল না। 
জবাবে গায়ত্রশ রাই সামান্য মাথাও নাড়ল না। উল্টে আলগা তোষামোদের চেষ্টা 
ভাবল বোধ হয়। আর দু পা এগোতে ওই সাদা পাথুরে মুখ থেকে ঠান্ডা চাব্‌কের 
মতো কথা ।--এক ঘণ্টা ধরে আড্ডা দেবার জন্য গাঁড় পাঠিয়ে এখানে ডেকে আনা 
হয়েছে তোমাকে 2 

বাপী কি জবাব দেবে। বিপন্ন মূখে তার মেয়ের দিকে তাকালো শুধু। 
মায়ের সঙ্গে কথা বন্ধ বলেছিল। কন্তু সেই মুহূর্তে চোখেমুখে আগুন ছু্টলো 
একপশলা ।-ত্ম কি আশা করোছলে, আম আটকাতে চাইলে তোমার তাঁন্বে 
এই বিশ্বাসী মানুষ আমাকে ধাক্কা মেরে পাহাড় থেকে ফেলে দিয়ে তোমার কাছে 
ছুটে চলে আসবে? 

এক ঝটকায় মায়ের পাশ কাটালো। দু'্হাতের ধাক্কায় লোহার গেট দুটো 
দুশদকে ছিটকে খুলে গেল। পায়ের তলার লাল কাঁকরের মাটি আছড়ে আছড়ে 
বাংলোর 'দকে চলল । 

বাপীর মনে হল, পাহাড় থেকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে চলে আসার বাঁঝালো 
ান্তটা মহিলার মুখের ওপর ঠাস করে গিয়ে লাগল । পলকের মধ্যে আবার যে- 
কে সেই। ঘুরে মেয়েকেই দেখছে। কাঁঠন, অপলক । 

[ভিতরে পা বাড়ালো । পাশে দু'হাত ফারাকে বাপশ। বাগানের ভেতর 'দয়ে 
বাংলো পর্যস্ত লাল কঁকিরের পথটুকু খুব কম নয়। আধা-আধি এসে সামনের 
দিকে চোখ রেখেই গায়ঘশ রাই জিগ্যেস করল, আগেভাগে তোমাকে কি বলার 
জন্য নেমে গেছল ? 

গুরুত্ব না দেবার মতো করে বাপশ জবাব 'দিল, বিশেষ ছু না. হঠাৎ আমাকে 
দেখে ভ্যান থেকে টেনে নাঁময়েছে মনে হল। 

গায়ন্রশ রাই এবারও তাকালো না তার দিকে । কিন্তু গলার স্বর আরো ঠান্ডা 
কঠিন।-হঠাৎ নয়। ও জানত তুমি আসছি বলে...আমাকে গোপন করাব 
মতো কিছু? 
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'অধৈষের আঁচ পেয়েই বাপ তাড়াতাঁড় জানান 'দিল, তা না..রেশমা বা আব 
রব্বানীর কোনো শান্ত হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করল, আর ওদের যে কোনো দোষ 
নেই সেটাই বোঝাতে চেস্টা করল। 

_তুমি বুঝলে কি হবে, তোমার কাজ করছে ওরা ? 

এই প্রসশ্পোর ফয়সলাই বাপীর কাছে সব থেকে বড় ব্যাপার। তব হালকা 
টেলর ররদরাললিন দরগায় ররর 

1 

চুপচাপ একটু । তারপর আবার প্রশন। 

শুধু এইজন্যেই নেমে গেছল, না আরো 1কছু আছে ? 

_ ওর বিয়ের জন্য পাত্রের খোঁজে আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, কিরকম 
পাত্রের খোঁজ করছেন__ এইসব বলাছল।...এইজন্যেই খুব রাগ মনে হল। 

রাগ করে কি করবে। বিয়ে ঠিক হলে বিয়ে করবে না? 

-_ আমাকে ধলতে বলেছে, আপনি এই চেষ্টায় এগোলে তাকে আর ঘবে 
যাখতে পারবেন না। 

বাপশ জক্ষ্য করল, রাগে সাদাটে মুখ আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এবারে 
ওর দিকে চোখ ।_ তোমাকে বলতে বলেছে ? ফেন বলেছে তুম তাহলে জানো : 

বাপ? মাথা নেড়ে স্বীকার করল জানে। ভিতরে ভিতরে শাচ্ষত। মধ্যের 
মধ্যে যেতে চায় না. কিল্তু কেমন করে জানে জিজ্ঞেস করলে আবুর নাম মধ্খেও 
আনা চলবে না। জিজ্ঞেম করল না। বানারহাটের ঘটনাটা জানাজানি হয়ে গেছে 
ধরে নিল হয়তো । হয়তো বা. ভাবল মেয়ে নিজেই বলেছে। 

সড়তে পা রেখে থামল বেশ, তুমিও তাহলে ওকে জানিয়ে দও আম 
বলোছ, আমার অবাধা হলে বা আমার অমতে বিয়ে করলেও ওকে ঘরে রাখতে 
পারব না। মা নেই ধরে নিয়ে যা করতে চায় করুক। 

দূত দ্সড় ভেঙে বারান্দায় উঠে গেল। বাপাঁ পিছনে। ভাবছে, রপাঁজং 
চালহার কান বিষনোর কলা-কর্ম এমনি নিখংত যে অবাধ্য হলে একমান্ন মেয়েকেও 
মাহলা ত্যাগ করতে রাজি। খেলার মোড় হঠাৎ এভাবে ঘুরবে জানলে তদ্দুলোক 
ধনশ্চয় কান-বিষনোর ব্যাপারে এতটা তৎপর হত না। 

গায় রাই বারান্দার চেয়ারে বদল। একটু যেন হাঁপাচ্ছে সনে হল। রাগ বা 
অসহিফুতার কারণেও হতে পারে। ইশারায় সামনের চেয়ারটায় বাপাঁকে বসতে 
বলল। 

বাপী জিজ্ঞাসা করল, আপনার শরীর তেমন সুস্থ নেই শুনলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে একটু টান হয়ে বসল গায়ত্রী রাই। গলার স্বরও চড়ল (কে 
বলেছে আমার শরশর সুস্থ নেই ? 

বাপীর ভেবাচেকা মুখ । 

_ আম অসুস্থ হলে কার কি আসে যায়? আমি মরে গেলেও কারো ক্ষাত 
বোঁশ না লাভ বেশ? 

সামনের দরজা দিয়ে পিছনের ঘরের কাউকে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু বাপীৰ 
নিশ্চিত ধারণা তাদের চোখের আড়ালে ও-ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে! আর. 
মহিলাও সেটা জানে। 

ণমাঁনট খানেক বাদে গায় রাই সংযমে বাঁধল নিজেকে ।--দকের কাজ- 
কর্মের খবর কি? 

_-চলছে।...তবে আমার একটু অসুবিধে হচ্ছে। আমি যোঁদকটা অগর্ানাইজ 
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করছ, ভ্যান না থাকতে সৈসব জায়গায় মালের চালান এখনও যায়ান। 

মৃখের 'দকে চেয়ে ভুরু কুচকে ভাবল একটু ।-_তুঁমি ড্রাইীভিং জানো * 

বাপশ বাদ্ধমানের মতোই জবাব 'দিল, না...আপান বললে শিখে নিতে সময় 
লাগবে না। 

- বাদশা ভালো ড্রাইভার । সবরকম গাড়ি চালাতে জানে * আমরা ফিরে গেলে 
সে শেখানোর ব্যবস্থা করে দেবে। 

বাপশ মাথা নাড়ল শুধু । তেমন উৎফুল্ল হবার কারণ নেই। বরাত এখনো 
আনশ্চয়তার গহহরে। সেই ফয়সলার দিকেই এবারে এগোলো গারন্রী রাই ॥ বলল, 
রেশমাকে এখানকার কাজ থেকে সারয়ে দেওয়া হয়েছে শুনেছ 2 

মুখ দেখলে বোঝা যাবে না...কিল্তু ভিতরে ভিতরে বাপী প্রস্তুত হয়েই 
এসেছে ।- শুনেছি। - তবে আমার 'বশ্বাস ব্যাপারটা আপাঁন আর একবার বিবেচনা 
করবেন। 

ঠান্ডা সাঙাঠে মুখে মেজাজের আঁচড় পড়ল।_কেন? ওর কোনো দোষ নেই 
ডলি বলেছে বলে? আর একবারও ওই রকম ধরা পড়েছিল বলে মিস্টার চাঁলহার 
মুখ বন্য করার জজ্য ও মদের বোতল ভেট নিয়ে গেছল-সে-খবর রাখো ? 

খুব নয়হ গলায় বাপী বজল, রাখ। ও বায়ান, ওকে পাঠানো হয়ৌছল। 
. এতে ওর নিজের তো কোনো স্বার্থ নেই, আদর দিয়ে আপনার মেয়েই ওকে 
বাধ্য করেছে। 

মৃতের ওপর অলসাহফু ঝাপ্টা মারার মতো করে গায়ন্শ রাই বলে উঠল, আম 
কোনো কথা শুনতে চাই না। এত বাধ্য হবার সুযোগ আম কাউকে দতে চাই 
না। আম ওকে তাঁড়য়েই তে চেয়োছলাম, চালহা বলল আসামে কান্পের মেয়ের 
দরকার আছে--আঁম আপাতত কারান । সেখানে গেলে টাকাও বোঁশ পাবে। তোমার 
আপাতত কেন? 

প্রায় আবেদনের সুরে বাপণ, জবাব 'দিল, আপাঁন আমার ওপর অসন্তুষ্ট 
হচ্ছেন বুঝতে পারছি...আসামে মেয়ের অভাব নেই, তবু এত দৃর থেকে রেশমার 
অজ্মন্ম-অজেনা একটা জায়গায় উনি কেন তাকে নিয়ে যেতে চাইছেন, আপনাকে 
সেটা বলার দরকার হবে ভাঁবান। 

রাগের মৃখেই ভত্রমাহলা থতমত খেল একপ্রস্থ। একটা অনাবৃত সত্য তার 
মুখের ওপর ছংড়ে দেওয়া হয়েছে । তবু ঝাঁঝালো গলার বলল, ডাঁলর কাছ থেকে 
ওকে সরিয়ে দেবার জনোই এই ব্যবস্থা হয়েছে। 

- এভাবে সরাতে চাইলে ও সরবে কিনা জানি না, তার আপনার জনেরা 
ভাবছে, নিজের মেয়েকে সামলাতে না পেয়ে নিজের স্বার্থে মিস্টার চালিহাকে 
খুঁশ করার জনা একটা অসহায় জঙ্গলের মেয়েফে আপানি বাঁল 'দিতে যাচ্ছেন। 

গায়ত্রী রাইয়ের মুখে কথা নেই। গুম হয়ে বসে রইল। তেমন নরম আবেদনের 
সুকে বাপী আবার বলল, গ্েয়েদের কাজ বলতে এতাঁদনে আম যতটুকু বুঝোছ, 
এই পাহাড়ী এলাকাতেই তার স্কোপ বেশি- এঁদকে রেখেই ওকে দূরে সরানো 
যেতে পারে। 

প্রস্তাব অনুমোদন করল কিনা মুখ দেখে বোবা গেল না। দো-টামায় একটু 
পড়েছে বোঝা গেল। নইলে অন্য মাার্ত দেখা যেত। 

খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ রক্ষেস্বরেই 'জজ্ঞাসা করল, বানারজবীলর রে 
অফিসারের সঙ্গে দেখা করেছ? 

এইটেই ফর়সল্গার প্রসঙ্গ ॥ শাস্ত মুখে বাপণী জবাব দিল. না। তার আগে এই 


১৫০ 


ব্যাপারে আমার কিছু কথা ছিল। 

শোনামা আগের মতো উগ্র মূর্তি।কোনো কথা আমার শোনার দরকার 
নেই- মিস্টার চাঁলহা তোমাকে যা বলেছেন সেটাই আমার কথা- আমার 
ভাঁসশন। কেন দেখা করোনি? 

এখনো বাপ বিনীত, কিন্তু জবাবে কোনো জড়তা বা দ্বিধা নেই।-- তাহলে 
জামাকে আপনার ছেড়ে দতে আপাত্ত নেই বুঝতে হবে। 

হঠাৎ যেন বড়রকমের একটা ধাক্কা খেল মাহলা। প্রথমে চোখ, পরে গলা 
দয়ে সাদা আগুন ঠিকরলো ।-_তায় মানে সবাকছুর কন্ট্রোল নিয়ে আবু 
রব্যনীকে সরাতে চাইলে তুমি আমার সঙ্গে থাকবে নাঃ 

_থাকব না নয়, মিস্টার চাঁলহা আমাকে থাকতে দেবেন না, তাই সময় 
খাকতে নিজের ব্যবস্থার তাগিদে আমাকে আগ্গেই সরে যেতে হবে। তার লক্ষ্য 
আবু রব্বানী নয়, তার টারগেট আম। 

অপলক গোল দু'চোখ ওর মুখের ওপর 'স্থর খানিকক্ষণ ।-কি বলতে 
চাও খোলাখুলি বলো। 

চাউনি আর গলার স্বর দুইই অকরুণ। 

-_আপনার মন-মেজাজ ভালো থাকলে কিছ; বলার দরকার হত না। মিস্টার 
চাঁলহা সেই সৃযোগই নিচ্ছেন। আবু রব্বানী আমার ডান হাতের শ্নরতো কাজ 
করছে, গোড়াতেই তাই তাকে ছেটে দেওয়া দরকার তাঁর ॥ বিজয় মেহেরা সম্পর্কে 
আপনাকে তিনি বিষয়ে রেখেছেন, ওদের মেলামেশা দস্দ্বার হাতে-নাতে 
খরেছেন, কিন্তু এখন তিনি দেখছেন আপনার বিজ্ঞাপন অনযায়ী কোনো ছেলেব 
সঞ্চো মেয়ের বিয়ে হলে তাঁর আরো ক্ষাত- এঁঞ্জনিয়ার ছেলে আর যাই হোক 
এই ব্যবসা নিয়ে জঙ্গলে পড়ে থাকবে না। তাই বিজয় মেহেরাকে এখন আব 
তাঁর অত পছন্দ নয়। তাই আপনার মেয়েকে তিনি চুপচাপ ভরসা 'দয়েছেন, 
একটু ঠান্ডা হলে সাধ্যমতো আপনাকে বোঝাতে চেস্টা করবেন। সাঁত্যাক মথ্য 
আপনার মেয়েকে ডেকে জিগ্যেস করুন-- 

মাহলার শ্রব্ধ রুক্ষ মুখের দিকে চেয়ে বাপাীঁ আবার বলে গেল, মিস্টার চালিহা 
জানেন, মেয়ে যাঁদ ওখানে বিয়ে করেই, ওদের সঙ্গে সম্ভাব রেখে চলাই ভালো, 
আপনি তাদের শেষ পর্যন্ত ফেলে দেবেন না-আর দিলেও তাঁর লাভ ছেড়ে 
লোকসান কিছু নেই। তাই সবার আগে' আমার জোর কাড়ার ব্যাপারে তানি 
উঠে পড়ে লেগেছেন।...আপনার মনের এই অবস্থায় এত সব আম বলতাঙ্গ 
না-_কিন্তু তিনি এই সুযোগটাই বেছে নিয়েছেন। ..এখন আপনি বিবেচনা 
করুন। 

গায়ত্রী রাই পাথরের মৃর্তর মতো বসে। মিনিট দুই চুপচাপ। চেয়ে আছে। 
তরপর গলার স্বর তেমাঁন ঠান্ডা তেমনি অকরুণ। বললে, বিবেচনা করব। যা 
বললে, সবই আমার অভ্রাস্ত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে তোমারও এমন জবার 
কোনো দরকার নেই। তুমি বরং মনে রেখো, এক বছরও হয়ান তুমি আমার কাছে 
এসেছ__তার আগে পযন্তি তোমাকে ছাড়াই আমার চলেছে তাই ছেড়ে বাবারও 
কোনো হৃমাকি দেবার দরকার নেই--সে-জন্যে আমার বিবেচনার হেরফের হবে না। 

কথাগুলো কানের পদর়ি ঘা দিয়ে গেল, ভিতর থেকে একটা অসাহফ্‌ ক্ষোভ 
ঠেলে উঠল। কথা শেষ। মাহলা এবার চেয়ার ছেড়ে উঠবে মনে হচ্ছে। 

কয়দলা চেয়েছল। িষ্পাত্ত যা হবার হোক। বাপণ চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে 
চেম্টা করে বলল, আমারে যদি -াপনাদের শৃভাথরী মনে করেন তো সম্পূর্ণ অন্য 


তডী৯ 


ব্যাপারে দুই-একটা কথা বলব। 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে তেমানি কঠিন সুরে গায়রশি রাই জবাব ?দল, বাজে 
কথা ছেড়ে যা বলবার বলো। 

অর্থাৎ শৃভার্থাঁ ভাবাটা বাজে কথা। এটুকুও হজম কষে ঠাণ্ডা মুখে বাপাঁ 
বলল, সামনের জানুয়ারির শেষ থেকে প্রায় তিন বছরের অতো মেয়ের জন্য আপনার 
খুব দুশ্চস্তা করার দরকার হাবে না, তার মধ্যে ভীর্মলা আপনার কাছে ঘরেই 
থাকবে, তার ওপর নজর রাখতেও হবে না-হায্লার স্টাডিজ্‌এর জন্য বিভ্রয় 
মেহেরা লণ্ডন চলে যাচ্ছে- সেখানকার একটা ফার্মে কাজও শেয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে কথা হবে গায়নশ রাই কম্পনাও করোন। কঠিন মুখে বিস্মব 
আড় পড়ছে। নড়েচড়ে বসল। সাঁত্য হলে অনেকখান স্বান্তি, তাই উৎসৃকও 
একটু । তুমি জানলে 'কি করে, ভাল বলেছে £ 

_না। আমার সঙ্গেই সামনাসামান কথা হয়েছে। 

কোথায় 2 

_মারকে। 

-আরো অবাক ।- তুমি সেখানে গেছলে ? 

-হ্যাঁ। 

_কবে ? 

_ঁদন-সাতেক আগে। 

--কেন গেছলে 2 একারে সান্দপ্ধ। 

_যাকে নিয়ে এত ব্যাপার তাকে একটু ভালো করে জানা বা চেনা দরকার 
ভেবোছলাম। তার সম্পর্কে আপনার ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা মিললে "তাকে 
হটানোর রাস্তা বার করা যায় 'িনা সে চিন্তাও মাথায় ছিল। 

মাহলার আগ্রহ আরো স্পম্ট এবার।-_কি বুঝলে ? 

- ঝোঝাব্যীবন্ধ কথা থাক, প্রায় তিন বছরের জন্য সে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
এটাই বড় কথা । যাওয়ার আগে ওর 'বয়ে করে যাবার ইচ্ছে ছিল. আপনার মেয়ে 
রাজি হয়নি। বিজয় মেহেরা আমাকেও জিজ্ঞাসা করোছিল, আম বলেছি সে- 
চেষ্টা করতে গেলে ডালরই সব থেকে ক্ষাতি করা হবে। 

--স্কাউনড্রেল! 

-আমি? 

থতমতো খেল। কিন্তু তেমান উ্ণ।_ তোমাকে কে বলেছে? তিন বছরের 
জন্য তার যাওয়া একেবারে ঠিক 2 

ঠিক। 

মুখের দিকে চেয়ে বাপ অনুভব করতে পারে মহিলার অনেক দিনের টান- 
ধরা প্লায়গুলো আমন্তে আন্তে শাথিল হচ্ছে। মুখের সাদাটে ভাবও এরই মধ্যে 
একটু কম। 

_বুঝলাম। তোমার ক বন্তব্য ? 

ধনরুত্তাপ গলায় বাপী জবাব দিল, শৃভার্থঁও ভাবেন না যখন, বলে কি লাভ 
হবে জানি না। তবু নিজেকে আমি শুভাখঁ ভাবি বলেই বলাছ।......তিনটে 
ব্ছর অনেক সময়। ছেলে-মেষে দুশদকেরই মত বা মন বদলাবার পক্ষে যথেষ্ট 
সময। যেখানে যাচ্ছে ছেলের পক্ষে তো বটেই। এর মধ্যে মেয়ের মনের 'দকে না 
তাঁকয়ে আর যথেম্ট সময় হাতে 'পেয়েও সে সুযোগ না নিয়ে আপাঁন যাঁদ এমাঁন 
ঝোঁকেন্ মাথায় ওর 'বয়ের তোড়জোড় করেন আমার ধারণা সব থেকে বড় ভুলটা 


৮৭ 


সেইখানে হবে। শুধু এই ব্যাপারই নয়, সব দিকেই যেমন চলছে চলতে দিলে 
আপনাব খুব অশাস্তর কারণ থাকবে না। 

গায় রাই বেশ মন দিয়েই শুনল কথাগুলো । আর রুক্ষ নয়. উগ্র নয। 
অশাস্তি অনেকটা কমেই গেছে বোঝা যায়। এখন শৃধ্‌ গন্তীর।-ঠিক আছে. 
ভাবব। আর দোঁর না করে তুম ভ্যান নিয়ে চলে যাও। আজ আর কালকের মধ্যে 
যেখানে যেখানে মাল চালান দেওয়া দরকার কালকের মধ্যে দিয়ে পরশ গাঁড়টা 
পাঠিয়ে দিও। 

বাপশ উঠে দাঁড়াতে গায়ত্রী রাই ঈষং নিরস সুরে আবার বলল, আর একটা 
কথা, এক্সপ্যানসনের জন্যও ফরেস্ট রেঞ্জ-আফসারের সঙ্গে আমাদের ডাইরেই 
যোগাযোগ করা দরকার! 

নিরুত্তাপ গলায় বাপশ ভ্বাৰ দিল, আপনার বিবেচনা শেষ হলে বলবেন .. 
করব। 

অদূরে ভ্যানটা দাঁড়য়েই আছে। আর অপেক্ষা না করে 'সিশীড়র দিকে এগলো ॥ 

_ বাপণ। হস্তদস্ত হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে এসে বাধা দিল উীর্মলা।__ওয়েট্‌. 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

বাপশ ঘরে দাঁড়য়ে দেখল তাকে। এই মুখে খুশী যেমন রাগও তেমনি। বাপাঁ 
বলল, তোমার মায়ের বিশ্বাস বা বিবেচনা বোঝা গেলে তখন কথা । এখন থাক । 

সপড় দিয়ে নেমে সোজা ভ্যানে । & 

জঞ্গলেব পাশ-ঘে“ষা পাহাড়ী রাস্তা ধরে ভ্যান ছুটছে । বাপী প্রথমে গনম 
খানিকক্ষণ। আগে বাডল, কি আপাতত কিছুটা পিছে হটল জানে না। এত 
ক্ষণের সব কথা আবার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। মন বলছে, পিছনে 
নয়, সামনেই পা ফেলেছে। দেখা যাক। হাঁসিই পেল হঠাং। বেলা সাড়ে ন'টা 
এখন । নিজে রান্না করে খায়। এরপর বাঁড় পেশছে সে পাটের সময় থাকবে না। 
কিন্তু এমনি মেজাজের হাল এখন ভদ্রমহিলার, ষে মনেই পড়ল না। বাপার 
ছেন্রেমানূধষের* মতোঁ ভাবতে ভালো লাগছে নিজে যখন লাণ্চে বসবে তখন মনে 
পড়বে আর খারাপ লাগবে । 


সমস্ত দিন বাস্ত ছিল। 'বকেলের 'দকে আবুর খোঁজে জঙ্গালের পথ ধরল । 
এবারে ওর সঙ্গে কথা বলা আর পরামর্শ করার দরকার হয়েছে। গায়ত্রী রাইয়ের 
[বিবেচনার মোড় কোন্‌ দিকে ফেরে বল্গা যায় না। রণজিৎ চাঁলহা অপারিহার্ষ 
ব্যাধর মতো তার য্লায়ূর ওপর চেপে আছে--থাকতে চাইবেও। 

এ সময় চন্দ্রার বেডের কাছেই আবৃকে পাবে ভেবোছল। নেই। কেউ নেই। 
আনশ্চয়তার দরুন উৎসাহে ভাটা পড়েছে হয়তো। ওর ডেরার 'দকে চলল। 
সেখানে পেল। সামনের দাওয়ায় বসে বিড় টানছে । আশপাশ দিয়ে ছেলে দুটো 
ছোটাছুটি করছে। 

ওকে আসতে দেখে আবু আসল বটে, কিন্তু হাঁসটা বুক ছংয়ে যাবার মতো 
নয়॥ ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে দূলারিকে ডাকল। 

কাছে এসে বাপ আবৃর পাশে দাওয়ার ওপরেই বসে পড়ল।--কি খবর ? 

বাড়িটা দূরে ছংড়ে ফেলে নিার্লপ্ত গলায় আবু বলল, তোমার কাছে খবর 
পাব বলে তো দিন গুনছি। 

দুলাঁর এসে ছেলে দুটোকে ঘরে পাঠিয়ে পাশের থাম ধরে দাঁড়য়ে রইল। 
আবূ ওর মাথায়ও অবাঞ্ছিত কিছু ঢ্কিয়েছে মনে হয়। 


২৮৩ 


-চল্দ্রার বেডে কাজ হচ্ছে না কেন? 

আর একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে আবু জবাব দিল, তোমাদের বিচার শেষ হোক। 

_ওটা যে তোমাদের মেমসায়েবের কাজেই লাগবে তোমাকে কে বলল? নম্ট 
কোরো না, যেমন বাড়য়ে যাচ্ছ বাঁড়য়ে যাও। 

আবু ঠিক বুঝল না। চেয়ে আছে। 

বাপণী বলল, মেমসায়েব এখন পাহাড়ের বাংলোয়। আজ সকালে গাঁড় পাঠিয়ে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গেছলেন। 

আবুর ছোট চোখ জোড়া চিকচিক করে উঠল 1--আমার ওপর হুকুম হয়েছে 
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_ ম্যানেজার আর মেমসায়েবের হুকুম, জঙ্গলের বন্্সাহেবের সঙ্গে সরাসাঁর 
কথাবাতাঁ বলে তোমাদের বাদ "দিয়ে নতুন 'টম-ওয়ার্ক করতে হবে। 

_সব দোষ তাহলে আমার আর রেশমার ? 

মোলায়েম গান্তীর্যে বাপী জবাব দিল, রেশমার কথা ছাড়ো ।...সাত্য কথা 
বলো দৌখ। আগে থাকতে বলে রেখে ছটির 1দনে লম্বা সময়ের জন্য তোমার 
মেমসায়েবের মেয়ে বনমালাকে 'নয়ে গেল-তোমার এতটুকু সন্দেহ পর্যস্ত হয়ান » 
আবুর ছোট চোখের রাগ ঠিকরে বেরহচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দল, 
সন্দেহ হয়োছল * আর সে-কথা রেশমাকে বলেও 'ছিলাম। এবার তোমার কর্তব্য 
কবতে স্বাবধে হবে? 

হাঁস মূখে বা" এবাব দুলারর দিকে তাকালো। বলল, আবুর কর্তব্য- 
জ্ঞান সাংঘাতিক। নতুন বাঁটম্যান হবার পর জঙ্গলের বড়সাহেবের হুকুমে আমাকে 
জঙ্গল থেকে ধরে নিষে গ্রেছেল। ওর চোখের সামনে তারপর ক হয়োছল*ওর 
মুখেই শুনো । 

দুলাঁরর শোনা আছে বোধহয। দুজনেই হতচকিত হঠাং। আবুর দিকে 
বে ঠান্ডামুখে এবাব বাপী বলল, আমাব কর্তব্যজ্ঞান-টানগুলো একটু অন্য 
বকমের ' মেমসাষেবকে বলে এসোছি, তোমাকে ছেড়ে দিলে আমাকেও ছেটে 
দেবার কথা ভাতে হবে। কেন ভাবতে হবে তাও বলোছ।! আম আশা 
কৰা অতদ্‌র গড়াবে না যেমন চলছে তেমনি চলবে। তা যাঁদ না হয, 
আমার বিশ্বাস আম তুম দুলার আর রেশমা একত্র হয়ে ওষুধ আর সাপেব 
ব্যবসা গোড়াতেই অত বড় কবে না. হোক ছোট করে অন্তত চালাতে গাঁরব। 
টাকারও অভাব হবে না বাঁড় 'বারু করতে চাইলে মিসেস রাই কিনতে বাধ্য। 
কিম্তু আমার ওপর তোমার বিশ্বাসের এত উল্বাত দেখে ঘাবড়ে বাঁচ্ছ-_ 
বাড় ফেলে আবু তার মুখটা বাপীর কোলে গুজে দিল__বাপন- বাপসীভাই, 
তুমি আমাকে ধরে মারো- আমার মুখটা মাটিতে থে"তলে দাও। না বাশ্পীভাই, 
আমার জন্য তোমাকে কাজ ছাড়তে হবে না- আল্লার 'দাব্ব বলাছ, মেমসাষেব 
তমাকে কাঁটা মেবে তাড়ালেও আর আম তোমাকে আবশ্বাস করব না। 
বাপী ওকে ঠেলে তুলল। ওর চোখে সাঁত্য জল। দ:লার হাসছে । বাপ”ব 
সঙ্চে চোখাচোখ হতে বলল, আর আঁবশ্বাস করলে আমি চ্যালা-কাঠ নিয়ে 
কুকুব তাড়া করব! 

বেশ কপট গান্তীর্যে বাপশ উঠে দাঁড়াল।- আম চলে গেলে এই বুড়ো 
খোকাকে একটু আদর-টাদর কোরো * আবুকে বলল. আমার বিশ্বাস আর গন্ডগোল 
কিছু হবে না। কিন্তু যাই হোক, আপাতত তুমি যা রেশমা ওই ম্যানেজারকে 
এড়িয়ে চলতে চেন্টা কোরো ! 


২৮৪ 


পরের পনেরটা 'দনের মধোও পাহাড় থেকে কোনরকম নিদে'শ এলো না। 
এলো ন: বলেই বাপাীর ধারণা বিবেচনার ফল অনুকূল! নভেম্বরের তৃতীষ 
সপ্তাহ ওটা । ডিসেম্বরের শীতের কামড়ে পাহাড়ে থাকা সম্ভব হবে না। মেয়েসহ 
এই নভেম্বরে শেষেই মিসেস রাই নেমে আসবে আশা করছে। শুধু আশা 
করছে না. তাদের আসার অপেক্ষায় ভিতরে ভিতরে উদাশ্রীব হয়ে আছে। 

এখনো বাপ রণাঁজৎ চালহাকে পাশ কাটিয়ে চলেছে। কাজের আঁছলাষ 
কাছাকাছির মধ্যে বাইরে বাইরে ঘুরছে দিন-কতক। এখানে থাকলে চাঁলিহা 
আপিস থেকে যাবার পরে আসে । পরপর দুদিন তাকে আযাকাউনটেশ্ট খরচ দল. 
চিফ একাঁজাকউটভের মেজাজ গরম। আপসে এসেই বাপদশর খোঁজ করেছে। 
না পেয়ে রেগেই গেছে। 

সৈই 'দিনই সন্ধ্যার পর রণাঁজৎ চাঁলহার জিপ তার বাংলোয় হাঁজর। ড্রাইভাখ 
জানালো সাহেব এক্ষুনি যেতে বলেছেন। 

গেল। বাংলোর ভিতরের ঘরে ডাক পড়ল। সামনের টৌবলে মদের গেলাস, 
মদের বোতল। লাল মুখ আর ঘোলাটে চোখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে জঠর হীতিমধ্যে 
অনেকটাই রসম্থ হয়েছে। ওকে দেখামাত্র গর্জন করে উঠল, হোয়াট দা হেল্‌ 
আপন ইউ ডুইং অল টাইম ? আ্যাশ্ড হাউ ডেয়ার ইউ ভিসওবে মি ? 

একটু দুরে চেয়ার টেনে বসল বাপাী।-ঁক হয়েছে বলুন 

- রেঞ্জ-আঁফসারের সঙ্গে দেখা করেছ ? 

না । 

ফ্রেশ, স্কিম করার কথ্য বলোছিলাম--করেছ ? 

--না। 

ফেটে পড়ল ।-_-কেন করোনি? আমি ভোমাকে স্পেয়ার করব ভেবেছ ? সাবামট 
ইওব রিটন এক্সপ্রানেশন টুমরো ! 

ধীব গন্তীর গলায় বাপশ জবাব দিল, মিসেস রাই আমাকে ডেকে পাঠিষে- 
[ছলেন। এ-বাপারে ষা বলার তিনি ভেবে বলবেন জানিয়েছেন। 

"হয ইজ সি; আই আ্যাম ইন্তর বস্‌ । ইউ ইনসাবরাডিনেট লাজ ফুল! 

চেয়াব ঠেলে উঠে বাপণ সোজা ঘর ছেড়ে বৌরয়ে এলো । যে-রকম মন্ত অবস্থা 
কিন্ছুই এখন মাথায় ঢুকবে না। 

পবেব সন্ধ্যার ফটকেব সামনে আবার চালহার জিপ। একই খবর। সাহেব 
ডাকছে। 

বাপস ড্রাইভারকে বলল, আজ যেতে পারাছ না। কাল আঁপসে দেখা করব 
বলোগে। 

ণকল্তু ড্রাইভার এবারে নিজে থেকেই জানান দিল, মেমসায়েবের ভ্যান এসেছে 
গাহাড় থেকে, বোধ হয় জরুরি দরকারেই সাহেব ডাকছেন! 

অগত্যা । জিপে উঠতে হল । ভ্যানটা সাঁত্যি চালিহার বাংলোর সামনে দাঁড়িয়ে। 
[ভিতরের ঘরে আজ সবুজ আলো জব্লছে। ভিতরে পা দিয়েই বাপাীর 
মনে হল আজ আরো মত্ত অবস্থা। গেলাস ভরাঁত। বোতল প্রায় খাল। 
€ওকে দেখেই জড়ানো গলায় হকি দল, কাম অন্‌ ইউ চানর বলদ-_একবস্তা 
চান তোমাকে এক্ষুনি পাহাড়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে! ফ্যাক-ফ্যাক করে হাসতে 
লাগল।- নিজেকে একটি মহারানী ভেবে বসে আছেন তোমাদের লোডি, বাট আই 
আম নট দ্যাট ব্লাড সোয়াইন অফ এ সারভেস্ট--আই হ্যাভ নো টাইম, আই আম 
ওয়োটং ফর এ গেস্ট। গো আযান্ড টেল হার দ্যাট আআশ্ড ডাষ্প অল 'দি মানি 


৮ 


অন হার ল্যাপ। আবার হাসি।- বুঝতে পারছ না? আজ সন্ধ্যার মধ্যেই টাকা 
যাবার কথা ছিল, দোর দেখে লোক পাঠিয়েছে । এবারে হাসি আরো 'তর্ধক, আই 
ওয়াপ্ডার হোয়াট সি উইল ডু উইথ ইট আ্যাট দস আওয়ার অফ 'দি নাইট! 

গেলাসের অর্ধেক এক চুমূকে সাবাড় করে 1দল। তারপর উঠে টলতে টলতে 
খাটের ওপর ধূপ করে বনে পড়ল। একটানে বাঁলশটা সরাতেই বাপীর চক্ষ, 
স্ধর। 

মস্ত দুই বাশ্ডিল একশ টাকার নোট। নম্বর করা নতুন নোটের বাশ্ডিল নয়। 
তার থেকে ঢের বড়। গাদা করে ফিতেয় বাঁধা । 

বাঁশ্ডিল দু'টো টোবলের ওপর ছতড়ে 'দিল।-__ দেখে নাও একুশ হাজার সাতশ 
টাকা আছে এখানে । হার হাইনেসকে দিয়ে এসো আ্াান্ড দেন গো টু হেল! 

বাপণ 'নিবকি দাঁড়িয়ে। 

এক চুমূকে গেলাসের বাঁকটুকু শেষ করে রণাঁজৎ চাঁলিহা গজরে উঠল, ডোন্ট্‌ 
ওয়েস্ট- মাই টাইম-হারি আপূ। 

বাপী এগিয়ে এসে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । নোটের বাশ্ডিল দুটো সামনন 
টেনে নল। 

বণাঁজৎ চালহাও উঠল। ইংরোৌজ গান ধরে বোতলের বাক মদ গেলাসে 
ঢেলে জল মেশালো। তারপর খোশমেজাজে দুলে দুলে ঘরেব মধ্যে হাটিতে 
লাগল। বাপ টাকা গুনছে তো গ্নছেই। আর ধত এগোচ্ছে মুখে ততো বিস্ময়ের 
আচিড় পড়ছে। 

বণাজৎ চাঁলহা টলতে টলতে বোৌরয়ে গেছল। চাকরের সঙ্গে তাব চে*চামোঁচি 
কানে আসছে । ?ডনার সার্ভ করতে দৌর হলে তার গদান নেবে বলে ধমকীচ্ছে। 
এঁদকে বাপীীর কপালে ঘাম দেখা 'দয়েছে। প্রথম বাঁণ্ডিলেই চৌদ্দ হাজাব 
সাতশ" টাকা! এখন দ্বিতশয় বাণ্ডিলের মাঝামাঝি এসেছে। 

1ফবে এসেই রণাঁজৎ চাঁলহা হন্ঞকার  দয়ে উঠল, আর বোশ দোর করলে 
আম তোমাকে ঘাড়ধাকা দিয়ে বার করে দেব বলে দিলাম! 

গ্লোসটা তুলে নিয়ে থলথলে মূখ করে হাসছে। ঘড় দেখনুছ। রাঁঞ্চীত কাৰো 
আসাব প্রতনক্ষায় সময় দেখছে হয়তো। 

শদ্বতীয বাশ্ডিল গোনা হল। এতে পনের হাজার একশ! দুটো মালতয 
উনাঁতিশ হাজার আটশ। চাঁলহা মুখে বলেছে, একুশ হাজার সাতশ। 

_াঁফাঁনসডভূ? 

বাপী মাথা নাড়ল। 

কোণের ছোট টেবিলটার সামনে বসে প্যাড টেনে রণাজং চালিহা খসখস করে 
[ীলখল 'কি। তারপর নাম সই করে সেটা সামনে ছ'ড়ে মারল ॥ ইংরোজতে লেখা 
আছে, শবীব অসস্থ। এই ঠান্ডায় যেতে পারাছ না। বাপশ তরফদারের হাত 'দিষে 
একুশ হাজার আটশ' টাকা পাঠানো হল। 

এবার নেশার ঝোঁকে দুই বাণ্ডিলের শেষের সাতশ' আর একশ' জুড়ে আটশ' 
লিখেছে। বাপীর হাতে এখনো কড়কড়ে আট হাজার বেশি। এরই মধ্যে দ্রুত 
চন্তা সারা তার । গর 'হসেবের এই আট হাজার টাকা হয়তো তার 'নজের গাষেব 
করার সংকল্প 'ছিল। নেশার ঝোঁকে সেটা আর মনে নেই 

টলতে টলতে এঁগয়ে এসে চাঁলহা একটা কালো থলে ছংড়ে 'দিল। অর্থাং 
টাকাগুলো ওতে ভরে নিতে হবে। 

হাব হাইনেসকে বলবে, সতের জায়গায় ঘুরে যা জোটানো গেছে সব দিয়ে 
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দল্মম-সি এক্সপেকটেড মোর। কোথা থেকে কত পাওয়া গেছে আই ডোপ্ট 
রিমেম্বার নাও--আযাপ্ড আই ডোন্ট কেয়ার টু । পরে দেখা যাবে । এ কোনো 'হিসেবেব 
টাকা নয়, স্টিল আম আই এ থিফ? একটা রাত এ-্টাকা আমার কাছে থাকলে 
আমি মেরে দিতাম? নাও গেট আউট! 

বাইরের অন্ধকার ফংড়ে ভ্যান ছুটেছে। ঠান্ডা বেশ গায়ে গরম জামা যা 
আছে খুব যথেষ্ট নয়। তবু বাপাীর খুব একটা শীত করছে না। স্থাণুর মতো 
বসে আছে। টাকার থলে কোলের ওপর শন্ত মুঠোয় ধরা। আবার নতুন করে 
ভাবছে কিছু । 

পাহাড়ের কাছে পৌছুল। বাংলোর জোরালো আলোগুলো দেখা বাচ্ছে 
[নিচের থেকে সুন্দর লাগছে। পাহাড় পেশচয়ে ভ্যানটী উঠতে লাগল। আধাআধ 
ওঠার পর পাশের জানলা 1দয়ে বাপী নিচের দিকে তাকালো । শুধ্‌ জমাটবাঁধা 
অন্ধকার । আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। কেন যেন ভীর্মলার বাবা বারেশ্বর রাইয়েব 
কথ। মনে পড়ল বাপীর। মদ্যপ অবস্থায় গাঁড় চালাতে গগয়ে চে পড়ে সব 
শেষ। ওই খোলা দিকটায় তখন কাঁটাতারের বেড়া ছিল না। গায় রাই সবটা 
জুড়ে পরে লাগিয়েছে ॥ 

ভ্যান গেট দিয়ে ঢুকল। 'সিড়র সামনে এসে দড়াল। 

টাকার থলে হাতে বাপ সপড় 1দয়ে ওপরে উঠে গেল। ভ্যান থাঁময়ে ড্রাইভাব 
বাদশা দু'বার হর্ন বাজিয়েছে। সেই কারণেই হয়তো বারান্দার 1প্ছনের কাঁচের 
দরজা দুটো খুলে গেল। গায়ত্রী রাই দাঁড়য়ে। মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত গবম 
চাদরে মোড়া । বাইরের বারান্দায় হ্যাসাক জহলছে। 'ভিতরেও জোরালো আলো । 

স্বভাবসূলভ গান্তবর্ষে গায়ত্রী রাই ওকে ভালো করে দেখে নিল এক দফা। 
তারপর ডাকল ।--ভিতরে এসো । 

বাপী সামনের ঘরে ঢূকল। ভিতরের অন্য দরজা দয়ে উর্মিলা গলা বাড়ালো । 
তারপরেই খুশিতে আর বিস্ময়ে উদ্ভাসিত ।-_বাপী! তুমি এ সময়ে, কি ব্যাপার * 

মুখ দেন্বখ মনে হল মায়ের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া হয়েছে ॥ বাপী জবাব দল 
না। গায়ন্রী রাইয়ের মুখোমুখি একটা সোফায় বসল। অবাক মুখে ভীর্মলা 
মায়ের পাশের সোফাটা দখল করল। 

গায়ত্রী রাই হাতের কালো থলেটা একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওতে 
টাকা ? 

ত্যাঁ। 

_ মিস্টার চালহা কি করছেন ? 

--ঘরে সবুজ আলো জেবলে 'ড্র্ক করছেন। একজন গেস্ট-এর জন্য অপেক্ষাও 
করছেন। 

ধলার ধরনে সাদাটে ভূরুজোড়া একটু কেচিকাতে দেখা গেল। ইজ হি 
ড্রান্ক ? 

-ঠিক বলতে পারব না। দেখলে তাই মনে হবে। উঠে টাকার থলে আর চিঠি 
তার সামনে সেন্টার টৌবলে রেখে আবার ফিরে এলো। 

চিঠিটা তুলে নিতে নিতে গায়য়শ রাই জিজ্ঞাসা করল, কত টাকা পাঠিয়েছে ? 

-উনি মূখে বলেছেন একুশ হাজার সাতশ' টাকা। চিঠিতে লিখেছেন একুশ 
হাজার আটশ' টাকা। 

-এখানে কত আছে তুমি গুনে আনোন ? 

-এনেছি। আছে উনান্শ হাজার আটশ' টাকা। 
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উীর্মলা লাফিয়ে উঠল।- মাই গড! হি ওয়জ ডেড ড্রাঙ্ক দেন! 

ওর দিকে না তাঁকয়ে বাপশী বলল, টাকাটা গুনে নিন। আমার দোর হয়ে 
যাচ্ছে_এরপর আরো ঠান্ডা পড়বে। 

ভীর্মলা উদ্বিগ্ন মুখে মায়ের দিকে তাকালো । গায়ত্রী রাইও এ-রকম শুনবে 
আশা করোনি । বলল, এই ঠাণ্ডায় আর তোমাকে যেতে হবে না। কাল সকালে 
যাবে। 

সোজা মুখের 'দিকে চেয়ে বাপশ বলল, কিন্তু আমার ফিরতে পারলে ভালো 
হষ কিছু চিন্তা করার আছে। 

শুধু মেয়ে নয়, মায়ের মুখেও বিস্ময়ের আঁচড় পড়েছে ।-ক চিন্তা 2 

- আপনার কাছে আর আমার থাকা নিরাপদ হবে 'কিনা সেই চিন্তা। 

মেয়ের ভেবাচাকা মার্ত। মায়ের সাদাটে ভুর্‌তে ভাঁজ পড়ল আবার।-- 
হোয়াট ডু ইউ মিন? 

রাপীর মুখে কোন রকম আবেগের লেশমাত্র নেই। জবাব দিল, একটু পিছন 
থেকে বলতে হবে তাহলে ।...সাত মাস আগে আপাঁন আমায় সঙ্গ করে নিয়ে 
গগয়ে শালগৃঁড় আর মালদহের দু'জন বড় পাহীকাঁর খদ্দেরের সঙ্গে 'রাজওন্যাল 
ম্যানেজার হিসেবে আমার পাঁরচয় করে 'দয়োছলেন। ওই দু'জনেই আপনার 
অনেক 'দিনের ক্লায়েন্ট, আপনাকে 'বিশেষ শ্রদ্ধা করে দেখোছ। 

গায়ত্রী রাই অসাহফু ঈষং-সো হোয়াট, তাঁদের কথা কেন? 

_তার কারণ "দ্বিতীয়বার তাঁদের কাছে যেতেই দু'জনেই তাঁরা ব্যন্তগত লাভের 
টোপ ফেলে কিছ প্রস্তাব দিয়েছিলেন ।...আমার ধারণা, আমার সততা পরাঁক্ষা 
কবাব জন্য আপাঁন এই টোপ ফেলতে তাঁদের বলে 'দয়োছিলেন। 

ডীর্মলার দু চোখ বিস্ফারিত। একবার মা-কে দেখছে একবার বাপণীকে। এই 
প্রথম বোধ হয় বিড়ম্বনার ছায়া দেখা যাচ্ছে গায়ত্রশ রাইয়ের মুখে। 

স্পন্ট ঠান্ডা গলায় বাপশ বলে গেল, কিন্তু মিস্টার চাঁলিহার মতো মানুষকে 
দলে টেনে আবাব সেই পরীক্ষার টোপ ফেলে আপাঁনি আমাকে তার দশগুণ 
[বস্কএব মধ্যে ফেলেছিলেন। আমার ধারণা, আপনি জানতেন টাকা নিয়ে মিস্টার 
চালিহা আসবেন না, আম আসব । আমার ধারণা, কত টাকা আম পাব- আপাঁন আর 
মিস্টার চালিহা দু'জনেই তা জানতেন। দেদার মাতাল হয়ে মিস্টার চালিহা 
আপনাকে গালাগাল পর্যস্ত করাঁছলেন।...আমার ধারণা, করবেন যে তাও 'তাঁন 
আপনাকে বলেই রেখোঁছলেন। কাউকেই বিশ্বাস করা আপনার ধাতে নেই, তাই 
এত বড় রিস্কএর মধ্যে আপাঁন আমাকে ঠেলে 'দিতে পেরেছেন। 

গায়ত্রী রাইয়ের চোখে মুখে ঠোঁটে হাসি ছড়াচ্ছে। এমন একট? ব্যাতক্রম দেখে 
উর্মিলা আরো হতভম্ব। 

গায়ত্রী রাই দেখছে । হাসছে। দু” চোখে প্রশংসা উপচে পড়ছে ।-_রিস্ক- 
কেন? 

-অত মদ না খেলে আর আরো একটু মাথা খাটালে মিস্টার চালিহা আট 
হাজার টাকা কম দিয়েই আমাকে আপনার কাছে পাঠাতেন। তখন আপাঁন 'কি 
করতেন ঃ কাকে বিশ্বাস করতেন? তান তো জোর 'দিয়ে বলতেন, প্ল্যান-মতো 
উনন্রিশ হাজার আটশ' টাকাই আপনাকে পাঠিয়েছেন! 

সাদা মুখ বিদ্দয় আর উদ্বেগে ভরাট হতে লাগল । অস্ফুট স্বরে বলল, আমি 
অতটা ভাবানি...সাত্য তো সর্বনাশ হত তাহলে! 

বাপশর গলার স্বর এবারে শবধু ঠান্ডা নয়, কাঠনও। আপনার কিছু হত 


১) 


না, আমার হত। চোর নাম নিয়ে আমাকে এখান থেকে যেতে হত। মৃখের ওপর 
দু” চোখ িশধয়ে থামল একটু। অনেক দিনের মোক্ষম গোপন অস্তটা ছুড়ে 
দেবার এই বুঝি সময়। গলার স্বর আরো নির্দয় এবারে আমি একটা কথা 
[জিজ্ঞেস কার ? 

গায়ত্রী রাই চেয়ে আছে। ভালো লাগছে। অবাক লাগছে। নিজের অগোচরে 
সামান্য মাথা নেড়েছে। 

আঙুল তুলে ভীর্মলাকে দেখিয়ে বাপণ বলল, চার বছর আগে ওর বাবার সেই 
আকসিডেস্টের রাত থেকে যে লোককে আপাঁন সব থেকে বোঁশ সন্দেহ করেন 
আর ঘণ্য করেন_সব 'দিক বজায় রাখার তাগিদে আপাঁন তাকে আরো কত 
প্রশ্রয় দেবেন ? 

মুখের ওপর কেউ যেন আচমকা আঘাত করল । গায়গ্শ রাই নির্বাক নিস্পজ্জ 
বিমৃঢ খানিকক্ষণ। একটা যচ্ণার স্মৃতি ভেতর থেকে ঠেলে উঠতে লাগল। 
[বিড়বিড় করে বলল, আ্যাকাঁসডেস্টের সেই রাত থেকে আম সব থেকে বেশি 
সন্দেহ কার ঘৃণা করি...কাকে £ 

-আপনার চিফ একজিকিউাঁটভ রণাঁজৎ চাঁলহাকে। 

_তোমাকে কে বলল? 

_কেউ বলোন। আমার এই রকমই ধানপা ।...বড় কাজ শেষ করার আলল্দে 
দু'জনে প্রচুর ভ্রিঙক করে বৃন্টির রাতে বজ্ধৃকে পাশে নিয়ে মিস্টার বাই জিপ 
ড্রাইভ করে ফিরাছলেন...বল্যুরও সেই রাতে আপনার এখানেই প্লাকা খাওয়ার 
কথা . কিন্তু পাহাড়ে ওঠার আগেই কিছু কাজ সেরে আসার জন্য তিনি নেমে 
গেলেন আর দহ" ঘণ্টা বাদে আআক-সিডেপ্টের খবর শৃনলেন। সেই আযক-সিডেশ্ট 
যে কারণেই হোক, তাঁর প্রত্সাঁশত ছল 'িনা আর সেই জন্যেই কাজের অঙ্জহাতে 
[তান নেমে গেছলেন কিনা সেই সন্দেহ আপনার মনে আসা স্বাভাবিক...আর 
মিস্টার চালিহা তাঁর কাজ সেরে ফিরে আসার পর সাত্য কতটা মত্ত অবস্থায় 
তাঁকে দেখা গেছে তা-ও আপ্পানই সব থেকে ভালো জানেন। 

ঘরের বাতাসও বাব স্তব্ধ হয়ে থেমে আছে। গায় রাইয়ের মুখ কাগজের 
মতো সাদা । স্মৃতির নিঃশব্দ যন্ত্রণায় নিঃশ্বাস নিতে ফেলতেও কছ্ট হচ্ছে গনে 
হয়। 

ডার্মলা পৃতৃলের মতো বসে। 


॥ সতেরে, ॥ 


খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল। গায়ের পুরু কম্বল সরে গেছল। সেটা টেনে 
নিয়ে বাপ আবার ঘুমোতে চেষ্টা করল। এত শীতে গায়তী রাইয়ের সাড়ে সাতটার 
আগে ঘুম ভাচ্ে না। মেয়ে আরো' দেরিতে শুঠে। কল্তু কি মনে পড়তে গরম 
আরামের তলায় ঘুষের চটকা ভেঙে গেল। কম্বলটা মুখ থেকে গলা পর্বস্ত 
নামিয়ে চোখ মেলে তাকালো । 

পাহাড়ের বাংলোয় নয়, বানারজুলতে বাপী নিজের বাংলোয় নিজের বিছানায় 
শুয়ে। পাঁচ দন বাদে গত সম্ধ্যায় সকলকে নিয়ে পাহাড় থেকে নেছে এসেছে! 
নভেম্বরের শেষ দপ গেছে সেটা॥ আজ ডিসেম্বরের পয়লা । ওই পাঁচ 'দনে 
প্রত্যাশার বাইরে হিল অনেক পারবতন্‌ দেখেছে বাপাঁ। 

ওই পাঁচটা দিন ছাবর মতো চোখে ভাসছে। 


২৮১ 
সোনার হরিণ নেই (১ম)--৯৯ 


"সেই রাতে মা ছেড়ে মেয়ের মধ্যেও এমন কিছু নাড়াচাড়া পড়েছিল যে 
কারো মুখে একটি কথা সরোন। নিঃশব্দে ডিনারের পাট শেষ হয়েছে। আগের 
বার যে কোণের ঘরটায় থাকত সেই ঘরেই বাপীর শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। বালির 
হাওয়া দেখেই হয়তো ঝগড়ুবু মুখ সেলাই । সঙ্গে করে শোবার ঘরে নিয়ে আসার 
ফিরা রা নিলটী রা ইরিসরার কারার রা 

% 

সেই রাতে আর কথা বলার মেজাজ বাপশরও ছিল না। টান-ধরা ক্লায়গুলো 
সব 'শাথিল হয়ে গেছল।। ক্লান্ত লাগাছিল। মাথা নেড়ৌছল শুধু. ভয়ের ছু না। 

ঘরের কাঁচের জানলাগুলো সব বন্ধ। তব বেশ শীত। বিছানায় পায়ের 
কাছে গায়ের কম্বল ভাঁজ করা। তবু গায়ের সোয়েটারটা খুলবে না সবসহদ্ধুই 
কম্বলের নীচে ঢুকে পড়বে ভাবাঁছল। 

বঝগড়ুর চাঁকত মুখ দেখেই বাপ ঘুরে তাঁকিয়োছল ॥ ঘরে এসে দাঁড়য়েছে 
গাঙ্গী রাই। সেই রকমই ফ্যাকাশে সাদা মুখ । তেমাঁন 'নর্বক। চোখোচোখ 
হতে এগয়ে এলো। ঘুরে চারাঁদকে চেয়ে দেখল একবার । বিছানা দেখল। 
কম্বলটাও। তারপর ঝগড়ুর তটস্থ মার্তর 'দকে একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ওই তাকানোর অর্থ সঙ্গে আসার ইশারা বুঝে ঝগড়ুও পিছনে চলল । বাপ 
খোলা দরজার 'দিকে চেয়ে রইল খানিক । তারপর বিছানায় বসল । মিনিট পাঁচ- 
সাতের মধোই ঝগড়ু ফিরে এলো আবার । তার হাতে ভজি-করা একটা মোটা 
সাদাটে কম্বল। মুখে চাপা উত্তেজনা । প্রা অসম্ভব কিছু ব্যাপার ঘটেছে যেন। 
হাতের কম্বল বিছানায় ফেলে আগেয় কম্বলটা তুলে 'নিল। 

এই কম্বলে হাত দিয়েই বাপণ বুঝল খুব দামী 'জানস। ওপরের দিকটা 
খডখড়ে ॥ নিচের দিকটা পশমের মতো নরম । আর তেমান গরম যে বোঝাই' যায়। 
বাপ বলোছিল, ষেটা ছিল তাতেই, তো হয়ে যেত... 

জবাবে ঝগড়ুর চাপা বিস্ময় আর চাপা খুঁশ।-মালকান যে ানজে হাতে 
এটা বার করে তোমাকে 'দয়ে যেতে হুকুম করল! এটা সাহেবের কম্বল ছল 
বাপীভাই, সাহেব চলে যেতে মালকান এটা ষত্প করে তুলে রেখোছিল-_এই প্রথম 
নামানো হল 

বাপ আজ নিজের ঘরে 'নিজের বিছানায় শুয়ে। কিন্তু গায়ে সেই কম্বল 
রর সা উরসীর্লিট রানি ররর রিনা 

। 

শুধু এটাই নয়। বগত বারেশ্বর রাইয়ের আরো কিছ সযত্বে তোলা দামী 
জিনিস এখন বাপীর দখলে। ওই দেয়ালের হ্যাঙ্গারে ঝুলছে । গলা থেকে পা 
পর্যস্ত পশমের ড্রোসং গাউন। তাতে কাশ্মীরণ কাজ করা। চোখে পড়ার মতে 
জিনিস। কোথায় 'কি-ভাবে যত়ে রাখবে ওটা বাপশীর এখন সেই সমস্যা। 

পাহাড়ের বাংলোয় পরাদন সকালে চায়ের পাট শেষ হতে বানারজুলি ফেরার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছিল । গায়ত্রী রাই নিজের মনে ভাবাঁছল কিছ । মেয়ে ফস 
করে বলে উঠল, বাপশর সঙ্পো আমরাও নেমে যাই চলো না মা, এ ছাইয়ের জায়গা 
আর ভালো লাগে না-আর কত শীতের জন্য অপেক্ষা করবে? 

গায় রাই মেয়ের দিকে চেয়ে রইল একটু । তারপর বাপণর 'দকে। বলল, 
তোমাব এখন যাওয়ার দরকার নেই, দন কয়েক বাদে একসঞ্গেই যাওয়া যাবে। 

উীর্মলা মায়ের সুববেচনা দেখে খুঁশ। কতর্শ এরকম হুকুম করতে পারে 
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বাপীর কল্পনার মধ্যে ছিল না। মেয়েকে সঞ্গা দেবার জন্য এই নির্দেশ. একবারও 
রা স্বিধাগ্রস্ত মুখে বাপণ বলোঁছল, জামা-কাপড় কিছ সঙ্গে আনা 
হয় 'ন। 

পাছে মা আবার ওকে যেতে বলে, উীর্মলা আগ বাঁড়য়ে বাধা 'দল, তোমার 
অমন রাজ-সঙ্জা ভুটান শহরে পাওয়া যাবে না নাকি! সঙ্গে সঙ্গে হাঁসি 1 আব 
না পাওয়া গেলেই বা, আমার আর মায়ের শাঁড় পরেই কটা 1দন কাটিয়ে দিও। 

মেয়ের বাচালতায় মা হালকা ভ্রুকৃটি করে একবার তার দিকে তাকালো শুধু । 
তারপর বাপীর 'দিকে। সোয়েটারের ওপর আলোয়ান চাঁড়য়েও সকালেব শত 
মানছে না, বুঝল। কিছু না বলে উঠে চলে গেল। একটু বাদে ফিরল যখন হাতে 
ওই ফাশ্মীরশ কাজ-করা পশমের ড্রোসং গাউন। 

_এটা পরে দেখো তো। 

গজনিনটা কার আর কত যত়্ে ছল বাপী দেখেই বুঝেছে + মায়ের বদান্যতায 
মেয়ে অবাক যেমন খুশিও তেমান। বাবার এসব জাঁনস মা হাতে ধরে কাউকে 
তুলে 'দতে পারে ভাবা শন্ত। গত রাতে বাবার কম্বল বার করে দেবার কথাও 
ঝগড়ুর মারফৎ ওর কানে গেছে, বাপশ সেটা পরে বুঝেছে । ফাঁপরে পড়ার 
দাখিল। বলোছল, না, না. এর কিছু দরকার নেই- আমার কষ্ট হচ্ছে না। 

কোনো কিছুতে বাধা পড়লেই বিকৃত মুখ ।- আঃ! পরে দেখতে বলাছ না৷ 

মেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে একে মায়ের হাত থেকে গাউনটা নিল। আলোয়ান 
খুলয়ে নিজের হাতে ওটা পরালো তাকে। অকস্বান্তর একশেষ। . সামনে এসে 
[নিজের হাতে কর্ডের বেকটও লাগিয়ে দল । তারপর সকৌতুকে আপাদমন্তক একবার 
দেখে নিয়ে বলে উঠল, ফান্ট ক্লাস! 

বড় আরনাটার সামনে টেনে নিয়ে গেল ওকে। কিন্তু আয়নায় বাপনী নিজেকে 
দেখবে কি। আয়নায় গায়তী রাইয়ের দিকে চোখ পড়তে সে যেন অভাবনীয় 
কিছুই দেখল। রুক্ষমখখে কমনীয়তার অমন ঢল নামতে পারে স্বচক্ষে না দেখলে 
বশ্বাস করা যেত না। দেখেই বুকের তলায় আর একখানা মুখ আঁতিপাঁত কবে 
খুজতে ইচ্ছে করোছল। তার অদেখা মায়ের মুখ ওব দিকেই চেয়ে আছে। 
আয়নার ভিতর 'দয়ে চোখাচোঁখ হতে বাপ সরে এসৌছল। 

বৈড়ানোর আঁছিলায় উীর্মলা তারপর ওকে বাগানে টেনে এনেছে। ছচ্ম 
গান্ত'র্যে টেনে টেনে বলেছে, কাল বাবার কম্বল পেয়েছ, আজ গরম গাউন পেলে, 
আরো কত ক পাবে ঠিক নেই- আমারই কপাল মন্দ। 

কেন? 

-কেন আবার ফি, এসব কি তোমার পাবার কথা নাঁক ” 

_বিজয় মেহেরার পাবার থা ? 

-না তো কিঃ 

তা হলে শেষ পর্যন্ত এসব তার কাছেই যাবে। 

_আর গেছে। মা-কে তুমি যা করে ফেলেছ 

ফেসি করে একটা বড় 'নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়েও 'খিলাখিল করে হেসে উঠল । - 
তোমার বয়েস আর দশটা বছরও বেশশ হলে বা মায়ের কম হলে কিযে হত 
বোঝাই যাচ্ছে। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে বাপী বাংলোর দিকে তাঁকয়েছে একবার । মাহলা বারান্দা 
বসে। দূর থেকে মনে হয়েছে ওদেরই দেখছে। মেজাজে থাকলে মেয়েটার 'জিভে 
লাগাম নেই। মা-কে নিয়ে এরকম রাঁসকতা একবার বানারজ-লিতেও করোছিল, 
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যাপশ ভোলেনি। 

উীর্গলা হাঁসমূখেই আবার বলেছে, বাবাকে আম কত ভালবাসতাঙ্গ জল 
না- আজ তার এসব জিনিস মা তোমাকে নামিয়ে দিল দেখে কি-যে ভালো লাঙ্টাছে। 

বাপীর মুখে দুটো আবেগের কথাই এসে গেছল এরপর । নিজের মা কবে 
চলে গেছে মনেও নেই, আজ তোমার মাকে দেখে মনে হচ্ছিল আমার মায়ের 
মুখখানা বধুৰঝ ওই রকমই ছল ঃ+ এমন আর গুফে আগে' দোখান। 

খুঁশ মূখে মাথা ঝাঁকয়ে ভীর্মলা বলেছে, বাধার তুলনায় মা বল্নাবরই 
গন্তীর ছল একটু 'কিল্তু ভারশ 'মিন্ট ছল। অনেকাঁদন বাদে আজ আঁমও আগের 
মতো দেখলাম। বাধা চলে যাবার পর থেকে একেবারে ধাচ্ছেতাই ভাবে দলে 
গেল। কাল রাতে তোমার কথা শোনার পর বুবঙ্জাম এতটা কেন হল । আশ্চহ 
বড় হবার পরেও আমাকে কিচ্ছু বলোনি। 

পাঁচটা দিন বড় ভালো কেটেছে বাপীর। তার স্বাদ এখনো ভিতরে লেগে 
আছে। সর্বদা মনে হয়েছে বাইরে গুরুগন্তীর কিন্তু ভিতরে মেহের আধার 
নিজের মাফেই যেন সামনে দেখছে। মাহলার অগোচরে তাকে দেখার জন্য থেকে 
থেকে দু'চোখ লালামিত হয়ে উঠেছে । আর মেয়েটারও বাদ্ধ খুব, অথচ সরল 
বটে। এই বন্ধুর কাছে আর যেন রেখে-ঢেকে চলার কিছু নেই। তাকে সব বলা 
চলে সর্বরকমে বিশ্বাস করা চলে। মায়ের কথায় সায় দিয়ে রাঁগিয়ে দিলে গলা 
ছেড়ে ঝগড়া করেছে, মাহলার সামনেই তাকে তেল দেওয়াব খোঁটা 'দিষেছে, আর 
বেশি রাগলে উঠে চুলের ঝ:টি ধরে ঝাঁকাতে এসেছে। কিন্তু ফাঁক পেলেই বাপীকে 
নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসোছ, নযুতো নাঁপাবাঁল কোথাও গিষে বসেছে। 

উীর্মলাব শোনা বা বলার প্রসঙ্গ একটাই । বজয় মেহেরা । তান্স চিঠি প্রেয়েছে। 
চাঠব লেনদেন এখনো কি করে চলছে ও আর সেটা প্রকাশ করতে রাজ নয়। 
না একবার ধবা পড়ে ঝগড়ূকে আব এর মধ্যে টানে নি। তার থেকে ঢের পাকা 
ব্যবস্থা কন্তরছে। একখানা চিঠি পেতে বিজয়ের দশ-বারো টাকা খরচ হয়ে যায় 
শ.নেই পাকা ব্যবস্থাটা কি বাপীৰ আচ করতে অসুবিধে হয়ান। কবে কখন 
চিঠি পাবে জেনে ও পাহাড় থেকে নেমে আসে, বিজয় মেহেরা লোক মারফৎ 
[মাঁবক থেকে চিঠি পাঠায়। ডীর্মলার দিক থেকে কোন অস্বাবধে থাকার কথা 
নয, ডাকে চিঠি দিলেই হল। বিজযষের চিঠিব জন্য কবে কখন পাহাড় থেকে 
নামবে সেটা নিশ্চঘই উীর্মলাই জানিয়ে দেয়। 

[বজয লিখেছে, ডলর বন্ধ, বাপী তরফদাব তার সঙ্গো দেখা করতে এসোছল 
--তালাপ হযেছে আব ভালোই লেগেছে । খুবোঁফরে ভীর্মলার উদশ্রীব জিজ্ঞাসা, 
[বজষকে বাপীব কেমন লেগেছে-তার সঙ্গে কথা বলে কি মনে হয়েছে। নাক- 
ম.থ কুচকে বাপী প্রথমে জবাব দিযোছল, থার্ড ক্লাস। 

সঙ্গে সঙ্গে গাঁটা উচিষে উর্মিলা চোখ পাঁকিযেছে।--এই, খবরদার! তার- 
পবেই আবেগে উন্মুখ । ও মতো ছেলেকে ভালো না লেগে পারে খুব ভালো 
লেগেছে তাই নাঃ 

_ তুম জোব কবে বলালে তাই। 

-আঃ, বলো না' 

বাপ স্বীকার কবেছে ভালো লেগেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ আগ্রহ * মাকে বলবে তাহলে * 

সবণাশ' আমাব এ-কল ও-ক্‌ল দহ-ক্‌ল যাবে। 
এখন কে বলতে বলেছে, ও বিলেত থেকে ফিরে এলে মওকা বুঝে বলবে। 
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বোঁশি আনন্দ হলে ওর হাত দুটো বাপীর মাথার ওপর চড়াও হয়। চুলের ঝট 
ধরে মাথাটা সামনে-পিছনে বাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেছিল, তুমি দলে আছ যখন 
আমাদের বয়ে আর কেউ ঠেকাতে পারবে না-এ আম খুব ভালো করে বুঝে 
নিয়োছ__বুঝলে বন্ধ,” মা-ও না- 

বোকা মুখ করে বাপ বলোছল, আমাদের বিয়ে মানে তোমার আর কার ? 

জবাবে মাথায় ঠাস করে একটা থাস্পড়। 

পকনিকে শিয়ে কি করে ওদের প্রথম দেখা হল আর সেয়ানা ছেলে দি কবে 
গুটি গুটি এতটা এঁগয়ে এলো মনের আনন্দে গলগল করে মেয়ে সেই গল্পও 
করেছে । গোড়ায় গোড়ায় আম ওকে বিশ্বাস করোছ না কাছে ঘেশ্ষতে দিতে 
চেয়েছি! নিজের মাকে কি আমি চান নাঃ 'কিচ্তু এমন নাছোড়বান্দা কি বলব 
-লেগেই থাকল। আর ক সুন্দর 'চঠি-_কোনো এনজিনয়ার ছেলে এত ভালো 
চিঠি লিখতে পারে তুমি ভাবতে পারবে না। অসভ্যের ধাড়ী, কিন্তু চিঠিতে একটা 
যদি খারাপ কথা থাকত। 

বাপাঁর মনে হয়েছিল দেখতে চাইলে সে-সব চিঠি অনায়াসে এই মেয়ে সামনে 
ফেলে দিতে পারে। কারণ আরো যা বলেছে তা বোধ হয় এই বেপরোয়া মেয়র 
দ্বারাই সম্ভব । গেলবারে বানারহাটে দু'জনের ঝগড়ার কথা । ও ছেলে যেমন গে*খাব 
(তমনি অবুঝ । চুপচাপ বিয়েটা করে রেখে তারপর বিলেত ধাবে। তা যে হয় না 
ওকে কিছুতেই বোঝানো যায় না। ফলে সাত্য সাঁত্য ঝগড়া দু'জনের,-কি পাজনী 
আর কত অসভ্য জানো? যাঁদবা বোঝানো গেল, পাঁচ-পাচিটা ভালো করে চুমু 
খাবাব আগে কিছুতেই ঠান্ডা হবে না। 

মুখ লাল করে মেয়ে হেসে গড়াগাঁড়। 

বাপীর কান গরম। বূকের তলায় মোচড়। ওকে বুঝতে না দিষে নিঃশব্দে 
সে নিজের ভিতবে 'ভাখারটাকে চাবুকের মুখে রেখেছে । বেপরোয়া মেষের এমন 
সরল বিশ্বাসের মযাঁদা দেবার জন্য ওর মায়ের মন সাত্যি ফেরাতে পারবে কনা 
কে জানে। কিন্তু চেষ্টা যে করবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই! 

ওই পাঁচ দনের মধ্যে দূশদন সকালে ভ্যান নিয়ে গায়ন্র রাই বানারজীল 
থেকে ঘুরে এসেছে। কেন বা কি দরকারে যাওয়া গকছুই বঙ্গে যায়নি। সকাল 
আটটায় বোরষে এগারোটার মধো ফিরে এসেছে। প্েহবশত দন কয়েক আরামে 
কাটিয়ে যাবার জনা মাহলা বাপীকে এখানে হঁসিয়ে রেখেছে, এ একবারও মনে 
হয়নি। বাপশীর ধারণা তার অনুপাঁষ্থাততে ওকে এখন চিফ-একাঁজীকিউাটভের 
মুখোমুঁথ হতে দিতে চায় না। তার সঙ্গে কথা বলার জন্যেই নিজে দু'্দুবাব 
গেছে, সন্দেহ নেই । বিল্তু কি কথা হতে পারে বাপা মাথা ঘামিয়ে অনুমান কৰাত 
পারোন। 

[ছানা আর ভালো লাগল না। উঠে মুখ হাত ধূধে এলো । বাইরে পাহাভেব 
[দকটা ধূসর কৃষাশায ছাওয়া। ঘাঁড়তে সাড়ে ছটা ॥ পশমের দ্রোসং গাউনটা গযে 
চঁড়য়ে বোরয়ে এলো। সামনের 'দিকটায় কুয়াশার সঙ্গে কাঁচা রোদের বোঝাবাঝ 
চলেছে। কুয়াশার চাদর ফংড়ে বৌরয়ে আসার চেস্টা । বাপী বাংলো থেকে নেমে 
এলো । ঘাসের মাথায় আর মেহেদীর পাঁটশনে শাশিরের ফেটাগুলো রোদের 
ছোঁয়া পেয়ে মুক্তোর মতো ঝলমল করছে। শীত পছন্দ নয় বাপীর,. কিন্তু আজ 
অন্তত অন্তডুত ভালো লাগছে। 

গেট খুলে এগলো। পাশের গেটে এসে দাঁড়ালো । এই বাংলো নিঝুম এখনো । 
ঘুম ভাঙয়ে উীর্মলাকে যাঁদ 'হিড়াহড় করে টেনে বার করে আনা যেত. বেশ 
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হত। কিন্তু বাপণ জানে এই ভালো-লাগা-সকালে যে মৃখখানা এক্ষুন দেখার 
লোভ সে-মুখ ভীর্মলার নয়। তার মায়ের। ওর ভিতরে যে আর এক কাঙাল 
সেৌঁধয়ে আছে কদিন আগেও জানত না। ক্লেহের কাঙাল। বাপীকে আরও 
সাবধান হতে হবে। মাহলা বুঝে ফেললে কোন মার্ত ধরবে কে জানে। ভালোব 
কানাকাঁড়ও ভালো । যেটুকু আপনি আসবে সেটুকুই ভালো । 

গেট ছেড়ে বেশ অনেকটা পথ এাঁগয়ে গেল। তারপর রাস্তার পাশে এসে 
জঙ্গল দেখতে লাগল। থেকে থেকে পাতার ফাঁক 'দয়ে জঙ্গলের বাতাস ফোঁস 
ফোঁস নিঃশ্বাসের মতো বেরিয়ে আসছে। সামনের গাছগুলোর 'বিবর্ণ পাতা থেকে 
টপটপ শিশির পড়ছে। একটা নীলকণ্ঠ-পাখি অদূরের বাবলার ভালে তপদ্বার 
মতো বসে। একজোড়া ফিঙে সকালের আলোয় হাবুডুব্‌ খেয়ে নেচে বেড়াচ্ছে । 
বাপা চেয়ে চেয়ে দেখছে। ভালো-লাগার স্বাদটুক ষেন চোখের ভিতর +দয়ে আরো 
গভীরে ছড়াচ্ছে। 

জগ্গলেই ঢুকে পড়ত হয়তো। অদূরে জিপের শব্দ ফানে আসতে 1ফরে 
তাকালো । তারপরই সচাকিত। রণাঁজৎ চালিহার 'জিপ। নিজেই চালিয়ে আসছে । 
বাপাকে দেখেছে। কিন্তু লোকটার হঠাৎ অমন হাঁ হয়ে যাওয়ার কারণ কি বাপশ 
চট করে ঠাওর করে উঠতে প্রারল না। জিপটা সামনে দাঁড়য়ে গেল। 'বিস্ময়েব 
ধাক্কা লোকটার দু'চোখে লেগে আছে এখনো। 

তক্ষান বাপীর খেয়াল হল, কি দেখে এত অবাক। গায়ের গরম ভ্রেসিং 
গাউনটা। খুবই চেনা নিশ্চয়। এটা শেষ পর্যস্ত এই গায়ে এসে উঠতে পারে ভাবাও 
শক বোধ হয । সামলে নিতে সময় লাগল না তা ঝলে। 

“হ্যালো! গলার স্ববও অস্তবঙ্গ।_ জঙ্গলের শোভা দেখছ: আম উমার 
ঝাছেই যাচ্ছলাম আর ঘুম থেকে উঠেছ কিনা ভাবাছলাম। 

এ বলে কি! গায়তশ রাই এরই. মধ্যে এমন কি দাওয়াই দয়ে গেল যে এই 
7াকের হ্যাস-হাঁদি মুখে এমন কথা! 

-কাম অন বয়। দরাজ আহ্হান- তোমার সঙ্গে কথা শেষ করেই আবার 
আমাকে ছোটাছুাটির মধ্যে পড়তে হবে। 

চুপচাপ জিপে উঠে বাপণ তার পাশে বসল, স্টার্ট দিয়ে রণাঁজৎ চাঁলহা ঘাড় 
ফিবিয়ে আর একবার দেখে নিল ওকে । বিশ-তাঁঘ্শ গজ এগয়ে সামনের দিকে 
চোথ রেখে হালকা গলায় বিন্্াসা করল, এই. পোশাক তোমাকে €মসেস রাই 
প্রেজেন্ট করেছেন নিশ্চন্ন ? 

সকালের ভালো লাগার সুর জল মান নব একসঙ্গে কেটে গেল। বাপধ ছোট্র 
জবাব 'দিল, হ্যাঁ। 

-আই আযাম সো গ্র্যাড। ইউ ডিজারভড ইট। ওটা যে পরত সে আমাব 
কত কাছের মানুষ ছিল তুমি জানো না যোধ হত! 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে ভালো করে মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছিল বাপর। [তন চার 
মানটের মধ্যে জিপ তার গেটের 'সাম্ছনে। তার আগে চাঁলহা আর সেই সঞ্গে 
বাপও আগের বাংলোয় দিকে চোখ 'ফাঁরয়েছে, সকাল তখন সাতটা বেজে ধর্ানট 
কতক। বারান্দা মুখো দরজাই খোলা হয়ান এখনো । 

বাপী আগে. চালিহা পিছনে । বারান্দায় উঠে চেয়ার এঁশিয়ে দিতে তেমান 
সপ্রাতভ অস্তরঞ্গ সুরে চালিহা বলল, দাঁড়াও তোমার কোয়াটগ্মিস দোখ আগে. 
এখন পর্যস্ত দেখাই হয়াঁন। 

বাপাঁর সঙ্গে ভিতরটা দেখে বাইরে এসে বসল--ফর সঙ্গাল ইটস ফাইন । 
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বোষোঁ 

-একটু চা খাবেন? 

-চা খাই না। তোমার খাওষ' হয়েছে? 

_পরে হবে ॥ চেয়ারটা এক টেনে বাপী মুখোমুখি বসল। 

রণজিৎ চালিহা এবারে ঘট। করে চেয়ে রইল একটু । চোখে কৌতুক, ঠোঁটে 
হাঁস। মজার কিছ ঘটে যাবার পর রসিয়ে দেখার মতো । বলল, মিসেস রাইয়ের 
সঙ্গে দুশদন আমার অনেক কথা হয়েছে, সবটাই তোমার কথা বলতে পারো । 
তুম অতান্ত হার্ট হয়ে কাজ ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছ তাও শৃনোছি, বাট নাও 
উই আর রিয়োল প্রাউড অফ ইউ। এরকম যাচাইয়ের কেন দরকার হয়োঁছল. 
হাতেকলমে এবার থেকে যে কাজ তৃঁম করবে. তাই থেকে ধনজেই বৃঝে নিতে 
পারবে ।...তাছাড়া বেইট্‌-এর সেই আট হাজার টাকা ব্যাঞ্কে তোমার আকাউন্টেই 
জমা পড়েছে যখন বুঝতেই পারছ যাচাইয়ের ব্যাপারে ক্রুয়েল হলেও হাউ 
জেনারাস- আওয়ার লোড ক্যান 'বি। 

বাপী হতভম্ব। আট হাজার টাকা ব্যাষ্কে তার নামে জমা পড়েছে । সঙ্গে 
সত্গে সতর্ক। ও কিছুই জানে না বুঝলে এই লোক আবার অবাক হবে। পুদখছে। 
ফরসা মুখে মোলায়েম হাঁসি। ভদ্র, অন্তরঞ্গ । তবু ভিতরের মানুষটাকে বুঝতে 
বাপশর খুব অসুবিধে হচ্ছে না। সুন্দর আর নরম খাপের ভিতরের তীক্ষ্ণ ছোধা 
চোখে দেখা না গেলেই বা। অত মদ না খেয়ে আর একটু মাথা খাটাতে পারলেই 
যে গায়ত্রী রাইয়ের জীবনের খাতা থেকে বাপ তরফদারের নামটা বরাবরকান 
মতা মুছে দেওয়া যেত সেই খেদ ভদ্রলোকের হাসিমাখা চোখের তারার ভিত? 
[দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

_সোঃ বাপ, নো হার্ড ফিলিংফ্রম নাও অন্‌ উই আর ফ্রেপ্ডস আ্যান্ড 
ইকোয়ালস-আই আম জাস্ট সিনিয়ার-গেট্‌ মিঃ 

বাপশী এবার হেসে মাথা নাড়তে রণাঁজৎ চাঁলহা দরাজ হাত বাঁড়যে ও” হাত 
ঝাঁকালো। তারপর চটপট কিছু কাজের কথা । আগামী পরশু সে আসাম চলে 
যাচ্ছে। এবারে মাস তিনেকের আগে হয়তো ফেরা সম্ভব হবে না। এবারকার 
এক্সপ্যানশন প্রোগ্রাম সব ওাঁদকে। শিলঙে নতুন ঘাঁট করার ইচ্ছে আছে। মাণি- 
প.রেরও বাজারে ভালো খবর আছে. কিন্তু একলা আর কত দক সামলানে। 
সম্ভব 2 এবারে এঁদকের সব দায়িত্ব কে নেবার মতো একজন তাদের সঙ্গে এসে 
গেছে যখন-চালিহার এবারে সমন্ত আসামে+ ফিল্ড দেখে শুনে বুঝে আসার 
ইচ্ছে। তার বিশ্বাস ওটাই একাঁন এই ব্যবসায় মেইন সেশ্টার হবে। এদকের 
কোথায় €ি হচ্ছে না হচ্ছে মিসেস রাই সবই জানেন। তবু আজম আর কাল বাপাী 
তার সঙ্গে ঘণ্টা দরতন করে বসে সব বুঝে নিতে পারে। 

হাতঘাড় দেখল। আটটা বাজে। এবারে ওঠার তাড়া । বাপী জিজ্ঞাসা করল, 
মিসেস রাইয়ের সঞ্গে দেখা করে বাবেন না ? 

মূখের দিকে না চেয়ে শব্দ না করে হাস: বার অর্থ তোমার অনেক কিছু 
এখনো জানতে বুঝতে ধাঁকি বাছা। কিল্তু জবাব অমায়ক।-এ দুপদন আমাকে 
কম করে চার-পাঁচ ঘণ্টা করে বসতে হবে তাঁর সঙ্গে- আমার লাখ আর 'ভিনারও 
এ দুপর্দন তাঁর সঙ্গেই । 

বাপধকে সঙ্গে আসার ফুরসৎ না দিয়ে নেমে গিয়ে জিপে উঠল। ওর উদ্দেশে 
হাতটা নেড়ে দিয়ে জিপ ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাপথ বারান্দায় এসে বসল আবার। পাহাড়ে গিয়ে এক দুপুরে ভীর্মলার 
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চোখে ধুলো দিয়ে এবারেও বাপণী সেই জঙ্গলে গিয়ে ঢুকোছিল আর সেই গাছটার 
কাছে এসে দাঁড়য়োছল...বেখানে বসে এক ন্যাটো সাধু তাকে আগে বাড়তে 
বলেছিল, আর বল্লোছল পেয়ে যাবে। ফের তার দেখা পাবে আপা করোন। 
পায়গান। তবু গেছজ। 

.এোসিয়েই চলেছে বটে। এমন দড়দাড় এলনোর ভূইফোঁড় বরাত 'নজের 
কাছেই আঁবস্থাল্য। 

হনে মনে যা আঁচ করোছল তাই। ভ্রাইভার যাদশা এসে খবর দল, র্েকফ্ষাস্ট 
রোড, মেমগায়েব ভাকছেন। হরে খসে যাপণী গানের গাউসটা খুলে ছফলল। 
তায় এগনোটা বাইয়ে চট করে বেশি প্রফট না হওয়া্ট ভালো। একটা সোয়েটারের 
ওপলন আলোয়ান চাঁড়ল্পে নেমে এলো! 

তখন পর্যন্ত ধারাল্সায় গায় রাই একাই বসে ॥ নাকে লোনা ফ্রেমের চশমা 
এ৭টে খবরের কাগজ পড়ছে । পাশে জারো গোটা-কতক পূরনো খবকের কাগজ 
এ কদন কাগজের সঙ্গো যোগ ছিল না, তাই আট-দশ দিনের কাঙ্গজ একসচ্গে 
নিয়ে বসেছে। টোবলে তিনজনের তো ব্রেধক্ষাস্ট কোয়েলা সাজয়ে দিয়ে গিয়ে 
ধাকবে। 

"বোমসো। চালিহা একসোছল 2 খবরের কাগজে চোখ। 

এমন একখানা খবর ি-ভাবে পেশ করবে ভাবাঁছল বাপণ। প্রশ্ন শুনেই 
বোঝা গেল চিফ একাঁজকিউাঁটভের সাতসকালে নিজে ড্রাইভ করে আসার 'িছনেও 
মাহলার কেরামত কিছু আছেই। আসবে সে সেটা তার জানাই 1ছল। আরো 
একটু ব্যাঁতক্লম বাপণর কান এড়ালো না। এষাবং ওর কাছে চিফ একাঁজীকিউটিভের 
নামের সঙ্গে শমস্টার” জুড়ে তার মর্যাদা উপচয়ে-রাখা হত সবদা। এই” প্রথম 
তার মূখে শুধু চাঁলহা শোনা গেল। 

_এসোৌছলেন।...আপাঁন তাঁকে আসতে বলোছলেন ? 

এখনো খবরের কাগজের ওপরেই চোখ ।+_আসতে বঁলিনি। যা বলোঁছ, 
বোকা না হলে আসারু কথা । বোকা নয় জানোই তো। পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে 
হাঁসির আভাস স্পন্ট হল।__ তোমার বেশ সকালে ওঠার অভ্যাস তাও তাকে 
জানিয়ে দিয়েছিলাম । খবর পেয়ে কাল রাত ন'্টায় এসোছল. তখন আর তোমাকে 
ডাঁকনি। 

বাপ? চুপচাপ চেয়ে রইল তার 'দৈকে। খবরের কাঙ্গজ থেকে মুখ না তুললে 
ওই মুখের দিকে চেয়ে এমান ঠায় বসে থাকতে পারে।...পাহাড়ে বাংলোর বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে ভীর্মলা বর্লোছল, তার মা বরাবরই গণ্তীর ছিল, কিন্তু ভারা 
গমাণ্টি ছিল। হালকা গান্ভীর্ষের আড়ালের এই "মিষ্টি দিকটাই দেখার চেষ্টা 
বাপশীর। লোভও। 

খবরের কাগজ সাঁরয়ে রাখল। চৌবলে ক দেওয়া হয়েছে একবার দেখে নিয়ে 
শনজের দুধ আর কনফ্লেকস-এর বাঁট সামনে টেনে নিয়ে বলল, আরম্ভ করো, 
ঠান্ডা হয়ে বাচ্ছে। 

_ঁি কোথায়? খুব সহজে আজ এই নামটাই মূখে এসে গেল, বন্ধ্বত্বের 
ষে ভিতের ওপর ওরা দাঁড়য়ে তাতে কোমো দুর্বলতার ফাটল আর স্বেন ধরতেই 
পারে না। 

_ঠেলে তোলা হয়েছে। মৃখহাত ধুয়ে আসছে। এই মেয়ের গরম খাওয়া 
কপালে নেই, তুম শুরু করো। আঙ্মো শীত চললে নটার আগে ঘুম ভাঙবে না 
দেখবে। 
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এখানে নয়, পাহাড়ের বাংলোতেও উীর্মলা ব্েকফাস্টের মাবখানে এসে হাঁজর 
হত। তারপর তার সকলের সঙ্গ ধ্রার তাড়া । 

চামচে করে বাঁটর খাবার না"তে নাড়তে নিষ্পৃহ মূখে গায় রাই জবার 
জিজ্ঞাসা করল, চাক্রিহা কি বল? 

বললেন নো হার্ড ফালং এখন থেকে দু'জনেই বন্ধু আময়া-_আর জমান 
সমান, তবে তার মধ্যে উন সিনিরর ।...আমার আফাউশ্টে ব্যান্কে আপনি 'জাট 
হাজার টাকা জমা করে "দিয়েছেন ? 

গায়ঘী রাইয়ের ঠৌঁচে আবার একটু হাঁস ঝূলছিল। টাকার কথা শুনেই 'পদ্নন 
ঘুরে দেখলেন একবার। স-স-স!-কিপ ইট, মেয়ের কানে গেলে ঠাট্টা শুরু 
কলে দেবে এমনিতেই খুব ইয়ারাক 'দচ্ছে এখন। 

কল্তু আমার খারাপ লাগছে খুব 

আরো কিছু বলার ইচ্ছে 'ছল। বাধা পড়ল। 

গৃন্ড আর্নিং মা। ডীর্মলার লম্বা ঘুমের দয্ূন ফোলা-ফোলা মুখ মূছ্ধে আসা 
সত্বেও ভেজা-ভেজা লাগছে । শুকনো ঝাঁকড়া চুলে মূক্তোর মতো কটা জলের 
ফোঁটা বসে আছে। গায়ে পা পর্যন্ত ঢাকা গরম হাউস কোট। বাপশীর কাছে এসে 
দু হাত কোমরে তুলে দাঁড়ালো ।- ঠিক জানি তুমি এসে জুটবে। আসকারা পেয়ে 
একেবারে মাথায় ওঠার মতলব-_ কেমন ? 

নিরীহ মুখে বাপণ ফিরে জিজ্ঞেস করল, কার মাথায় ? 

_- ফি? আমার মাথার দিকে এগোলে তোমার মাথা আন্ত থাকবে? চেয়াব 
টেনে নিয়ে একটা টোস্টের আধখানা কামড় দিয়ে ছোট মেয়ের মতোই চিবদতে 
বসল। . 

বাপী বলল, মায়ের তো মাথার দিকে এগনো যায় না. পায়ের দিকে ঝঃকতে 
হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর 'দক্রে একটা আগুল তুলে আর মায়ের দকে তাকিষে 
জোরালো প্রতিবাদের চেম্টা। কিন্তু রুটির সঙ্গে মুখে আধখানা ওমলেট গংজে 
দেবার ফলে কথার বদলে গলা দিয়ে গোঁ-গোঁ শব্দ বেরুলো শুধু ॥ গায়ত্রী রাই 
ধমকে উঠল, এই মেয়ে গলায় আটকাবে! 

মুখের জিনিস গোগ্রাসে তল করে চেপচয়ে বলে উঠল. ফ্র্যাটারি মা. স্রেফ 
ক্ল্যাটারি-__এই করেই তোমাকে ঘায়েল করেছে । 

-মা অত সহজে ঘায়েল হয় না, তুই তাড়াতাড়ি খেয়ে চা-টা ঢাল জখড়য়েই 
গেল। 

1কল্তু মেয়ের কোনো তাড়া নেই। এই সকালে বাপীকে দাপটে রাখার মেজাজ 
ষেন। আর এক দফা ডিম রুটি তল করে ঝাঁঝালো গলায় বলল।_-এই ছেলে, 
কাল রাতে কোয়েলা তোমার ডিনার নিয়ে গেছল ? 

-গেছল। 

- আজ আর কাল রাতেও যাবে, পরশ, থেকে রাতে তুমি এখানে খেতে 
আসবে । তোমার সকালে আপস বলে কোয়েলা শুধু রোজ লাণটা দিয়ে আসবে। 
কাল রাতেই কোয়েলার ওপব মায়ের এই হুকুম হয়ে গেছে।. আর মনে হয় 
তোমাকে খরচ টরচও কিছু ধরে দিতে হবে না। 

এই গোছের প্রন্তাব আগেও এসেছে। বাপশ নাকচ করেছে । শোনার পর এখনো 
ধবর্রত বোধ করছে না এমন নয়। কিন্তু আর আপাঁন্ত করাটা আরো বোশ বেমানান । 

গর টিপ্পনীর সুরে গায়ত্রী রাই বলল, আর ওর রে'ধে খাওয়া 'নিষে তুই 
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[ক বলোছাল ? 

-বলবই তো। বাপ রান্নায় বসেছে দেখলে আমার মেয়েছেলের মতো লাগে ॥ 
তারপরই [খলাখল হাঁস। হাসর দমকে টোবলের ডিশ ওলটানোর দাখিল ।_ 
সাঁত্য মা, সবই হল. একটু কেবল বাকি, বেচারী কোয়েলা... 

মেয়ের দকে চেয়ে অম্প অল্প হাসছে তার মা-ও। কাকে ছেড়ে কাকে দেখবে 
বাপাঁ। গায়ত্রী রাইয়েব মুখের ওপরেই হঠাৎ দু” চোখ হোঁচিট খেল একপ্রস্থ । 
মেয়েকে জব্দ করার মতোই কিছু যেন বলতে পারে, কিন্তু বলছে না।কি?ক 
কিঃ বাপীর মন অনেক সময় অনেক কিছ; তাকে আগাম বলে দেয়। সেই মনের 
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না। এমন প্রশ্রয় দবে না। তাছাড়া গ্রায়ত্রী রাইয়েক্ধ মুখের দিকে বা চোখের 
[দকে চেয়ে চাকতে যা মনে হয়েছে তা সাত্য হোক মধ্যে হোক, বাপণর কাছে 
তার কানাকাঁড়ও দাম নেই। যত সব আজগৃবী কক্পনা । 

কোয়েলা খাবারের িশগুলো 'নতে আসতে গায়ত্রী রাই চিরাচরিত গাম্ভনর্ষের 
খোলসে ঢুকে গেল ॥ বাপীকে জিজ্ঞাসা করল, চালহা আর কি বলল ? 

জবাব দেবার আগেই উর্মিলার আর এক দফা খাব খাওয়ার দাখল।-_ এর 
মধো আওকল-এর সঙ্গে কখন দেখা হল আবার ১ 

গায়ত্রী রাইয়ের পাতলা ঠোঁটে হাসির দাগ পড়ল আবার। কোয়েলা চলে 
মেতে জবাব দল, আজ ভোরেই বাপীর বাংলোয় এসে ওর সঙ্গে দেখা করে গেছে। 

উীর্মলা একবার বাপশব দকে তাকালো, তারপর বড়' বড় চোখ করে মায়ের 
1দকে।- সাঁত্য মা, তুমি একখানা মেয়ে বটে! 

বাপা জানালো, মাজ-মার কাল এঁদকের সব কাজ ব্যাঝয়ে দেবেন বললেন। 
সাব তাসামের এপক্সপানশন প্রোগ্রামের আভাস 'দলেন . তাঁর ধারণা, কালে দিনে 
আসামই আমাদের বিজনেসেব মেইন সেন্টার হবে। 

খুব ধীর ঠান্ডা গলায় গায়ন্রী রাই বলল, কালে 'দনে আমরা আসামকে 
সারেন্ডার করব ধরেঙানষে তুম এদিকের অর্গনিজেশন কতটা মাবলাইজ করতে 
পাবো দেখো! তাকে মুখে কিছু বলার দরকার নেই । একটু চুপ করে থেকে আবার 
বলল. মাস তনেকের আগে সে ফিরছে না. এ সময় পর্যস্ত জিপটা তুমি ব্যবহার 
করতে পারো । এর মধ্যে ড্রাইভিংটাও শিখে নাও। 

গায়ত্রী রাই খবরের কাগজ টেনে নিল। ডীর্মলার মুখে চাপা আনন্দের ছটা, 
চোখে চাঁকত চপল ইশারা । বাপণী জিপের দখল পেলে আর ভ্রাইীভিং শিখলে 
ওরই যেন মন্ত সৃবিধে। 

উঠে পড়ল।-মা তৃমি তো এখন বেরুজ্ছ না, আপাতত "আম তোমার ভ্যানটা 
একটু ব্যবহার করাছ-_একটু ঘুরে আসব, বোশ দৌর করব না। 

অনৃমাতর অপেক্ষা না রেখে ভেতরে চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফ্রুকের 
ওপর গরম জামা চাঁপয়ে বৌরয়ে এলো। ভালো করে মাথা আঁচড়ানোরও সময় 
নেই। বাপীর উদ্দেশে একটু হাত নেড়ে দিয়ে মায়ের চোখ এাঁড়য়ে উক-টক করে 
নেমে গেল। 

ভ্যানটা চোখের আড়াল হতে গায় রাইয়ের ঠাশ্ডা দু" চোখ বাপীর মুখের 
ওপর কোথায় গেল বুঝতে পারছ ? 

বাপীরই ফ্যাসাদ। ঢোক গিলে জবাব দিল, বোধ হয় রেশমার ওখানে... 

রাগ না বিরান্ত না. আরো 'একটু গন্তর শুধু ।-ও নেই ভালোই হল। তোমার 
সঙ্গে কিছু কথা ছিল।.. মারকে বিজয় মেহেরার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে 
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বলোছিলে, তার সম্পর্কে তোমার নিজের কি ধারণা? 

বিপাকে পড়লেও বাপী সত্যি জবাবই 'দিল।__ধারণা ভালই। 

_ডাঁলর ম্থ চেয়ে কিছু বলার দরকার নেই, তুম আমার সঙ্গে কথা কইছ। 
এই মুখ সদয় ণয় একটুও ।-কতটা সময় দেখেছ তাকে যে এক কথায় সার্টিফিকেট 
দিয়ে দিলে £ 

আবারও আমতা আমতা করে বাপী জবাব দল, আম তো ধারণার বা 
বললাম...কথাও অবশ্য বেশ খানকক্ষণ হযেছে। 

-কি কথা? 

_নিজের প্ল্যান-প্রোগ্রামের কথা বলাছল। 

_ি প্ল্যান-প্রোগ্রাম. আরো 'ডাগ্র পকেটে নিয়ে এলেও আম চাইলে এই 
ব্যবসায় ভিড়বে? 

_ভিড়বে না বলল। 

গায়ত্রী রাইয়ের চাউান স্থির. তণক্ষ।। এবারে এই জবাবই আশা করোছিল। 
এক চুপ করে থেকে আবার জিগোস করল. দেখে কি মনে হল, ড্রিঙক নরক 
বেশি করে? 

_সিগারেট একটু বেশ খায় দেখলাম । পড্রঙ্ক-এর কথা আমিই তুলোছ্ছলাম। 
গান্রা ছাঁড়যে খায় না বলল। 

ওই মুখের যে কঠিন রেখাগুলো খুব চেনা বাপধর সেগুলোই দাগ কেটে 
নসতে লাগল ।-গোড়ায কারো মান্রা ছাড়ায় না, শেষে কেউ মান্নার মধ্যে থাকেও 
না। শোনো, তোমার কথায় আপাতত আম চুপ করে আছ--ট্রাই টু গেট হার 
অফ দ্যা হক এাঁনহাউ, যে নেশ। আমার স্বামীকে কেড়ে নিয়েছে সে নেশা যে 
ছেবে তাকে আমি আমার মেয়ের ধারে কাছে ঘেশ্ষধতে দেব না' পাহাড়ে তুমি 
আমাকে বলোছলে. সেই ছেলেকে হটানোর বাস্তা বার করা যায কিনা তার সঙ্গে 
দেখা করার ?পছনে সে চিন্তাও তোমার মাথায় ছিল।. তন বছরে আপনি যাঁদ 
সব মিটে যায়, ভালো- -নয়তো মাথায় রেখো । 

মাহলার মুখখানা আবারও খুব ভালো করে দেখে নেবে বাপ: যা বলল 
তার পিছনে তার কোনো হীঙ্গিত খঃজবে ? 

চিন্তাটা মন থেকে ঝেশটয়ে সরালো বাপী। 


ঘণ্টা দুই কাজ বোঝালো রণাঁজৎ চাক্হা। সবই সে সুড়ঙ্গ পথের কারবার 
এমন নয়। অনেক রকম মাদক জিনিস লেনদেনের বৈধ পরোয়ানাও আছে। সব 
বড় পাইকারি খদ্দেরেরই লাইসেন্স আছে। হোলসেল ডিলার 'হুসাবে তাদের 
প্রাপ্য মাল গরবরাহের ব্যাপারে কোনো বাধা নেই। আবার কারচুপির বড় ফাঁকটাও 
সেইখানেই। প্রাপযর ছ্থিগ্ণ নিচ্ছে কেউ, কেউ [তিন গুণ, কেউ পাঁচ গুপ। বাড়াতি 
সাপ্রাইয়ের এই বিশাল ব্যাপারটা চলছে মুখের কথায়। কাগজ-কলমের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই। ফলে টাকা গুনে নিলে মাল দেবার পরে রাই আন্ড রাই 
ডিলারের দায় শেষ। পাইকিরি খন্দেররা এই বাড়াত মাল কোন পথে কভাবে 
পাচার করছে তা নিয়ে রাই আযা্ড রাইয়ের মাথাব্যথা নেই ॥ এই বাড়াত মাল বাঁধা 
দামের কিছু কমে ছেড়ে কড়কড়ে নগদ টাকা গুনে নিয়ে আসতে হবে। নেপাল, 
1সাঁকম, ভুটান, দাঁজলং, শিলিগৃড়, জলপ্াইগহাড়, পাশ্চম দিনাজপুর, মালদহ, 
কুচবিহার আর বিহারের দ্বারভাঙ্গার সমস্ত রকম মাল চালানের বড় ঘাঁট। ব্যব- 
সায়ের তারাই আসল পাইকারি খদ্দের, সব লেনদেন এখন থেকে 'রাজয়ন্যাল 
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ম্যানেজার বাপী তরফদারের মারফৎ হবে সকলের কাছে এই মর্মে অঁফ সিম্নাল 
শচঠিও চলে গেছে। 

সেই সব আফিসিয়াল চিঠির কপি দেখাবার সময় বাপীর মনে হল ক্লূুর খেদে 
রণাঁজৎ চাঁলহার দ; চোখ ছীরর ফলার মতো চিকচিক করছে। আশ্চর্য কিছ, 
নয়। এই বাঁকা পথে যে পাঁরমাণ টাকা আমদাঁনর আভাস পেল, বাপীরই কান- 
মাথা গরম হবার দাখল। 

সাড়ে বারোটার একটু আগে রণাঁজং চালিহা বোরয়ে গেল। মিসেস রাইযের 
ওখানে লা আর আলোচনা । বাপীও সাইকেল নিয়ে বোরয়ে পড়ল। পকেটে 
চেকবই আর পাশবই। মানুষ বশ করার একটাই তুরূপের তাসের ওপর তার 
বিশ্বাস। চা-বাগান এলাকায় ব্যা্ক। খোঁজ নিয়ে দেখল, কাঁদন আগে' তার সেভিংস 
আযাকাউন্টে আট হাজার টাকা জমা পড়েছে । চেক কেটে নগদ এক হাজার টাকা 
তুলল তার থেকে। 

বিকেলে আপস-ফেরতা সোজা রব্বানীর ডেরায়। এই কটা দন বাপীর 
অপেক্ষার ওরা বোধ হয় উন্মুখ হয়ে ছিল* আবুর আর তর সয না।-।ক 
ফয়সল হল-ভালো কি মন্দ 2 

দুলারও শোনার আশায় উদাশ্ব। বাপ জবাব দল, আম তো বলেই 
গেছলাম, যে ফয়সলা হোক ভালো হবে । পকেট থেকে হাজার টাকার বাঁণ্ডলটা 
বার করে দুূলারর হাতে ধাঁরয়ে 'দিল।--এ টাকাটা সাবধানে তুলে রাখো, হাজার 
টাকা আছে এখানে। 

টাকার ধাঞ্কা দেখার জিনিসই বটে। দু'জনেই ওরা হাঁ। আবুরই প্ুথম 
নস্ময়ের বাঁধ ভাঙল ।-__এ সের টাকা 2 কাব টাকা” 

--তোমাদের আর রেশমার ৷ এর থেকেই বুঝতে পারছ ফষসলাটা কেমন হল। 
ফয়সলার পর ম্যানেজারকে জব্দ করার জন্যেই বোধ হয় আমাকে কিছু থোক টাকা 
দষেছেন। কিন্তু আমাদের সকলের ওপর 1দযেই চিস্তা-ভাবনার দুভেগি গেছে, 
তাই সব আব একলা ভোগ করি কেন, তোমাদেরও কিছু ভাগ 'দিলাম। এরপর 
মেজাক্ত সাফ বেখে আমবা কোমর বে'ধে কাজে না নামলে অন্যায় হবে। . এর থেকে 
শ'আড়াই টাকা রেশমাকে দিও আর তাকেও এই কথা বোলো । কিন্তু মেমসায়েবের 
মেয়েকে যেন এসব কিছ না বলে সাবধান করে দিও, সেই মেয়ে তাহলে মওকা 
বুঝে আবার ওকে নিয়ে কোন রাস্তাষ হাঁটবে ঠিক নেই- কক্ষনো ষেন না বলে। 
আমি বারণ করোছি জানিয়ে দিও। 

আবু হঠাং কোমর বৌঁড়য়ে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে বাপীকে শূন্যে তুলে 

দ্‌'-তিনটে পাক খেয়ে নিল। আন্তদ আর খীশ ধরে না-তোমার দল বটে এক- 
কে দার 

দুলারর হাঁস-উপচনো মুখখানা বেশ সুন্দর দেখছে বাপশ। 


ঘরের কাছে পেশছুতে শীতের সন্ধ্যা পার। গায়ঘী রাইয়ের বাংলোর সব 
আলো জন্লছে। রাস্তার অন্ধকার দিকটা ঘে*ষে পাশ কাটানোর ফাঁকে বাপাঁ এক- 
বার দেখে নিল। গায়ত্রী রাই আর রণাঁজং চাঁলহা খুশী মেজাজে কথা কইছে। 
উীর্মলা হয়তো ভিতরে। 

1নজের বারান্দা আর ঘরের আলো জেওলে গায়ের গরম জামাটা খুলে বাপ? 
সোজা কম্বলের 'নচে ঢ্‌কে গেল। রাতে রান্নার তাড়া নেই। ওবাঁড় থেকে 'ডিনার 
আসবে । পরশ চাঁলিহা চলে যাবে, রাতে তখন ওকেই যেতে হবে। 


৩০০ 


বাপাঁর ধারণা এই রাতে শুধু ডিনার নয়, সেই সঙ্গে হয়তো উীর্মলাও 
আসবে। হাসিই পেল। মেয়ে ওকে একজনের কাছে এগয়ে দেবার মানৃষ ভাবছে 
আর তার মা ওকে সেই একজনকে দূরে হটাবার মানুষ ভাবছে। 

ডিনারের সঙ্গে নয়. বারান্দা আর ঘরের আলো দেখে পাঁচ 'মানিটের মধোই 
দুপদাপ পা ফেলে ডীর্মলা এসে হাজর। 

_মিষ্টি মন্ট 'মাম্ট-মান্ট কেমন 'মান্ট? কত 'মাষ্ট 2 

আচমকা প্রচণ্ড একটা ঘা খেয়েই ষেন আস্তে আন্তে উঠে বসল বাপণ। ভীর্মলাব 
মুখে দম্টুহাঁস চুয়ে চুয়ে পড়ছে। 

কি ব্যাপার ? 

_কি ব্যাপার ? তেড়ে সামনে এগিয়ে এলো ভীর্মলা।_ সেই বাচ্চা বয়েস থেকে 
ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ, এখন ধরা পড়ে কি ব্যাপার ? 

বাতাস টানতেও বুকে লাগছে বাপীর।_ তোমাকে কে বলল ? 

_রেশমা। অনেক দিন আগে আবুর মূখে জঙ্গলসাহেখের মেয়ের সঙ্গে 
তোমার ছেলেবেলার জমাটি প্রেমের কান্ড-মান্ড শুনেছিল। আবুটাকে ধরতে 
পাবলে বেশ হত, তার নাক ধারণা এখনো তুমি সেই মেয়ের প্রেমে মজে আছ। 
সেটা ষে সাত্য আমিও হলপ করে বলতে পাঁর_ নইলে তিনকূলে তোমার কেউ 
নেই বলো অথচ আমাদের বাংলোয় এসে কাগজে কলকাতার প্লেগের খবর পে 
মূ যেতে বসেছিলে কার ভাবনায় মশাই 2 আমাকে সব বলবে কি বলবে না; 
জানতে চাই _না বললে মাকে দয়ে জগ্যেস করাবো। ট 

আবুর দোষ নেই, ছেলেবেলার গল্প করতেই পারে। তব্‌ মনে মনে বিষম 
বিবন্ত বাপী।-কি বলব যাঁদ শোনো এ ক'বছরের ফাঁকে সেই মেয়ের কাছে আর 
কেউ এসে গেছে, আর আম দূরে সরে গোছ- তাহলে ? 

বাপীর মুখ দেখে হোক বা কথা শুনে হোক ডীর্মলা ভেবাচাকা খেল একটু। 
তারপবেই ঝলসে উঠল ।-মরদ হলে সেই ছেলে বা মেয়ের একটাকে তুমি গলা 
টিপে মারবে! 

-তুমি তাই করবে ঠিক করছে ? 

থতমতো খেল।- তার মানে 2 

--সানে ঘবে গিষে ভাবোগে যাও। আম বেজায় ক্লাস্ত এখন। 

আবার শুষে পড়ার ফাঁকে হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপে ঘরের আলো 'নাভিয়ে 
দিল বারান্দার আলো জবলছে। বেগাঁতিক ভার্মলা পাষে পায়ে প্রস্থান করল। 

সঙ্গোপনের ক্ষতটা কেউ সজোরে আঁচড়ে দিষে গেল । বুঝে দিক ব। না বুঝে 
দিক, রন্ত ঝরবেই। দিনের শুরু থেকে আজ খুশির পথে পাড় জমিয়োছল বাপাঁ। 
শেষটুকু এমন হবে ভাবোন। 


॥ আঠারো ॥ 


জিপ থকে নেমে বাপণ বাংলোটার্র সামনে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল খানিক। বানাব- 
জুল জঙ্গলের বড় সাহেবের বাংলো । বারো বছরের এক ছেলের চোখে যেটা 
রূপকথার দেশের কোনো নিষেধেব বাঁড়র মতো ।- রূপকথার সব নিষেধই শুধু 
ভাঙার জন্য। সেই ছেলেও ভেঙেছিল। তারপর দুবছর ধরে ভেঙেই চলোছিল। 
তারপর পিঠের চামড়া ফালা-ফালা। জিভে রন্তের স্বাদ। 

এখন নিষেধ নেই। কোনো বড়সাহেব বা মহারানীর রন্তচক্ষু নেই। তাদের 
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কাপুরুষ ছেলের দামাল শাসন নেই। সবার মধ্যমাঁণ যে, এই পুরীতে সেই মেয়েও 
নেই৷. .আম্টে-পৃম্ঠে আঁকড়ে ধরা স্মৃতির তব্‌ লয়-ক্ষয় নেই । 

একজন বেয়ারা ছুটে এলো। সেলাম ঠুকে গেট খুলে দিল। দেবেই। ফোনে 
আপরয়েশ্টমেন্ট করা ছিল। তার ওপর জিপে এসেছে। পরনে দামী গরম প্যান্ট 
কোট শার্ট, গলায় ঝকঝকে টাই, পার়ে চকচকে শহ। ওদের বড় সাহেবের কাছে 
ছোট কেউ আসোন। 

বেয়ারার হাতে কার্ড "দয়ে বানী ড্রাইভারকে বলল, ফাইল আর সঙ্গের 
প্যাকেটটা পেপছে 'দয়ে আসতে । ফাইলে কিছ প্ল্যান, জঙ্জালের নকসা, আৰ 
একটা দরখাস্ত । প্যাকেটে দুটো দামী হুহাস্কর বোতল। আবুর কাছ থেকে জেনে 
ীনয়োছল তার বড় সাহেবও রাঁসক মানুষ । 

বড় সাহেব মধ্যপ্রদেশের মান্ষ। মাঝবয়সী। কাড হাতে বোরয়ে এলো । 
জিপ, রাজযনাল ম্যানেজারের বেশবাস আর চেহারাপন্র দেখে হেলাফেলার লোক 
ভাবা গেল না। তার ওপর গায়ত্রী রাইয়ের নাম ভালোই জানে, আর রসের 
দোসর হিসেবে রণজিৎ চাঁলিহাকেও খুব চেনে * উপহারের প্যাকেট দেখে মুখে 
বিড়ম্বনা । এ-সবের 'ি দরকার ছিল ইত্যাঁদ। দশ 'মাঁনটের মধ্যে বাপীর কথা 
শেষ। সদয বিবেচনার প্রাতশ্রাতি লাভও । রাই আযান্ড রাইষের আঁর্জ সামানা। 
এত বড় জঞ্গলের কত জাযগা অকেজো পড়ে আছে। সেখানে কোন কোন্‌ হাবের 
চাষ হতে পারে আর কত রকমেব প্রযোজনে সে-সব দবকার ইত্যাদি । ব্যবসা হলেও 
জনসেবারই কাজ। সুবিধে দবে লীজ পেলে আপাতত কোথায় কতটা পড়ো 
জংলা জম 'নজেরা সাফ কাঁরষে নিয়ে টেস্ট-কেস হিসেবে কাজে নামা যেতে 
পারে তাব 'ফাঁবাস্ত। এতে করঙ্গলও কিছুটা পাবচ্ছন্ন হবে। 

দরখাস্ত রেখে বড সাহেব আশ্বাস দল, যথাসাধ্য চেম্টা করবে, ি-এফ-ওব 
এতে আপাঁত্ত হবে বলে মনে হয় না। 

এই লোক তৃম্ট যখন আপাতত হকে না জানা কথাই । হুকুম আসাব আগেই 
বাপীর প্র্যানমতো আবু লোক ফোগাড় করে কোমর বেধে কাজে লেগে গেল। 
তার উৎসাহ এখন দেখাব মতো। জঙ্গলের বহু মেহনতাঁ মানুষ তাব হাতে 
মজুত। বড় সাহেবের সা আছে ষখন, বাড়তি কছু পেলে উপাঁব কাজ তারা 
সানন্দে করবে। 

জঙ্গলের চার-পাঁচ জায়গায় এমন তাঁড়ঘাঁডড কাজ শুরু হয়ে যেতে দেখে 
গান্তীর্ষের তলায় গায়্ী রাইয়ের পরিতুন্ট মৃখ। কিম্তু সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
ন্রণ্ডএর এমন কাজ নিয়ে ডুবে ধাকা তার মেয়ের পছন্দ নম্ন। ফাঁক পেলেই তাড়া 
দেয় সা তোমাকে ড্রাইভিং শশখে নিতে ফলেছে, সেটা কবে হবে? নাকি ভয় 
ধরেছে। 

জিপ এখন বাপীর জিম্মায় 'কিল্তু ড্রাইভান্ন নিয়ে ভীর্মলার 'মারকে যাবার 
সাহস নেই। মা সকলের থেকে কথা. ধার করে 'নিতে ওস্তাদ। বশ্বাস কেবল 
ফ্রেন্ডকে। 

জপ হাতে আসার পরদিন থেকেই খুব ভোরে বাদশাকে নিয়ে ড্রাইভিং শেখা 
শুরু হয়ে গেছে, ভীর্সলার তা জানার কথা নয়। কারণ ওয় দন শুরু তারও 
তন ঘস্টা ঘাদে। সকালের আলো পাঁরম্কার হবার সঙ্গে সঙ্গে বাদশা জিপ 
নিয়ে আসে। ঘণ্টা দুই মহড়ার পরে চলে যায়। ফাঁকা রাস্তা, এরই মধ্যে হাত বেশ 
পাকা হয়েছে বাপীর। শুধু জিপ নয় এক 'দন ভান নিয়েও বেরোষ। বাদশা 
বলেছে এই ভ্যানের গীয়ার আর মোটর গাঁড়র গণয়ারে কোনো তফাৎ নেই। তাই 
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ভ্যানে হাত পাকা হলে মোটরও চালাতে পারবে। 

ভীর্মলার ড্রাইভিং শেখার তাঁগদে একটা আন্দাজে ঢিল ছংড়েছিল বাপাঁ। 
_দৈখাশোনার ব্যাপার তো 'দাব্বি চলছে, ড্রাইীভং শেখার পর দলে টেনে মাঝ- 
খান থেকে আমাকে ফাঁসাতে চাও কেন ঃ 

জলের মাছ খপ করে ডাগায় তোলা হয়েছে তুমি জানলে ক করে? 

বাপখ স্বীকার করেছে, জানত না, এইবার জানল। 

চালাকির ফাঁদে পড়ে উর্মলা শেষ পর্যস্ত স্বীকার করেছে, ডিসেম্বরের এই 
ছাব্বশ-সাতাশ দিনের মধ্যে দুশাদন মাত্র দেখা হয়েছে। ওর চিঠি পেয়ে বিজয় 
এমোছিল। সামনের সপ্তাহে আবার আসার কথা আছে। 

রেশমা তার ঘর ছেড়ে দেয় 2 
এটি চিঠিতে আমিই এক-একাদন এক-এক জায়গায় ওকে আসতে ঝুল 

সামনের মাসের শেষে কত দূরে চলে যাচ্ছে, দু'জনেরই ওদের নাকি ভয়্কবৰ 
মন খারাপ। 

_ তোমার সঙ্গে এখন তাহলে ঝগড়া করছে নাঃ 

-না। আর ঝগড়া করে কি করবে। 

- ছেলেটা বোকা দেখছি। বাপণীর গন্তীব মন্তব্য। 

_কেন? 

_-ঝগড়া করলে তো ওর বোশি লাভ হয়। 

হীঞ্গত বুঝে মুখ লাল করে ডীর্মলা তেড়ে এসেছে। 

জানুয়ারর গোড়ায় শালগুঁড়িতে ড্রাইভিং টেস্ট 'দয়ে লাইসেন্স পকেটে 
করে বাপ নিজেই জিপ ড্রাইভ করে গায়ন্ী রাইয়ের বাংলোয় এসে ঢুকেছে। 
মা মেয়ে অবাক যেমন, খাঁশও তেমান। বাপশ উর্মিলাকে প্রস্তাব দিল, চলো 
তোমাকে ঘুরিয়ে আনি একটু । স্বচক্ষে লাইসেন্স দেখেও ডীর্মলার ভয় নিয়ে 
[গিয়ে শেষে মারবে না তো! 

খাঁনক বাদে ডবল আনল্দ।-দিব্বি পাকা হাত হয়ে গেছে দৌখ যে-_আ্যাঁ? 

এরপর রোজই প্রায় 'মারকে নিয়ে যাবার বায়না ওর। এই বিপাকে পড়তে 
হবে বাপ জানত। কাজের অজুহাতে আজ নয় কাল ণয় করে কণ্টা দিন কাঁটষে 
দিয়েছে। উীর্মলা শেষে রেগেই গেল। দুশদন বাদে কোথায় কত দূরে চলে যাচ্ছে 
ছেলেটা অথচ ফ্রেন্ডের এতটুক গা নেই। 

শেষে নিয়ে গেল একাঁদন ॥ মেয়ে তার সঙ্গে বেরুলে গায়ন্ত্রী রাই কিছু বলে 
না. কোথায় যাচ্ছে তাও খোঁজ করে না। তাইতেই তলায় তলায় বাপশর আরো 
অস্বান্ত। মাহলার হাবভাব স্পষ্ট, দায় তোমার, তুমি বোঝো। ও'দিকে ভীর্মলার 
কথাতেই 1বজয় মেহেরারও ওর ওপর অগাধ বিশ্বাস, [ও তাকে সাত্যকাবের 
ফ্রেপ্ড ভাবে। তার সামনেই ওদের বোঝাপড়া শনেল। মাঝে একাঁদন বিজয় বানার- 
জুলি আসবে। আর তার কলকাতায় রওনা হশুননপ্ন আগের 'দন ডীর্মলা আবার 
[মিরিকে আসবে বাপীকে নিয়ে। কলকাতা থেকে লন্ডন রওনা হবার আগে এ- 
যানায় সেটাই শেষ দেখা ॥ বাপীর সায় না দিয়ে উপায় নেই। কথা দিল নিয়ে 
আসবে। 

কথাব খেলাপ করল না। বাপীর আঁপসের সময়- ভীর্মলাও খেয়েদেকে 
প্রস্তুত। মাকে জানিয়েছে বাপশর সঙ্গে এক জায়গায় যাচ্ছে, ফিরতে দেরি হতে 
পারে। গায়ত্রী রাই এবারও কিছু জিগোস করেনি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে একসঙ্গে 
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দু'জনকে রওনা হতে দেখেছে। 

বাপী ওকে 'মারকে পেশছে দিয়ে ফিরে এসেছে । আবার কথামতো 'বিকেলে 
গিয়ে নিয়ে এসেছে । মেয়ের মুখ শুকনো । চোখ লাল। কাম্াকাঁটও করেছে বোধ 
হয়। বিজয় মেহেরার বিবঞ্জ মুখ । বাপীকেই জিজ্ঞসা করল, বিলেত খেকে চিঠি 
পাঠালে কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাবে। বাপশর ভেতরটা সাঁত্য সদয়। ভেবে-চস্তে 
বলেছে, লশ্ডণের ঠিকানা 'দয়ে প্রথম চিঠি আমার নামে পাঠাও । পিছনে তোমার 
নাম দেখলে ওকে 'দিয়ে দেব। তারপর কোন ঠিকানায় লিখবে ঠিক করে ডাঁলই 
তোমাকে জানাবে । 

সেই সম্ধ্যাতেই গায় রাই ওর বাংলোয় এলো । যেমন গন্তর তেমাঁন ঠাশ্ভা। 
_মিরিকে গেছলে ? 

সাদা মুখ করে বাপ জবাব 'ঙিল হ্যাঁ। 

এতক্ষণ পর্যস্ত তুমি ওদের সঙ্গে ছিলে ? 

এবারেও বাপণ সাঁত্য জবাব 'দিল।-_না, ডালকে ছেড়ে এসে আবার বিকেলে 
[গয়ে নিয়ে এসোছি। 

গলার স্বর ঈষং কঠন।--কাজটা ভালো করলে? 

_তা না হলে অশাস্ত হত। তিন বছর ধরেই আক্লোশ পষত। 

যান্ত অগ্রাহ্য করতে পারল না। আবার ঠাশ্ডা ।--সেই ছেলে কৰে রওনা 
হচ্ছে ১ 

কাল ভোরে। 

[ঠিক আছে। এবার থেকে তোমার চেষ্টা তুমি করো । 

চলে গেল। একরাশ অস্বস্তি ষেন সঙ্গো সঙ্গে ছে'কে ধরল বাপণকে ।প্কা বলল 
তার সাঙ্গা অর্থ, মেয়ের মন থেকে এবারে আস্তে আস্তে ওই ছেলেকে হটাতে চেষ্টা 
করা । অস্বান্ত। ভিতয়ে অনাগত কোনো আশঙ্কার ছায়া । 

কিন্তু এসব নিয়ে মাথা ঘামান্মের ফুরসং বাপ সাঁত্য নেই। সমস্ত ফেব্রুয়ারি 
মাসটা জলপাইগুঁড় পশ্চিম 'দনাজপুর মালদহ কুচবিহার আর দ্বারভাগার বড় 
ঘাঁটিগৃজিতে ঘ:রেছে। আগে রণাঁজৎ চালিহা আসাম সফরে বেরুলে গারন্রী বাই 
দু পাঁচ দিনের জন্য বেরিয়ে কিছুটা ঠেকা কাজ চালিয়ে দিত। কল্তু নগদ বাঁনমষে 
কালো মাল অর্থাং বাড়াত মাল লেন-দেনের ব্যাপারে তাকে প্রকাশ্যে দেখা যেত 
ন।। চাঁলহার অনুপাঁস্ধথাততে মাল ঠিক-ঠিকই যেত, লেন-দেনের ফয়সলা সে 
ফিরে এলে হত। কাজে নামার পর বাপ এই দায়িত্ব হাতছাড়া হবার দরুন রপাঁজং 
চাঁলিহার খেদের কারণ বুঝেছে । কেউ যাঁদ মাথা খাটিয়ে এই লাভের ওপর বড়সড় 
থাবা বসাতে চায় এমন মওকা আর হয় না। গায় রাইয়ের বিশেষ নির্দেশে সর্ব 
সব থেকে বড় হোটেলে থেকেছে, শাঁসালো মক্ধেলদের 'ডিনার-লাণ্টে ডেকেছে, 
মাটিতে পা ফেলোন, ট্যাক্সি বা মকেলের গাঁড়তে ঘরেছে। ফার্মের সুনাম তো 
বটেই, কিছুটা নিরাপত্তার কারণেও এই চালে থাকার রীত। যাঁদও দেশভাগের 
এই দ' বছরের মধ্যে কড়াকাঁড়র রন্তচক্ষ: কোথাও তেমন দেখা যেত না। 

একটা মাস নানা ঘাঁটিতে ঘুরে দফায় দফায় সর্বসাকূল্যে তেরো হাজার 
1হসেবের আর চৌন্রশ হাজার হিসেবের বাইরের টাকা গায়ত্রী রাইয়ের হাতে তুলে 
দয়েছে। মাঁহলা মুখে কিছু বলেনি. কিন্তু বাপশী অনায়াসে আঁচ করতে পেরেছে, 
সূড়জ্গপথের টাকার অজ্কটা এবারে বোশ॥ এঁদকের সফর শেষে সেই চৌন্রিশ 
হাজার টাকা থেকে গায়ত্রী রাই হিসেব করে পাঁচ হাজার একশ টাকাটা বাপণর 
হাতে তুলে দিল। এ নাকি তার প্রাপ্য। এ-টাকার পনের পারসেন্ট- চাঁলিহা পেত। 


৩০৪ 


বাপ্পীও তাই পাচ্ছে। ঠাণ্ডা মুখে সতর্কও করে দিল, বোকার মতো এর সব টাকা 
আবর এখানকার ব্যাঞ্ফে রাখতে যেও না। 

ভাগ-বাঁটোয়ারার এঁদকটা বাপীর জানা ছিল না। মাথায় হিসেব ঢুকলে তার 
নিষ্পত্তির দিকে ঝকবেই। সব খরচ-খরচা বাদ, দিলে ওই চৌ্রশ হাজারের 
অর্ধেক অন্তত ছাঁকা লাভ। সতের হাজার টাকার মধ্যে পাঁচ হাজার একশ এলো 
বাপনর ভাগে। মাহলার ছাঁকা লাভের ভাগ তাহলে এগারো হাজার ন'শ টাকা ? 
শুধু এই নয়, ব্যবসার আরো তো কত দিক আছে। এতাঁদন ধরে মোটামুটি এই 
হারে টাকা পেয়ে এসে থাকলে তার কত টাকা? ওকে সতর্ক করা হল, কিন্তু 
নিজে এত টাকা রাখছে কোথায় ? দেশের বাইরে অর্থাৎ নেপাল ভুটান বা-?সাঁকমে 
অবশ্যই তার পক্ষে মোটা টাকা সাঁরয়ে রাখা সম্ভব। আর এঁদকেও হয়তো নানা 
জায়গার ব্যাঞ্কে টাকা ছড়ানো আছে। তবু আন্ম্যানক হিসেবের মধ্যে ঢোকার 
ফলে বাপার ধারণা, ব্যাঞ্কে ঠাঁই হয়ান এমন বহু টাকাও মাঁহলার কাছে মজৃত 
আছে। 

পরের মাসের সফর ভুটান সাকম নেপাল” ফাঁক পেলে এসব জায়গায় গায়ত্রী 
রাই, নিজেই গিয়ে থাকে । কাজকর্মের ব্যাপারে এসব এলাকায় ছেলেদের তৃলনায 
মেয়েদের প্রাঁতপান্ত বেশি ॥ কাজের সবিধের জন্য এর প্রাতটি জায়গায় একজন 
দুজন করে মেয়ে এজেন্টও আছে। তাচ্ছাড়া এসব এলাকায় তেমন বড় ঘাট বলতে 
কিছু নেই, খুচরো কারবারের টান প্রচুর । ছেলেদের থেকে এ-ব্যাপারে মেয়েরাই 
বোশ-নিভরিযোগ্য। গায়ত্রী রাই এবারে এলো না। শরীরটা খুব ভালো নেই বলল। 
বানারজলির চা-বাগানের ডান্তারের আনাগোনাও, দেখেছে এক-আধবার । ভীর্মলাব 
মিলির দা নারির নাসা ইদারাডানি 

না। 

কিন্তু মাহলার প্লান সাফ। যে কারণ ৪েোঁখয়ে রণজিৎ চালিহা রেশষাকে 
আসামে নিরে যেতে চেয়েছিল, সেই কারণেই ওকে এবারে বাপণর সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিক্কা। আবার সাপ ধরার সময় এসেছে। অনেক লোক আছে এজন্যে, দুস্চার 
মাস ও না থাকলে সাঁত্য এমন আর কি অস্হাবধে। রোজগার যখন ডবলের বোঁশ, 
রেশমাও নতুন কাজে 'ভিড়তে এক পায়ে তোর । বাপ আর রেশমার সঙ্গে সেখান- 
কার এজেশ্টদের যোগাযোগের ব্যবস্থা ঝড় করে দেবে। পাহাড়ের বাংলো 
থেকে তাদের কাছে খুচরো মাল চালান রেশমার মারফত ভালো হবে। আর ওসব 
জায়গা থেকে বাছাই মদ রেশমাই বাংলোয় এনে তুলবে ॥ ঝগড়ু তাকে শিখিয়ে- 
পাঁড়য়ে নেবে। জিপে হোক ভ্যানে হোক দরকার মতো রেশমাই সেসব বানার- 
জুলিতে নিয়ে আসবে । আবু রব্বানীর মারফৎ সেসব চা-বাগানের ক্লাবে বা 
অনান্ত চালান দেওয়া হবে। বাপীর শুধু তদারকের ভার। 

রেশমা সঙ্গে চলল দেখে ভীর্মলার জিভ সূড়সূড় করে উঠেছে। কপট উদ্বেগে 
মুখ মচকে ছুবলোতে ছাড়েনি।-_-ওই পাজণী মেয়ের তো তোমার ওপর এত ভান্ত 
এখন যে সুযোগ পেলে জিভে করে পা চাটে-_মা যে কি ফ্যাসাদের দিকে ঠেলে 
দল তোমাকে কে জানে । ওদিকে দৃলারির মতো গন্ভীর মেয়ে পর্যস্ত মুখ টিপে 
হেসেছে। বলেছে, যাবার আনন্দে রেশমা হাত-পা তুলে নাচছে--আঁম অবশ্য 
সাবধান করে 'দিয়োছ বোশ নাচানাচি করলে বাপণভাই ঠ্যাঙ ভেঙে দেবে। 

ঠাট্টা ঠাটটাই। বাপশ তবু অস্বান্তই বোধ করেছে। নিজেকেই সব থেকে কম 
বিশ্বাস করে, তাই অস্বান্ত। তাছাড়া উর্মিলা বাড়িয়ে বলেনি খুব। সমন্ত দৃযেগি 
কাটিয়ে উঠে ভাগ্যের এই মুখ দেখার ফলে ওই সাপ-ধরা মেয়ের চোখে বাপখভাই 
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ললালার হরিণ নেই (১ম)-২০ 


সাঁত্যকারের দিলের মানুষ আর অবাক মানুষ এখন। কিন্তু তা বলে জঙ্গলের 
বেপরোয়া মেয়ের স্বভাবসৃলভ উচ্ছলতা যাবে কোথায়? আর, চাঁলিহার মতো 
ভদ্রুসমাজের দাপটের পুরুষেরও . দুর্বলতার খবর রাখে যে মেয়ে, তার বুকের 
পাটাই বা কম হবে কেন? ভান্তশ্রদ্ধা করতে পারে 'কন্তু শাসনের পরোয়া করা 
ওর ধাতে নেই। 

পাহাড়ে পেশছুনোর আগেই শাসন নাকচ শুরু *& বাপ জিপ চালাচ্ছে। 
রেশমা পিছনে । হঠাং ডেকে বলল, বাপীভাই, গাঁড়টা থামাও তো একটু 

ব্রেক কষে বাপী ঘষে তাকালো ।-কেন ? 

না বুঝে বাপী জপ থামাতে চোখের পলকে তনমে সামনের দরজা খুলে 
পান্দে বসল ।-চলো। তুমি 'দাব্ব সব দেখতে দেখতে যাবে আর আম খুপাঁরর 
মধ্যে বসে থাকব! 

বাপ সাত্য বিরন্ত।-এটা ভালো দেখাবে না, নেমে যাও। 

রেশমার অবাক মুখ ।--তুমি তো ওই উচু পাহাড়ের মতো মাথা-উষ্চু মুরুব্বী 
আমাদেরকে ক ভাববে তারপরেই চোখের কোণে হাঁসির ছার ।__ আচ্ছা 
পাহাড়ের কাছে এসে নেমে যাব'খন, চলো। 

পাহাড়ের নিচে পেশছে বাপী আবার জিপ থামিয়েছে। মূখে কিছু না বলে 
তআকয়েছে শুধু । গোমড়া মুখ করে রেশমা নেমে পিছনে গিয়ে বসেছে। তারপব 
কথা শৃনিয়েছে, আবু সাহেব একবার হিসেব করোছিল বয়সে আমি তোমার থেকে 
প্রায় দু' বছরের বড়, বুঝলে ৯ কেউ কছৃ ভাববে না হাত, আসলে এত বড় 
মুরুব্বী হয়ে তোমার মান বেড়েছে। 

নতুন কাজে উৎসাহের অন্ত নেই রেশমার। এ-বেলায় কোনরকম চপলতা 
ছিটেফোঁটাও নেই । মুখ বুজে উপদেশ শুনেছে, নির্দেশ মেনেছে ॥ কোন্‌ মাল 
কোথায় কিভাবে 'দিয়ে আসতে হবে আর কোন্‌ জিনিস ঘরে এনে তুলতে হবে- 
গড় আর মেয়ে এজেন্টদের কাছ থেকে তাও বুঝে নিতে সময় লাগেনি! পনেব 
দিনের মধ্যে ঝগড়ু বা বাপীকে আর সঙ্গেও যেতে হয়ানি। এজেন্টদের কাছ 
থেকে বাপ টাকার হিসেব আর মালের চাঁহদা বুঝে নিয়েই খালাস। ভালো 
মদের বোতলও রেশমা সংগ্রহ করতে শিখেছে। 

থুঁশর পরব ঝগড়ুর। দিলদার বাপা-ভাইয়ের কল্যাণে সাহেবসৃবোদের 
ভোগের সেরা মাল পেটে পড়ছে। তাছাড়া ওর চোখে রেশমার মতো মেয়ে হয় 
না। একাঁদন একঘণন্টা সাপের বিষ বার করতে দেখেই, খপ করে একটা 'বষান্ত 
সাপের ট*ট টিপে ধরে এনে নির্ভরে ওর মতো করেই গলগল করে বষ বার করে 
এনেছে। সাহস দেখে ঝগড়ু যেমন তাজ্জব, তেমাঁন খুশি । বার বার বলেছে, তোর 
কথা আবুর মুখে শুনেছি, কিন্তু এমন ডাকাত মেয়ে তুই ভাবিনি । চাকর-বাকরদের 
আউট-হাউসে ওকে থাকতে দেয়নি, বাংলোর ভিতরেই একটা স্টোর-রূম খালি 
করে 'দিয়েছে। পাশাপাঁশ ওইরকম আর একটা ঘরে নিজে থাকে। বয়েস সত্তর 
ছাঁড়য়েছে, সঙ্কোচের বালাই নেই। বোঁশ বয়সে পাওয়া নিজের আদরের ছোট 
মেয়ের স্ঙ্গে খাশ-উপচনো সম্পকেরি মতো। 

বাংলোয় অনেক রকমের লোক আসে * কাজ করে । আউ্টহাউসে থাকেও কেউ 
কেউ। এই মেয়ের. দিকে চোখ পড়বে জানা কথাই । কিন্তু বাপ নিশ্চিন্ত ঝগড়ুর 
ভয়ে কেউ কখনো ধারে কাছে ঘে"ষবে না। 

ৃকল্তু অদ্বান্ত 'নাজেকে নিয়েই। অবসর সময় পাহাড়ে জঙ্গলে ঘোরাটা 
নেশার মতো। রেশমাও তখন সঙ্গ নেবেই। হাসবে, হৈ-চৈ করবে। জঙ্গল ওরও 
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কম প্রিয় নয়। এদিকে বসম্তকাল। বনের সর্ব রূপের ঢেউ। রসের ঢেউ । অশোক 
পলাশে রঙের বাহার। শিমূল কৃফচূড়ার মাথা লালে লাল। বাপশ বেশিক্ষণ 
থাকতে পারে না। পাঁলয়ে আসে। নিজেকেই ভয় ॥ মেয়েটা তাও বুঝতে পাবে 
কি না কে জানে। রাতে ঝগড়ূর হাত ধরে বাগানে বেড়ায়। ফুলের গন্ধ আব 
বাতাসের ষড়যন্ম শুরু হয়ে যায়। পাহাড়ের কোন গাছে কোকিলের গলা চড়ে। 
স্বর নকল করে থেকে থেকে রেশমাও ভেঙচে ওঠে। হাসে খিলাঁখল করে। বাপী 
নিঃশব্দে বারান্দা থেকেও সরে আসে। 

পতন সপ্তাহ বাদে বাপ একলা ফিরতে পেরে হাঁফ ফেলে বে'চেছে। ভ্যান 
পাঠিয়ে মালপন্রসহ রেশমাকে আনানো হয়েছে আরো পনের 'দিন পরে। প্রথম 
বারেই কন্রার চোখে কাজের মেয়ে হয়ে উঠতে পেরেছে এটুকু বোঝার মতো বাদ্ছি 
আছেই । এখানে থাকলে সাপ ধরার কাজ, আর পাহাড়ে গেলে চারগুণ পয়সার 
কাজ। ভাগ্যের এমন টইটম্বুর দশায় কে না খোশমেজাজে থাকে । কিন্তু আবুর 
ডেরায বাপাীভাইকে দেখে গ্লাসের মুখ তার । আব্‌কে ছেড়ে দুলাবর দিকে চেষে 
বলেছে, কতাঁ-মানুষ সঙ্গে থাকলে কত মুশকিল জানো না ভাবা ভয়ে সব্বেক্ষিণ 
বুক 'টিপ-টিপ ॥ পাহাড়গ্লোকেও ঢের নরম মনে হয়েছে সে-সময়। 

আবু মুখ টিপে হেসেছে। আর পলকা ধমকের সুরে দৃলারি বলেছে তুই 
যেমন পাজী, তোকে টিট করতে বাপণভাইই ঠিক লোক। 

রেশমা ভালো মুখ করে চোখের কোণে তাঁকয়েছে ॥ এই পাঁরবেশেও অতটা 
সহজ হওয়া গেল না বলে মনে মনে বাপী নিজের ওপরেই বরন্ত। 


রণজিৎ চালহা 'ফিবল চার মাস বাদে। দোঁর হবে গায়ঘশ রাই বলোছিল। 
বাপশর অনুমান, এত দোঁর হবার িছনে মাঁহলার কারসাঁজ আছে। চিঠি তো 
হামেশাই লিখেছে । বাড়াত কাজে আটকে রাথা কঠিন কিছু নয়। সে ফেরার 
পরেও গায়ত্রশ রাইয়েব সতর্ক পদক্ষেপ । ধুঝতে অসুবিধে হয়ান বাপীর। শবীর 
ভালো যাচ্ছে না বলে চালিহার সামনেই ওকে নিজের বাংলোর আপস ঘরটা 
ব্যবহার করতে হুকুম করেছে । কারণ, মিস্টার চাঁলহার ঘর তো এখন তাকে ছেড়ে 
[দিতেই হবে। 

চাঁলহা ফিরে এলে তার কাজ তাকে বাঁঝয়ে দিতে হবে কনা বাপণী ভেবে 
পাচ্ছিল না। কিন্তু সে আসার পর দেখা গেল দায়িত্বের কাজ ভালোভাবে চালিয়ে 
যাবার জন্য একলাফে দেড়শ টাকা মাইনে বেড়েছে বাপীর। মালিকের ইচ্ছেয় চিফ 
একাঁজকিউাঁটভকে এখন আরো বড় দায়িত্ব নিতে হবে॥ বিহার আর মধ্যপ্রদেশের 
বাজার দখলে আনতে হবে এবাব। বাপ তরফদারের তদারকের আগের টতাঁর 
ঘাঁটগুলো থেকে যে টাকা আসবে তার থেকে পাঁচ পারসেন্ট কাঁমশন চালিহাকে 
দেওয়া হবে। আর মধ্যপ্রদেশ বা হারে যে-সব ঘাঁট হবে তার থেকে পাবে কুঁড় 
পারসেন্ট। তার আসামের প্রাপ্যও পনের থেকে কুঁড়ি পারসেন্ট তুলে দিল গায়ত্রী 
রাই। এক কথায় আরো বড় দায়িত্ব, আরো বোঁশি 'বশকৃতি। কিন্তু লোকটা 'নিবোঁধ 
নয় আদৌ । বাপ তরফদার সে ভাবে সামনে এগিয়ে আসার আগেই সে সতর্ক 
হতে চেয়োছল। বাপ গনঃসংশয়, এখন এই পাঁরাস্থাত দেখে সে আরো সাঁল্দপ্ধ, 
আরো সতর্ক। তার বাইরের আচরণ ফ্লেহভাজন সতীর্থের মতো । কিন্তু দেখতে 
জানলে মানুষের চোখের আয়নার ভেতর দেখা যায়। অমায়িক হাঁসির ফাঁকে ওই 
দুটো চোখে ক্লুর আক্লোশের বালক দেখেছে। 

এরই মধ্যে দিন দশেকের জন্য আর এক দফা পাহাড়ের বাংলোয় পাঠানো হল. 
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রেশমাকে। আগের বারে বাপীর সঙ্গে গিয়ে ও কত ভালো কাজ করেছে, গায়ত্রী 
রাই চালিহার কাছে সেই গজ্পও করেছে । খুশিমূখে চালহা বলেছে, মেরেটা যে 
চালাকচতুর খুব এ তো সে-ই সবার আগে বুঝোৌঁছল। কিন্তু এই খুশীর বিপরীত 
কিছু. আঁচ করতে বাপীর অস্বাধধে হয়নি। গায়ত্রী রাইয়ের সামনেই তেমাঁন 
হাঁসমুখে অল্তরঞ্গ ঠাট্টা করেছে। বাপীকে বলেছে, কিস্ত তুমি ইয়ংম্যান “একটু 
সাবধান, সাপ-ধরা মেয়ের জালে পড়ো না যেন। নিজের রাঁসকতায় নিজেই বোশ 
হেসেছে। 

, শা্রন্রী রাই কিছু বলোনি বাপণকে কিন্তু রেশমা ফিরে আসার পর আবু চুপি 
চাপ তাকে জানিয়েছে, ম্যানেজার এর মধ্যে একাঁদন পাহাড়ের বাংলোয় গেছল, 
রাতে ছিলও । মেমসায়েবকে নাকি জানিয়েই গেছে। ভালো মদ চেনানো আর তার 
ঘাঁটির সন্ধান দেবার ব্যাপারে রণাঁজৎ চাঁলহা যে এক্সপার্ট একজন এ কেউ 
অস্বীকার করবে না। তা ছাড়া এ-সব 'জানস সরবরাহ করার মতো চেনা-জানা 
লোকও আছে। রেশমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ পারচয় 
করিয়ে দিয়েছে। রাতে নিজে মদের বোতল খুলে বসে গল্প করার জন্য রেশমার 
খোঁজও করোছল নাঁক। তাকে ডাকতে গিয়ে ফিরে এসে ঝগড়ুই খবর দয়েছে, 
সমস্ত দনের পারশ্রমে মেয়েটা এরই মধ্যে ঘাময়ে কাদা । 

এই একজনের সঙ্গে চূড়াস্ত ফয়সলার দন আসবেই। কল্তু সেটা কোন্‌ 
ভাঁবষ্যতে হবে বা কেমন করে হবে, বাপী ভেবে পায় না। তার ধারণা, গায়ত্রী 
রাইও এখন পর্যস্ত অন্ধকারে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাচ্ছে না বলেই আপাতত 
যতটা সম্ভব তাকে দূরে রাখার চেষ্টা । 

মাহলা হঠাং বেশ অসস্থই হয়ে পড়ল। একই ব্যাপার। নিঃশ্বাস নিতে 
ফেলতে অস্বাবধে * অসৃবিধেটা বেড়ে গেল হঠাং। সাদা মুখ বোঁশ ফুযাকাশে। 
কাউকে কিছু না বলে বাপ নিজেই ভ্যান হাঁকয়ে শালগাড় চলে গেল। 
[তিনগুণ ফি কবুল করে সেখানকার সব থেকে বড় ডান্তার নিয়ে এলো । তার রায়, 
হার্টের একটা ভালব্‌ ড্যামেজ হয়েছে। তেমন সাংঘাঁতক না হলেও ব্যাপারটা 
ভালো না। বিশ্রামের ওপর থাকর্তে হবে, কোনো ভারী জিনিস টানা চলবে না। 
নিঃসংশয় হবার জন্য এক্সরে আর ই. সি. জি. করানো হল। চা-বাগানের হাস- 
পাতালে এসবের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বাপ বিছানা ছেড়ে গায়ন্রী রাইকে নড়তে 
দিল না। চারগুণ খরচ করে বাড়তে এনে সেসব করানো হল। 

এত ঘটা আর টাকার শ্রাদ্ধ দেখে গায়ত্রশ রাই রেগেই গেল বাপর ওপর ।_ 
সামান্য ব্যাপারে এত হৈ-চৈ করার দরকার কি 2 টাকা 'কি খোলামকুচি নাঁকি ? 

মুখের ওপর বাপশর সাদাসাপ্টা জবাব, আপনার কিছু হলে খোলামকুচি। 

একটু সুস্থ হতে কত খরচ হয়েছে জিগ্যেস করতে বাপী বলেছে, খরচ 
আবার কি 

-আঃ! বিরন্ত।-_ তোমার টাকায় আমার 'চকিংসা হবে 2 

-_ তাই যাঁদ মনে করেন তাহলে আজ থেকে আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও 
আম নিজেই করে নেব, আমি কার জন্যে কি করোছ বললে ডাল এরপর তেলের 
ঠেস দেবে! 

খুশি মুখে ভীর্মলা বলল. কেমন সেয়ানা দেখো মা. আগে থাকতে আমার 
মুখ মেরে 'দিলে। 

মাহলার মুখে আবার সেই কমনীয় শ্রী দেখল বাপশী যা খুব বোঁশি দেখা যায় 
না। চেয়ে রইল খাঁনক। ওর 'দিকে। মেয়ের দকেও। সঙ্গে সঙ্গে বাপশর বুকের 
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তলায় সেই অজানা আশঙ্কার ছায়া । 

ভীর্মলা পড়াশুনা শুরু করেছে বটে, 'কলন্তু তেমন মন বসৌন। ওর বলেতের 
চিঠি এখন চা-বাগানের ক্লাবের ঠিকানায় আসছে । ভেবে-চিন্তে বাপণ এর থেকে 
ভালো ব্যবস্থা কিছু করতে পারেনি। আপিসে ওর ঠিকানায় এলে রণাঁজং চালিহার 
হাতে পড়তে পারেই। ভাটাবাব্‌ বাপীর হাতের মুঠোর লোক এখন। খামের 
ওপর লেখা ম্বাকে, ডাঁল। ডাল কে, ডাটাবাবুর জানার কথা নয়। চিঠির খবর 
কেউ জানবে না এও সে ডাটাবাবুকে বেশ ৯পদ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে। গোপন 
থাকবে বন্সেই 'বিশ্বাস। কারণ ভাটাবাবু সর্বদা খাশ লোকের দাস। খাশ লোক 
বে এখন কে আবু রব্বানী ভাটাবাবুকে সেটা ভালো করেই জানিয়ে 'দিয়েছে। 

সেই 'দনই সকালে বাপধ উীর্ঘলার হাতে বিজয় মেহেরার চিঠি দিয়োছল। 
সম্ধ্যের দিকে আনন্দে ডগমগ্গ মুখে সে হাজির হতে বাপণ 'নালস্ত মুখে জিগ্যেস 
করল, খনব স্*খবর । 

- দাশ! তুমি শোনোনি ? 

-কিি শুনব 2 বাপশ অবাক একটু । 

_-বনমায়া পালিয়েছে । রেশমার মুখে শুনেছি একটা বুনো হাতির ডাকে ও 
ফি বছর একবার ধরে পালায়_আবার নিজেই ফিরে আসে । তুমি তো সব জানো, 
বলো না! 

বাপ হেসে জবাব দল, এটা কোনো খবর নয় এখন। সবাই জানে ও পালাবে। 
ফিরেও আসবে। 

উীর্মলার তব বনমায়ার গজপ শোনার লোভ। এমন দুর্বার প্রোমকা 
যেন ওর কাছের কেউ। কিন্তু বাপীর ততো আগ্রহ নেই ।...একজনকে ঘটা করে 
বনমায়ার গল্প শোনাতো মনে আছে। আট বছর বাদেও সেই একজন ওকে জিজ্ঞাসা 
করোছল. বনমায়ার খবর ক ? 

এর দিন দশেক বাদে কাউকে কিছু ন। জানিয়ে বাপ সকালে ভ্যান নিয়ে 
1শালগুড়ি চলে এসোছল। ভ্যান এখন ওর হেপাজতে। আসল কারণ, আগের 
[দিনের কাগজে খবর দেখেছে বি-এ পরাঁক্ষার রেজাল্ট বৌরয়েছে। বানারজুলিতে 
গেজেট পাবে কোথায় 2 তাই 'শাঁলগুড়তে ব-এর হাতহাসের রেজাল্ট দেখে 
গেজেটটাকেই আছড়ে ফেলতে ইন্ছ করল বাপীর। ফাস্ট ক্লাস তিনজন পেয়েছে । 
তার মধ্যে মালাবিকা নন্দীর নাম নেই ॥ ও সেকেন্ড ক্লাস ফার্ট হয়েছে । 'মান্টর 
ওপর আনন সেই সঙ্গে আর একজনের ওপরেও রাগ বাপীর। সাতাশ নম্বরের 
উল্টো 'দকের বাঁড়র সেই সোনার চশমা প্নাঙামুখো ছেলেটার ওপর । যার নাম 
আসিতদা। পরাক্ষার এই রেজাল্ট হবে না তো কি, আরো প্রেম করোগো যাও। 

পরে অবশ্য অত খারাপ লাগেনি । মেয়ের গুমোর কিছ কমবে 1...এরই মধ্যে 
প্রায় দেড়টা বছর কেট গেল। ওর সঙ্গে দেখা হবার পরের প্রাতাঁট খ:টনাটি চোখে 
ভাসছে। যেন সোঁদনের কথা । 

ফেরার সময় অন্যমনস্ক 'ছিল। চা-বাগানের এলাকা পৌঁরয়ে লছমন মাহ্‌তের 
ডেরার কাছে আসতে বিষম চমকে উঠল। যে গাছের গড়তে বনমায়া বাঁধা থাকত 
সেখানে অনেক মেয়েপুরুষের ভিড় । সব গোল হয়ে দাঁড়য়ে কি দেখছে তারা! 

বিপদের গল্ধ বাতাসে ছোটে । একটা অশুভ চিন্তা বুকে হাতুঁড়ির ঘা বসালো । 
ভ্যান থামিয়ে তাড়াতাঁড় নেমে এলো । 

. এত লোক ঘরে দাঁড়য়ে বনমায়াকে দেখছে কেন ? 

বনমায়া মাঁটতে শুয়ে আছে কাত হয়ে। অত বড় শরীরের দৃশতন জায়গায় 
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দগদগে ঘা। দুর্গন্ধ নাকে আসছে। পাহাড়ের মতো শরীরটা নিথর। ধত বড় করে 
সম্ভব চোখ চেয়ে আছে। জল গড়াচ্ছে। মৃত্যু ওর চোখের দিকে এগিয়ে আসছে। 

বাপীর বুকের ভেতরটা পাথর হঠাং! আবু কাঁদছে । আরো বেশি কাঁদছে 
লছমন। রেশমারও চোখ ছলছল ।'ঘরে যারা দাঁড়য়ে আছে, সকলের মুখ বিষাদে 
কালো । 

কি ঘটেছে, সাঠক কেউ জানে না। কিন্তু অনুমান করা আদৌ কাঁঠিন নয় 
দলছুট বুনো পাগলা হাতি মারা নিষেধ নয়। কারণ একটা পাগলা মরদ হাত 
একটা বিশাল এলাকার সর্বনাশের কারণ হতে পারে। 'কিচ্তু আত দাম দাঁতের 
লোভে পাগল না হলেও বুনো মরদ হাতি সময় সময় শয়তানের শিকার হয়ে বসে। 
দৈবাৎ দল-ছুট এরকম হাত মারা হয়ে গেলে সেটাই চাড়া অনূযারী পাগলা ছল 
কিনা কে বলবে। তখন পাগল বললেই পাগল। এবারেও বনমায়ার সঙ্সাশ মরদ 
হাতিটাকে কেউ কেউ দেখেছে। তার আঁতকায় দুটো দাঁত। লোভশ শিকারীর ওটাই 
লক্ষ্য ছিল তাতে কারে সন্দেহ নেই। নিঃশব্দে এই শিকারের সব থেকে সহজ 
উপায় দলে তার-ধনুক-অলা জধাল জুটিয়ে নেওয়া । তীরের ফলায় ণনং-দউদ* 
আর গন্‌-চং নামে গাছের শিকড়ের অম্মেঘ মারাত্বক বিষ মেশানো থাকে। 'বষ- 
ক্রিয়ার ফলে যত বিশাল দেহ হোক পচন ধরতে সময় লাগে না। তার-ধনু-অলা 
লোককে বুনো হাঁতিরাও যমের মতো ভয় করে। বনমায়ার দেহে 'তিনচে 'বিষান্ত 
তীরের ক্ষত। 

মানুষের কাছে 'ছিল। দেহটাকে টেনোহণ্চড়ে মানুষের কাছেই 'নিয়ে এসেছে ॥ 

আবূর বন্ধ ধারণা, লোভী 'শিকাবীর হাত থেকে দাঁতাল মরদের প্রাণ বাঁচানোর 
তাগিদে বনমায়ার এই হাল। ও তাকে না আগলালে 'নিশানার এত বড় ভূল হতে 
পারে না। পারেই না। বনমায়ার গায়ে আঁচড় পড়ারও কথা নয়। 

বাপী আস্তে আস্তে বনমায়ার মুখের সামনে এসে দাঁড়াল। ও চোখ চান করে 
দেখল। চিনল। জল গড়াচ্ছে। কাত হয়ে শোয়া অবস্থাতেই শংড়টা মাঁটি ঘষটে 
মাথার কাছে বেশকয়ে নিয়ে এলো । য়েলাম করল। 

'বাপী পালিয়ে এলো । 

সম্ধ্যার মধ্যে খবর পেল সব শেষ। বনমায়া 'ছিল। বানারজুলির বাতাসে ক্রম 
[ছল। বনমায়া নেই। প্রেম শরবিদ্ধ। 'নিহত। আবু কে'দেছে। লছমন কে'দেছে। 
রেশমা কে"দেছে। বনমায়াকে যারা জানে তারাই কে'দেছে। বাপশী কাঁদতে পারে 
না। এও এক আভিশাপ। একটা শনকনো বল্ত্রণা শুধু 'ভিতরটাকে কুরে খাচ্ছে। 

দুপদন বাদে কলকাতায় একটা টোৌলগ্রাম পাঠালো । ওটা পাবে মালবিকা নন্দী। 
মম্টি নন্দী 'লিখেও কেটে মালাবকা নন্দী করেছে। ওতে এক শব্দে পাশের আঁভ- 
নন্দন। আর, দুস্শব্দর একটা খবর ।--“কনগ্ল্যাচুলেশনস। বনমায়া কিল্ভ।" 

মাঝে একাঁদন বাদ 'দিয়ে টোলগ্রামেই তিন শক্ষোর জবাব এসেছে। খ্যাঙ্কস। 
সার।-মিন্টি। 

জবাব আশা করেনি। আরো অপ্রত্যাশিত আর কিছু । মালাবকা বাঁতিল। 
1লখেছে, 'মিষ্টি। বাপশর জগতে মালাবিকা নামের কোনো আম্তত্ব নেই জেনেও 
[লিখেছে ? 

এর থেকে বাপশ 'কি ভাববে 2 'কি বুববে 2 প্রেম শরাবন্ধ নয়? নিহত নয় 2 


॥ প্রথম খস্ড পমাপ্ত ॥ 


আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই-_ 


তিন ভাগ জল 
নগরপারে রূপনগর 
শতর্‌পে দেখা 

সাত পাকে বাঁধা 
পণ্চতপা 

বাজীকর 

চলাচল 

অলকা 'তিলকা 
কাল তুমি আলেয়া 
ন্রিশল 

[তিন পুরুষ 

জবার বদলে কাল যমুন।র বিয়ে 
মানৃষের দরবারে 


